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groase, încărcate şi cetluite, aştepta pe terra 

ferma, la Mestre. Caii avuseseră vreme să se 
odihnească două luni, cât stătuse el aici. Ca negustor 
obişnuit cu drumurile nu-i uitase în acest răstimp: 
zdraveni şi bine hrăniţi, la nevoie l-ar scoate până la 
Stambul, nu numai până la Sibiu. Johan Fuchs era 
mulţumit de sine. Socotelile sale nu se dovediseră 
niciodată dincolo de putinţă, dar acum i-ar fi plăcut să 
audă şi din gura acestui pictor ciudat, care semăna 
mai degrabă a spadasin, o vorbă, dacă nu de 
admiraţie, măcar de aprobare pentru spiritul său de 
organizare şi de prevedere. Dar pictorul tăcea, 
privindu-l absent, ca şi cum ar fi văzut dincolo de el. 
Doar degetele prelungi ale mâinilor lui înguste şi 
nervoase în care se putea ghici o putere ascunsă jucau 
neliniştite pe tăblia mesei. Negustorul îşi foi trupul 
mare. Luă între degetele păroase câteva boabe de 
stafide din farfuria de Urbino împodobită cu centauri. 
Le vâră în gură şi spuse, în timp ce le molfăia: 


| [oro era pregătit. Convoiul de cară cu obezile 


— De două săptămâni mă tot întrebi când mă întorc. 
Acum te vestesc că plec mâine şi dumneata nici nu te 
bucuri. 

Toma zâmbi ca de departe: 

— Ba da, cum să nu mă bucur, jupâne Johan, spuse 
el domol. Numai că, vezi dumneata, am stat şapte ani 
aici şi, cu tot dorul de ai mei, nu mi-e uşor să mă 
desprind... Oricum, îţi mulţumesc că mă îngădui şi pe 
mine în convoiul domniei tale. 

Negustorul râse. Obrajii plini, violacei, îi tremurară 
uşor. 

— Nădăjduiesc la un folos din tovărăşia asta. 
Drumurile sunt cum le ştii şi la o nevoie mă bizui şi pe 
spada dumitale. Bănuiesc că n-o socoteşti doar o 
podoabă. 

Toma se ridică. Spada prinsă într-un lănţug de argint 
se legănă. 

— Ca să mă apăr o port, jupâne, nu din trufie. 

— Da, am văzut că nu eşti trufaş. Ceilalţi pictori care 
umplu oraşul se poartă în haine de catifea, le place să- 
şi spânzure de gât coliere de aur şi sunt urmaţi de câte 
o ceată întreagă de slujitori. Dumneata n-arăţi a fi 
dintre ei. 

Celălalt păru că nu l-a auzit. 

— Rămâi cu bine, jupâne. Ne vedem în zori, la barcă. 

Odaia fusese întunecoasă, iar pe scara de lemn 
trebui să caute întâi fiecare treaptă cu vârful piciorului. 
Afară clipi des, izbit de lumina soarelui de după- 
amiază. Fondaco dei Tedeschi, cu halele lui gemând de 
mărfuri,  mişuna de  negustorimea pământului 


amestecată cu o omenire pestriță venită să cumpere, 
să vândă, să schimbe, să caute, să guste vinurile din 
insule, să adulmece mirodeniile răsăritului, să pipăie 
lânăriile de la Montpellier, să încerce tăişurile cuţitelor 
de Stiria sau supleţea săbiilor de Damasc care se 
îndoiau în jurul pulpei încât vârful întâlnea mânerul. 
Toma îşi făcu loc prin mulţime până ajunse în faţa 
frescei lui Giorgio de Castelfranco, mândria acestei 
negustorimi cuprinse care ţinuse să-şi împodobească 
până şi locul negustoriei. 

Lumina cădea pieziş asupra zidului. Se opri, 
îmbrâncit din toate părţile, dar fără să mai simtă şi fără 
să mai audă vacarmul din jur. Intreaga lume se reduse 
la zugrăveala aceea pe care ştia că o vede acum 
pentru ultima dată. Poate de dimineaţă s-o mai vadă 
doar, dar atunci vor fi grăbiţi, iar ceața şi crepusculul 
zorilor vor ascunde ceea ce dezvăluie lumina blândă a 
după-amiezei. Se gândi cu o veselie lăuntrică la clipa 
de acum şapte ani, când văzuse întâia femeie goală, 
tot de acest Giorgio de Castelfranco zugrăvită, acea 
Venus unduios întinsă, în dulce şi însomnorată lenevie, 
într-o privelişte lină, cu zarea îndepărtată. Trebuise 
mult timp să treacă până să-l uluiască şi culorile care 
se vărsau pe nesimţite una într-alta, căci întâi nu 
fusese în stare să-şi simtă decât obrajii aprinşi şi 
zbaterea vinelor de la tâmple. Primul gând îi fusese la 
ieromonahul Gavril care-i pusese întâia dată penelul în 
mână şi-l învățase să însemne cu o linie rotundă, aurie, 
nimbul unuia dintre îngerii din preajma Fecioarei. Un 
sentiment de spurcată păcătoşie îi umpluse ochii de 


lacrimi şi-l făcuse să coboare pleoapele, convins că se 
afla dinaintea târfei apostaziei despre care învățătorul 
lui îi spusese că-l va pândi în această nouă Sodomă. 
Gonind pe uliţe strâmte şi pe podurile cu trepte de 
peste canalele tulburi, ajunsese cu sufletul la gură la 
biserica San Giorgio dei Greci şi se prăbuşise cu 
spinarea încovoiată la picioarele părintelui Prochoros 
cerând dezlegare de înfricoşatul păcat. Părintele 
Prochoros îl certase cu trei zile de post, dar azi Toma 
ştia că surâsul pe care, din întunericul de sub patrafir, 
îl simţise în glasul celui ce-i dicta penitenţa nu fusese 
doar o părere. Se deprinsese apoi, cu timpul, să nu-şi 
mai întoarcă ochii, dar conştiinţa păcatului nu-l părăsi 
decât în ziua când îl auzi pe meşterul Lorenzo 
spunându-i unui senior care venise să-i comande un 
tablou: „Dumnezeu se află în fiecare din noi şi se 
relevă prin frumuseţea pe care ne învrednicim s-o 
naştem.” De atunci trecuseră ani şi el dobândise 
priceperea de a prepara varul şi tencuiala şi zidul şi 
culorile, ştia în cele mai mici amănunte cum lucrase 
Giorgio de Castelfranco chiar acest zid, nu-şi mai 
cobora pleoapele în faţa minunii trupului omenesc tot 
de Dumnezeu lăsată pe pământ, studiase zile la rând 
desenele rămase de la Leonardo şi simţise mirosul de 
piatră arsă al porfirului din care săreau aşchii roşii de 
sub dalta călită în sânge de ţap, mânuită de propriile 
sale mâini. Învăţase să toarne în tipare aurul şi să 
ciocănească foaia de argint şi auzise citite seara cu 
glas tare de meşterul Lorenzo, ca pe o rugăciune, 
stihurile lui Petrarca, iar apoi îi ceruse cartea şi le citise 


el însuşi. Cântase laolaltă cu corăbierii în crâşmele de 
pe Riva degli Schiavoni, unde se bea vin ieftin şi acru 
de Friul şi se lăsase ademenit de fete cu văl galben în 
case întunecate, de pe canale strâmte şi duhnitoare. 
Se afla acum în măsură să recunoască şi să 
deosebească păcatul şi măscara de frumuseţe şi 
adevăr ca şi de omenescul care stă cumpănă veşnică 
între ele. Intra în catedrala San Marco atras mereu de 
aceeaşi neistovită forţă şi se lăsa strivit de toată acea 
frumuseţe trufaşă a marmurelor albe şi negre şi 
galbene, a mozaicurilor mătăsos sclipitoare în lumina 
făcliilor înalte, a aurului şi argintăriei grele, a acelor 
popi cu feţe netede şi rotunde, îmbrăcaţi în alb şi roşu, 
cu rugile lor latine care răsunau prelung, sever şi 
limpede sub bolți şi ieşea cu o dorinţă, de fiecare dată 
mai chinuitoare, de a face el însuşi o biserică în care să 
n-ai nici de ce să şovăi, nici de ce să te temi: o biserică 
gingaşă ca un chivot, dar mândră în singurătatea ei 
dintre obcine, vegheată de albastrul cerului şi de 
verdele cetinei, căreia el să-i cioplească piatra, el să-i 
zugrăvească pereţii, el să-i încresteze stranele şi să-i 
ciocănească ferecătura de argint a cărţilor. Avusese 
dreptate ieromonahul Gavril, aici era noua cetate a 
Sodomei, dar nu ştiuse că tot aici se aflau şi izvorniţele 
desăvârşirii şi meşteşugurilor. Venise vremea să se 
întoarcă spre a i-o dovedi. Singura lui teamă era că nu 
va putea naşte cu penelul atâta viaţă câtă văzuse aici, 
pretutindeni  risipită, pe zidurile palatelor, ale 
bisericilor, ale antrepozitelor şi crâşmelor, pe pânze şi 
lemn, în marmură şi bronz. Dar abia acum, la urmă de 


tot, în ultimele zile, descoperise că acesta nu era un 
secret care să se poată fura sau învăţa de la alţii, ci o 
putere singuratică pe care fiecare o poartă adânc 
ascunsă în sine. De fapt acest adevăr îl şi hotărâse să 
apuce drumul de întoarcere. 

Se smulse din loc ca şi când ar fi vrut să se rupă deo 
durere. Trupul său înalt şi suplu, cu mijlocul strâns în 
centura din piele spaniolească, moale, cu cataramă de 
argint, îşi făcu loc prin mulţimea în neostenită fierbere. 
Trecând de biserica San Salvatore apucă pe Mercerie, 
printre  dughenele  mătăsarilor, ale  lânarilor şi 
dantelăreselor, ocoli o comédie cu portrete mişcătoare 
şi mecanisme isteţe menite să adune mulţime de gură- 
cască şi păru că nici nu aude, cufundat în gândurile lui, 
strigătele mercenarilor bătrâni, îmbrăcaţi în veşminte 
purpurii, tocmiţi acum de orfevri şi giuvaergii să le 
laude meritele în auzul omenirii de care furnica uliţa. 
Cu pasul lui sigur, elastic şi mândru intră în spiţeria 
„Dell'Aquila Nera” şi se înclină uşor în faţa spiţerului 
abia desluşit în încăperea întunecată, printre borcanele 
care luceau stins. Acesta, în haina lui largă de catifea 
verde cu tivuri subţiri din blană de veveriţă, îi veni în 
întâmpinare, puţin adus de spate, frecându-şi mâinile 
osoase. 

— Se vede că aţi primit o comandă importantă dacă 
aveţi nevoie de atâtea culori. Arătă înspre o 
grămăjoară de cilindri de lemn şi săculeţe de piele 
aşezate pe pardoseala de cărămidă: E gata totul. 

— Îţi mulţumesc, magistre. Am să trimit slujitorul să 
le ia. Şi cealaltă? 


Spiţerul se grăbi spre un raft de unde aduse o cutie 
mică de plumb. 

— Asta e bine s-o luaţi chiar acum. Un lucru atât de 
scump nu trebuie lăsat în seama slujitorilor. 

Pe capacul rotund stăteau imprimate de jur împrejur 
cuvintele THERIACA FINA DI VENEZIA. Toma deschise şi 
inspiră cu ochii pe jumătate închişi mirosul pătrunzător 
şi plăcut, amintind deopotrivă tămâia, scorţişoara, 
terebentina şi ierburile sălbatice. Spiţerul îl urmărea 
încordat, cu ochi vicleni. Fără un cuvânt, Toma îi 
numără patruzeci de ducați. 

— Cu banii ăştia, magistre, cumpăram patru 
diamante sau două ametiste cât oul de porumbă. 

Spiţerul mistui ducaţii sub veşmântu-i larg. 

— Şi la ce vă foloseau? se repezi el. Pe când această 
regină a medicamentelor are puterea să vă vindece de 
orice boală. Teriaca îşi va păstra virtuțile încă şaizeci 
de ani de acum înainte. Cuprinde cincizeci şi opt de 
substanţe. A fost preparată public acum patru ani în 
Piaţa San Marco. O Europă întreagă caută teriaca şi 
bolus armenicus de la „Aquila Nera”. Numai Zanino de 
la „Struzzo d'Oro”, uita-l-ar Madonna, evită prepararea 
publică şi vinde drept bo/us praf de cretă amestecat cu 
roşu venețian. 

Toma îşi sprijini mâna pe mânerul spadei: 

— Bine, magistre. Eu am să mă întorc curând dealtfel 
- minţi el zadarnic - şi atunci voi fi în măsură să-ţi cer 
socoteală dacă m-ai înşelat. 

Spiţerul îl însoţi până în prag, fluturându-şi mânecile 
largi. Semăna cu o pasăre mare şi verde. 


— „All'Aquila Nera” are reputaţia nepătată. Sunt 
gata oricând să dau socoteală şi în faţa senatului! 

Toma nu-l mai auzi. Ocoli Piaţa San Marco şi ieşi pe 
Riva degli Schiavoni. Fu nevoit să-şi încetinească pasul, 
iar în cele din urmă se opri şi el, prins de privelişte şi 
de mulţimea care se îngrămădea bucurându-se, 
strigând, fluturând berete şi eşarfe. Pe apele verzi- 
cenuşii ale lagunei acostase o corabie de cine ştie 
unde şi Toma simţi, împreună cu toată omenirea aceea 
gălăgioasă, bucuria de a o vedea biruitoare şi la 
adăpost după ce înfruntase duşmani, furtuni, corsari şi 
depărtări. Işi scoase şi el bereta neagră de catifea 
fluturând-o deasupra capului, străduindu-se să vadă 
peste cei din faţa lui. Corabia, vopsită în albastru şi 
auriu, avea o măreție plină de graţie care, deşi fusese 
martor la nenumărate asemenea acostări, îi plăcu de 
data aceasta mai mult ca niciodată, poate tocmai 
pentru că nu ştia dacă va mai ajunge vreodată să vadă 
şi altele. Flamurile albastre-aurii care fluturau pe 
catarge purtau blazoane necunoscute, greu de desluşit 
de unde se afla el, dar pe flamura lungă de pe catargul 
cel mare, atât de lungă încât capătul ei atingea uneori 
crestele valurilor, se putea citi limpede deviza „Il me 
tarde”. In jur, până în largul golfului, mişunau, ca nişte 
insecte de apă, barcazuri cu câte opt perechi de vâsle, 
balotine iuți folosite şi la întrecerile nautice, plute cu 
umbrare în culori aprinse, îndeosebi galbene şi roşii, 
margarote uşoare venite din insula Marghera. Tunul 
corăbiei răzbubui şi clăbuci albi de fum se ridicară 
până la flamurile unduitoare. Cineva de seamă 


debarcase, căci slujitori în tunici azurii croiră drum 
lovind mulţimea cu vergele lungi ale căror capete erau 
învelite în burleţi de pânză umpluţi cu lână. In urma 
lor, Toma numără douăsprezece personaje care 
păşeau încet şi grav, îmbrăcate în costume lungi, 
violete şi roşii, desfăşurate pe caldarâmul din piatră de 
Istria. După ei abia, la o depărtare de vreo zece paşi, 
înainta, la fel de solemn, un bătrân singur, cu pălărie 
aurită, purtând pe umeri o mantie de hermină ale cărei 
falduri erau ţinute de trei tineri cu pene de struţ la 
berete. În urma lor mulţimea se buluci din nou, vuind. 
Toma se simţi apucat de braţ. O puttana cu ochi de 
culoarea lagunei îşi dăduse deoparte vălul galben 
râzând: 

— Hai să ne bucurăm şi noi, seniore. 

— N-am timp, frumoaso, şi pe mine m-aşteaptă o 
corabie. 

— Pentru că eşti frumos ca ziua de azi, preţul meu va 
fi doar un ducat. 

— Eşti darnică, dar corabia pe care aş pierde-o 
iubindu-te nu se poate preţui în ducați... 

Râdea încă tăcut, în sine, pe când apucă iar pe una 
din ulicioarele cotite din spatele bisericii San Zaccaria. 
„Corabia mea se cheamă Johan Fuchs - îşi zise - şi nu 
ştiu dacă mă va mai întoarce vreodată aici.” Trecu pe 
dinaintea palatului lui Niccolo Alberino şi dădu colţul. 
După câţiva paşi se opri în faţa unei intrări scunde, 
menite familiarilor. Desprinse de pe zid pumnul de 
bronz şi bătu în uşa de stejar sculptat. li deschise chiar 
meşterul Lorenzo, căruia Niccolo Alberino îi dăduse trei 


încăperi în această aripă a palatului. Nu păru mirat. 
Ştia că Toma avea de gând să plece şi se aşteptase de 
la o zi la alta să vină. 

— A sosit vremea, spuse Toma intrând. 

Lorenzo îl invită cu un gest larg. Pătrunseră în sala 
mare în care-şi avea meşterul atelierul. În afară de 
mulţimea pânzelor întoarse cu spatele de-a lungul 
pereţilor nu se mai vedea aici decât o masă lungă pe 
căpriori, două scaune pliante şi o ladă scundă din lemn 
de chiparos. Mirosea a scorţişoară. Pe masă se aflau o 
cană mare, albastră, de Faenza şi altele două mai mici. 
Într-unul din scaune stătea meşterul lacomo, vechiul 
prieten al lui Lorenzo. Şi de la el învățase Toma o 
mulţime de lucruri, mai ales amănunte din acelea 
cărora toată lumea le spune mărunţişuri pentru că 
îndeobşte nu sunt amintite în cărţi, dar fără de ştiinţa 
cărora lucrarea celui mai prețuit meşter se poate strica 
din senin. : 

— Mă bucur că te văd, meştere lacomo. In zori plec 
şi mi-ar fi părut rău să nu te mai întâlnesc. 

— O să-ţi simţim lipsa, spuse lacomo. Eşti înţelept, 
destoinic şi muncitor. Acum pot să-ţi spun că Lorenzo 
mi-a mărturisit că numai ţie îndrăznea să-ți 
încredinţeze prepararea culorilor pe când nu erai decât 
un ucenic. Nu ţi-am destăinuit-o până azi ca să nu devii 
trufaş. Dar acum poţi să devii. Un magister în diversis 
artibus, după ce şi-a dovedit geniul, se cuvine să-şi 
cunoască şi să-şi facă cunoscut preţul. 

Lorenzo mai aduse o cană şi turnă vinul. Toma se 
aşeză pe ladă. 


— Aşadar pleci, oftă bătrâneşte meşterul. Mereu mi- 
am pus în gând să te rețin, să te conving cumva să 
rămâi, dar ştiu ce înseamnă chemarea asta pe care 
sunt sigur că de mult o simţi crescând în tine, şi atunci 
m-am sfiit, n-am mai îndrăznit să te tulbur cu ispite 
zadarnice. 

— Dar de ce? interveni lacomo. lartă-mă că te întreb: 
ce te determină să pleci. Ce te nemulţumeşte aici? 

Toma surâse îngândurat. Mulţi îi puseseră întrebarea 
aceasta de când se hotărâse să plece şi se temea că 
răspunsul lui pe prea puţini îi mulţumise. Gustă încet 
din cana albastră încercând să păstreze cât mai mult în 
cerul gurii aroma suavă, amăruie ca sămânţa de rodie, 
a vinului. 

— Cred că a venit timpul să arăt într-adevăr ce pot, 
meştere, spuse el încet, încât amândoi bătrânii se 
aplecară uşor înainte ca să-l poată auzi mai bine. 

— Şi ce te împiedică? răsări lacomo. Pentru asta 
trebuie să pleci? Te temi de concurenţă? 

Toma flutură mâna: nici meşterul lacomo nu-l 
înţelegea. 

— Nu e vorba de concurenţă. Dar ceea ce e mai bun 
într-un om se cuvine să dăruiască pământului pe care 
s-a născut. Nu ştiu dacă înţelegi, meştere lacomo... 

lacomo se rezemă de spătarul scaunului şi zâmbi 
satisfăcut. Înţelegea, dar nu era de acord. 

— Cred că greşeşti. Tu ai învăţat de toate şi trebuie 
să ştii că numai cine a învăţat de toate, ca noi, ca tine, 
nu este un străin nicăieri. Chiar şi atunci când i se 
răpeşte averea, chiar fără prieteni, el este cetăţean al 


tuturor oraşelor şi poate dispreţui şi înfrunta fără 
teamă orice vitregie a sorții. 

— lartă-mă, meştere, nu m-ai înţeles. Nu mă tem să 
înfrunt vitregia sorții aici sau oriunde. Dar am venit aici 
de la început cu gândul să mă întorc. 

— Te aşteaptă poate o logodnică. 

Toma se ridică încet şi se aplecă peste masă înspre 
ei. Pe faţă i se citea deznădejdea că nu era înţeles. 
Spuse rar, aproape în şoaptă, ca şi cum ar fi dezivăluit 
o taină: 

— Meştere, vreau să înalţ o biserică şi aşa cum văd 
eu biserica asta cu ochii minţii, n-o pot înălța decât în 
ţara mea pentru că aici nimeni n-ar şti să se roage în 
ea. Nu o frescă, nu o pânză, nu o statuie, nu un vas de 
argint în care se aruncă resturile la mesele ducelui, 
meştere, ci o biserică vreau să ridic. Altfel zadarnic am 
bătut atâta drum şi am mistuit atâta învăţătură... 

Cobori tăcerea. Toma se simţi deodată ostenit şi se 
lăsă pe lada de chiparos. Oamenii aceştia minunaţi se 
aflau totuşi departe şi nu-i puteau pătrunde 
frământarea, nu înțelegeau că în lumea lor el nu era 
decât un drumar. Gustă din cană, apoi o puse pe masă. 
Meşterul Lorenzo îi privi mâna prelungă şi albă: 

— Ar fi păcat ca o asemenea mână să rămână 
nefolosită, să-şi piardă îndemânarea şi să se 
lenevească, spuse el într-un târziu. lţi doresc să-ţi duci 
la îndeplinire toate planurile. Mi-ai fost drag şi gândul 
meu te va însoţi până voi închide ochii. 

— Domnul să te aibă în paza lui, adăugă meşterul 
lacomo. 


Toma îşi dădu seama că acela era ceasul în care cei 
doi obişnuiau să citească. În ultimul timp citea 
meşterul lacomo, cu glas tare, Lorenzo asculta doar, cu 
ochii pe jumătate închişi, căci de câteva luni îl supăra o 
anume greutate în vorbire. Cartea cu stihurile lui 
Petrarca aştepta pe glaful de marmură verde al 
ferestrei. Nimeni nu l-ar fi împiedicat pe Toma să 
rămână, el ştia asta, doar în atâtea seri rămăsese 
acolo ascultând, pe aceeaşi ladă de chiparos pe care 
şedea şi acum. Gândul plecării din zori însă, devenit 
nelinişte şi neastâmpăr, nu-i îngăduia să mai stea mult 
timp într-un loc. 

— Te-aş ruga, meştere Lorenzo, spuse el cu o 
neaşteptată sfială, ca înainte de a pleca să-mi îngădui 
să mai contemplu o dată lucrarea lui Antonello. 

— Dacă aş fi în situaţia ta şi tânăr ca tine, vorbi 
lacomo, aş fi răpit lucrarea asta ca s-o duc cu mine, în 
ciuda dragostei pe care i-aş păstra-o lui Lorenzo. 

Ştiau că este o glumă, dar lacomo, vorbise cu 
gravitate şi niciunul dintre ei nu râse. Meşterul Lorenzo 
se ridică fără o vorbă. Toma îi urmă paşii târşiţi pe 
pardoseala de cărămidă smălțuită. Bătrânul deschise 
uşa spre încăperea alăturată şi se dădu deoparte. 

— În asemenea clipe omul trebuie să rămână singur, 
spuse. 

Toma simţi pentru el o recunoştinţă caldă. Auzi uşa 
închizându-se încet în spatele lui. O vreme rămase 
nemişcat, ca şi cum o teamă sau poate o sfială stranie 
l-ar fi împiedicat să înainteze. Afară se întunecase şi 
încăperea largă, cu pereţii îmbrăcaţi până la jumătate 


în piele de culoarea uleiului de nucă, nu mai era 
luminată decât de cele două candele grele de argint. 
Stăpânea o linişte desăvârşită, ocrotită de zidurile 
groase de piatră. Toma îşi auzi răsuflarea. Nu mai avu 
nicio îndoială că Annunziata îl aşteptase. Dintre 
sâmburii de lumină ai candelelor la el se uita şi-l 
îndemna să-şi învingă sfiala. Privirea ei gânditoare, 
ridicată de pe carte poate chiar la intrarea lui 
cuprindea toate întrebările lumii. Păşi încet, pe vârfuri, 
şi, în acea mare tăcere, îngenunchie în faţa ei. Nu se 
rugă, nici nu simţi nevoia să se roage, Madonna nici nu 
purta nimb, era doar o mamă, o soră sau o femeie 
limpede ajunsă în pragul lumii, era muma desăvârşirii 
şi în faţa mamei sau a frumuseţii nu te rogi, ci te 
abandonezi tăcut sfielii şi bucuriei fără nume. Nimbul 
sfinţeniei erau înseşi ochii şi lumina aceea blândă care 
îi cădea pe chip, pe mâini, pe carte şi care totuşi părea 
a-i emana din întreaga făptură. Mâna cu care îşi 
strângea broboada la piept era vie şi caldă, iar 
cealaltă, pe jumătate înălţată, se îndrepta anume spre 
el într-un început de binecuvântare, de mângâiere sau 
de chemare. Lui Toma îi tremurau buzele imperceptibil 
şi fruntea îi ardea. Intinse mâna nesfârşit de încet şi 
atinse uşor vârfurile degetelor îndreptate spre el. O 
bucurie fierbinte îl inundă ca şi cum din mâna suavă s- 
ar fi scurs minunea vieţii şi puterea de a plăsmui în 
mâna lui puternică şi neliniştită. Timpul îngheţă în 
toate clepsidrele veacului. Nu mai existau decât el şi 
chipul limpede, învăluit în lumina calmă şi desăvârşită 
a înţelegerii. Un flux al încrederii în biruinţa asupra 


tainelor se scurgea în el, lin ca o miere, umplându-l de 
dragoste şi de putere. Se desprinse într-un târziu, greu, 
şi se retrase cu ochii pironiţi pe făptura dintre candele 
până când simţi în spatele său opreliştea uşii. Deschise 
brusc şi pătrunse în cealaltă încăpere grăbit, ca şi cum 
s-ar fi temut de o vrajă. 

La intrarea sa meşterii se ridicară. Nu vorbiră nimic 
despre lucrarea lui Antonello. Ştiau că dincolo nu se 
consumase o curiozitate de ucenic, ci se celebrase o 
taină şi se născuse un dor. Lorenzo îi luă mâna dreaptă 
şi-i puse un inel gros de aur cu o piatră mare, 
triunghiulară, de sardonix rosu. Pe montură, în fiecare 
unghi al pietrei, se afla încrustată câte o literă a 
trigamei I.H.S. 

— E tot ce pot să-ţi dau, spuse meşterul. Trigama 
sfântului Bernardino te va apăra de ciumă: /esus 
Hominum Salvator, iar sardonixul vindecă rănile de fier 
sau de săgeată. 

Toma se înclină în faţa lor. De dincolo, prin uşa 
închisă, simţea încă atracţia ca o chemare neauzită a 
acelei icoane stranii. Se grăbi să se desprindă de 
oamenii şi de încăperile acestea între care şederea de 
azi îi fusese dureroasă. Lorenzo se pregăti să-l 
însoţească până jos. & 

— Rămâi cu bine meştere lacomo. li voi fi 
recunoscător pentru cuvinte şi învăţătură. Fe/icissima 
notte. 

Mâna bătrânului tremură într-a lui, uscată şi 
măruntă. Jos, înainte de a deschide ultima uşă, Lorenzo 
cobori glasul până la şoaptă: 


— Ascultă, Tomasso... Privi cu teamă în urmă, în 
întunericul scărilor din spate şi urmă cu voce şi mai 
scăzută: N-am vrut să-ţi spun sus, pentru că pereţii 
sunt plini de ţevi ascunse de ascultare. Sfântul Oficiu a 
început să-şi întindă aripa neagră şi asupra republicii 
noastre... Dar ascultă aici, am să-ţi împărtăşesc cea 
mai mare descoperire a vieţii mele. Ţine minte că 
Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe. Aceasta e 
cheia fără de care nicio învăţătură nu preţuieşte nimic. 
Ţi-o dăruiesc, să n-o pierzi. Dacă un meşter nu ajunge 
la această înţelegere e mai bine să devină vraci ori 
condotier. Tu eşti menit să naşti frumuseţe... 

Toma se aplecă şi îi duse la buze mâna rece, cu 
pielea pergamentoasă. Lorenzo şi-o retrase speriat. 

— De ce faci asta, Tomasso? 

— În ţara mea e obiceiul de a săruta mâna părinţilor 
şi a înţelepţilor. 

— E un obicei blând într-o ţară pe care o bănuiesc 
aspră. Acum du-te. Sunt bătrân şi-mi vine să plâng... 

Se lăsa o noapte umedă. Luna se arăta printr-o pâclă 
de abur fără să lumineze ulițele strâmte şi pustii. De pe 
canalul cel mai apropiat se auzi chemarea singuratică 
a unui gondolier. „Ohé pope!” îi răspunse altul, de 
departe. Apele clipocitoare, lucind fugar şi stins, 
ridicau o duhoare înceată, sălcie, care se furişa ca un 
duh greoi de-a lungul zidurilor mâncate de umezeală. 
Toma simţi deodată apăsarea acestei cetăţi numai apă 
şi piatră şi-l copleşi dorul de codri, de sânziene şi 
cetini, strecurat cu vremea în suflet şi devenit acum 
biruitor. Când ajunse la han, orologiul de la Schitul 


Fetelor Bătrâne bătu de zece ori, dogit şi trist. Sub luna 
firavă, soarele roşu, zugrăvit în chip de firmă deasupra 
intrării, părea auriu. Se opri în sala de jos, pardosită cu 
cărămizi care începuseră să se roadă de mulţimea 
paşilor. Trimise un slujitor la spiţerie după culori şi se 
aşeză la o masă lungă alături de nişte pietrari pe care 
îi cunoştea, cu unii dintre ei trăsese vârtos, cu 
sudoarea şiroindu-i de-a lungul spinării, de fierăstrăul 
de aramă fără dinţi, umezit mereu cu apă şi pulbere de 
corindon pentru a putea răzbi blocul dur de porfir. 
Margherita, slujnicuţă cu mâinile roşii, îi aduse pâinea, 
strachina de cositor cu măsline şi obişnuitul vin de 
Friul, acru şi răcoros. Rămase o clipă alături sorbindu-l 
din ochi, nădăjduind că-i va mai spune sau cere ceva, 
dar Toma, îngândurat, se apucă să mănânce încet fără 
s-o vadă. 

Unul dintre pietrari izbi cana de masă cu îndârjire 
reţinută: 

— Eu nu cred, Capadoca, spuse. Da’ zi-i mai departe. 
Şi? 
Capadoca îşi puse răbdător pe masă mâinile late, 
aspre, arse de pulberea pietrelor. Avea un trup mare, 
colţuros şi ochi blânzi. 

— Păi asta e. A ameţit, poate suferea el de ceva, cine 
ştie, că de băut nu băuse nimic, era în zori, abia se 
apucaseră de treabă. S-a clătinat, a dat să se prindă de 
ceva şi a căzut de pe schelă. Lucrau tocmai sus, la 
campanilă. Atunci a coborât sfântul Cosma plutind pe 
văzduh, l-a susţinut şi l-a aşezat nevătămat pe 
pământ, lin, cum se lasă fulgul. N-are nicio zgărietură. 


— Nu se poate: sfântul Cosma tămăduieşte doar. O fi 
fost arhanghelul Salatiil, acela se roagă lui Dumnezeu 
pentru toată lumea. 

— Nu, chiar sfântul Cosma tămăduitorul a fost. 

În tăcerea care urmă, făcută din uluire, din puţină 
teamă şi puţină neîncredere, se auzi glasul lui Toma: 

— Unde s-a întâmplat asta? 

— La Ravenna, spuse Capadoca. 

— Când? 

— Alaltăieri. 

— Ai văzut dumneata? 

— Eu nu, dar mi-a spus un dulgher care a sosit azi- 
dimineaţă de acolo. 

— Dulgherul l-a văzut? 

— El l-a văzut, l-a pipăit, zice, imediat după cădere, 
să vadă dacă nu i s-a rupt ceva pe dinăuntru. Nu i se 
mişcase din loc niciun oscior. 

— Dar pe sfântul Cosma l-a văzut? 

— A văzut aşa, ca un abur argintiu care-l învăluise şi 
în care s-a mistuit. 

— Dar ceilalţi? La văzut careva? 

— Toţi au văzut aburul acela argintiu. 

Toma începu iar să mănânce fără să mai adauge 
nimic. 

— Şi ce vrei să spui cu asta, meştere Tomasso? 
întrebă unul din pietrari. 

Toma îl privi mirat, ca şi cum n-ar fi înțeles din prima 
clipă: 

— Nu vreau să spun nimic, zise încet. Am întrebat 
doar... 


Se gândea însă de câte ori mai auzise istoria 
aceasta. Doar că data trecută nu fusese sfântul Cosma, 
ci  arhanghelul  Rafaiil, tămăduitorul  slăbiciunilor 
omeneşti şi vestitorul morţii. Dar de vreme ce omul 
fusese tocmai scăpat de moarte, era mai de înţeles ca 
salvatorul să fi fost sfântul Cosma, cum susţinea 
Capadoca. Şi tot ca acum, nici atunci nu văzuse nimeni 
decât un abur. Nu credea, dar nu voia s-o spună cu 
glas tare: dar dacă era totuşi adevărat şi prin 
necredinţa lui şi-ar atrage mânia lui Dumnezeu? Şi el 
lucra doar pe schele şi ceasul rău nu venea niciodată 
de la sine... Dar meşterul Lorenzo, un bătrân aproape 
neputincios, de ce avusese curajul să-i mărturisească 
acel adevăr teribil? „Dumnezeu nu înseamnă decât 
frumuseţe...” Aşadar Dumnezeu nu e peste tot şi unde 
nu e frumuseţe, acolo nu mai are nicio putere. 
Meşterul Lorenzo nu de Dumnezeu se temea, ci de 
ochii şi urechile Sfântului Oficiu. Ceea ce era cu totul 
altceva... lar el, Toma, nu credea decât în ceea ce 
putea să vadă şi să pipăie, dar se temea de cele 
nevăzute şi învăluite în taină. Era şi acesta un fel de a 
crede, dar mai păcătos şi mai perfid poate decât însăşi 
necredinţa, pentru că se chema îndoială. Cel fericit era 
Capadoca şi nu el, care ştia infinit mai multe decât 
acest pietrar de treabă. Capadoca nu cunoştea îndoiala 
şi nici cheia tainică a meşterului Lorenzo. Capadoca nu 
se va prăbuşi niciodată de pe schele. 

Îşi bău restul de vin şi se ridică. 

— Felicissima notte, spuse. 

Urcă îngândurat, cu vârful spadei lovindu-se de 


fiecare muchie a treptelor de lemn, urmărit de ochii 
nedumeriţi ai pietrarilor. 

În odaie descoperi că n-are lumânare. | se păru 
ciudat pentru că, aseară chiar, Margherita îi adusese 
una nouă 

Se resemnă să se descurce şi pe întuneric, când uşa 
se deschise încet. 

— Ţi-am adus o lumânare nouă, spuse fata. Ştiam că 
n-ai. 

Toma i-o luă şi o puse în sfeşnicul de cositor. Când se 
întoarse, ea stătea tot aoolo, în mijlocul încăperii. Era 
acum fără boneta cu dantele cu care se arăta 
muşteriilor jos şi păru-i lung, întunecat, i se revărsase 
pe umeri. 

— Mai ai nevoie de ceva? 

| se păru că atunci o vedea pentru prima dată. O 
prinse de bărbie blând, ca pe un copil, şi-i privi ochii 
negri în care se reflecta mărunt, de două ori, 
sâmburele de lumină al lumânării. „De ce nu?”, se 
gândi cu un fel de tristeţe şi-i cuprinse mijlocul, 
apropiindu-şi-o. Supunându-se braţului său tandru şi 
ferm, trupul ei undui suplu şi, în clipa aceea, închizând 
ochii, el văzu ca printr-un vis legănarea mladelor de 
sălcii de la apa Moldovei. 


x 


Convoiul de care, oameni şi cai aştepta nemişcat. 
Acoperit cu gluga neagră, cu mâinile în care ţinea 
crucifixul împreunate la piept, călugărul se apropia fără 


grabă. Bătea un vânt domol cu miros de alge şi, 
deasupra, cerul era luminat de reflexe verzi. Peste 
lagună, cetatea Veneţiei rămăsese încă învăluită în 
piele alburii. Călugărul se opri în faţa lor şi se înclină 
tăcut. Oamenii se descoperiră. Undeva pe aproape ţipă 
ascuţit o pasăre de apă. 

— Suntem gata, pater, spuse Johan Fuchs. 

Clipa avea o taină a ei şi însemna pentru toţi un 
hotar, iar dincolo de ea se întindea drumul îndelungat, 
pândit de necunoscut. Negustorului îi pierise voioşia, 
era tăcut şi grav. Călugărul îşi lăsă gluga pe spate şi 
ridică asupra lor crucifixul. Toma îşi scoase bereta. 
Aplecă fruntea închinându-se de la dreapta la stânga, 
în legea răsăritului. Vântul îi zbuciuma pletele castanii. 

— Omnipotens pater benedicat vos, rosti călugărul 
rar. 

Cuvintele răsunară limpede în tăcerea zorilor. 

— Gott mit uns! răspunse Johan Fuchs şi-i aşeză în 
palmă doi ducați. 

Toma se săltă în şa. Un slujitor se făcu broască la 
scăriţa negustorului. Acesta puse piciorul pe spinarea 
lui ca pe o treaptă şi îşi aburcă icnind cărnurile. Sub 
trupul lui vârtos pielăria harnaşamentului scârţâi şi 
calul puternic îşi încordă picioarele. Măreţ în şaua lui, 
jupânul Johan ridică braţul. Surugiii răcniră prelung, 
spărgând pacea acelui țărm pustiu, bicele pocniră şi 
drumul nisipos prinse a scrâşni sub povara roţilor. 

Carăle erau încărcate cu catifele de Ypres şi Louvain, 
cu postav de Flandra şi Numberg, cu pânzeturi 
nemţeşti de in, cu brocart, taftă şi drappi d'oro 


venețiene, cu pahare de Murano aşezate în cutii pe 
paturi de lână, cu săbii de Damasc, cu zahăr şi stafide. 
Înaintau încet şi temeinic. Călăreau amândoi alături, 
tăcuţi. Toma privi în câteva rânduri peste umăr, dar 
oraşul stăruia în pacle şi în cele din urmă se confundă 
definitiv cu depărtările de peste lagună. li era 
recunoscător negustorului că n-avea sămânță de 
vorbă. Lui îi pria acest umblet tăcut care-i îngăduia să- 
şi adune gândurile. O parte din suflet îi rămăsese în 
urmă, iar cealaltă, se afla cu mult înainte, la cele de 
acasă. Din clipa în care se aşezase în şa însă, 
nerăbdarea de a se vedea ajuns începuse să-l chinuie 
ca o sete. El însuşi era mirat de dorinţa aceasta, 
ţâşnită odată cu zorile, de a simţi iar în palmă o sculă, 
fie penel, fie mistrie, fie pisălog de zdrobit vopselele. 
Dar dorul lui ciudat se clătina în faţa necunoscutului: în 
Ţara Moldovei nu trăiau seniori care să se bucure de 
aur şi de pace şi atunci cine îi va încredința lui 
comanda unei lucrări măreţe, aşa cum şi-o dorea? Cu 
tot îndemnul magistrului Baptista Vesentino de la 
şcoala de lătinie din Suceava n-ar fi plecat poate, dacă 
însuşi tatăl său nu i-ar fi poruncit aproape să ia calea 
apusului. Magistrul Baptista îl îndemnase să apuce 
urcuşul ucenicului la curţile desăvârşirii, dar calea la 
care îl sfătuise tatăl său era aceea a pribegiei. Bătrânul 
fusese ridicat de Ştefan Voievod cel Bătrân care îl 
înzestrase şi cu sate, dar acum se trăsese la casele lui, 
nu atât chinuit de podagră, cât mai mult scârbit de 
intrigile care, de la moartea Voievodului, se ţeseau în 
preajma scaunului noilor domni. De când fuseseră 


tăiaţi Arbureştii, bătrânul începuse să se teamă nu 
pentru el, ci pentru Toma, care era tânăr, frumos şi 
dăruit, putea oricând face faţă oricărei dregătorii, iar 
peste toate se avusese bine şi cu feciorii lui Luca 
Arbure. Socotise că nu era lipsit de înţelepciune ca 
Toma, care şi aşa se dovedea cam ţeapăn de spinare, 
să nu stea pai în ochii nimănui, măcar până se vor mai 
limpezi domniile. Toma nu ştia dacă domniile se 
limpeziseră, dar simţea că nu mai poate răbda 
depărtarea şi singurătatea. „De-acum, cum va fi scris, 
gândi. Vorba meşterului Lorenzo: dacă nu mă voi 
învrednici să aflu lumina măreției, oricând pot apuca 
iar calea lumii, doar n-o să mă las tăiat ca un berbec. 
Lumea e largă, iar drumul mai milostiv decât 
moartea...” 

Johan Fuchs îşi drese glasul şi îşi potrivi mai bine 
dosul revărsat în şa. Se mai liniştise, redevenise iar cel 
dintotdeauna, drumul îi ducea, carăle înaintau 
monoton şi sigur, iar la caii cu crupele late, lucioase, îţi 
era mai mare dragul să te uiţi. Scoase din cobur o 
ploscă şi i-o întinse lui Toma. 

— Praful ne usucă gura. la o înghiţitură de vin. E 
Chianti de Greve. 

— Mulţumesc, jupâne. Dar când mă aflu în şa nu 
poftesc. 

Negustorului îi plăcu semnul de cumpătare. Odată cu 
trecerea ceasurilor se încredința tot mai mult că la o 
nevoie se putea bizui pe tovarăşul său tăcut. S-ar fi 
bucurat să fie mai vorbăreţ, dar, oricum, nu-i părea rău 
că-l luase. Ridică plosca şi gâlgâi de câteva ori din 


mers. Plescăi din limbă şi toată faţa rotundă i se 
lumină de o nesfârşită desfătare. 

— Eu am bătut multe drumuri, dar vin ca la nebunii 
ăştia de italieni n-am întâlnit nicăieri. La anul am să vin 
şi cu trei cară pentru buţi. Poate n-ai să crezi, dar cel 
mai prost vin l-am băut la franţuji, acum vreo trei ani, 
când am fost la târgul de lânărie de la Montpellier. Nu 
ştiu de unde au apucat ei obiceiul nerod de a smoli 
butoaiele pe dinăuntru. Ei zic că asta dă vinului 
culoare, dar ce folos de culoare dacă ţi-e scârbă când îl 
bei şi-ţi pricinuieşte mâncărimi pe buze şi pe limbă. 

Toma zâmbi cu îngăduinţă. 

— Să pofteşti dumneata să-ţi faci odată drum şi la 
Moldova. Ai să vezi că vinurile de acolo nu sunt cu 
nimic mai prejos decât cele ale italienilor. 

Johan Fuchs îl privi pieziş, neîncrezător. Dar nu voia 
să-l jignească mărturisindu-şi îndoiala: 

— Se poate, spuse. Am să vin negreşit, poate chiar la 
anul. De fapt de mult mă bate gândul să fac un drum 
într-acolo, mai ales pentru ceară. Am auzit că s-ar afla 
acolo o mănăstire care ar avea o ceară cu totul 
deosebită dintr-o prisacă ce s-ar chema Roiul de Aur. 
Mi se pare că sună puţin a poveste. 

— O fi sunând, dar nu e poveste. Mănăstirea aceea 
se cheamă Humor, iar ceara de care ai auzit dumneata 
se poate albi la soare şi lumânările care se fac din ea 
sunt la fel de binemirositoare ca lumânările a căror 
ceară a fost amestecată cu pulbere de mirodenii. 

— Intocmai aşa am auzit şi eu. E ciudat... 

— Ce ţi se pare ciudat? 


— Toţi câţi vin de acolo spun că e o ţară frumoasă şi 
nespus de bogată. 

— Aşa şi e. 

— Şi totuşi capetele se rostogolesc în ea ca merele 
într-o livadă. Cum se explică? 

— Prin aceea că mulţi o râvnesc pentru dânşii, 
jupâne Johan. Şi ai mei încă n-au învăţat să se lase 
purtaţi cu belciugul în nas. Peste o clipă adăugă încet, 
mai mult pentru sine: Nădăjduiesc să nici nu înveţe 
vreodată. 

Negustorul îl urmărea interesat. Ceea ce auzea, dar 
mai ales mândria reţinută cu care zugravul acesta i le 
spunea toate, îi confirmau informaţii mai vechi pe care 
le avea despre moldoveni de la alţi negustori. N-ar fi 
fost cu totul imposibil ca tovarăşul său să nici nu fie 
pictor, ci vreun agent sau ambasador secret al acelui 
voievod furtunatic care de aproape trei ani se aşezase 
în scaunul de la Suceava de unde se plimba ca la el 
acasă printre cele  Siebeniburge. Se gândi să-l 
descoasă cu prudenţă. 

— Să vedem ce se va alege până la urmă din noua 
domnie, spuse el domol, cântărind fiecare cuvânt. 

— Care domnie? tresări Toma. 

— De doi ani şi mai bine s-a schimbat iar domnia la 
Moldova, nu ştiai? 

Obrajii lui Toma se colorară uşor. Degetele frumoase 
începură să i se frământe pe frâu. 

— Nu ştiam, spuse încet. 

Surpriza lui era evidentă, ceea ce-l mai linişti pe 
negustor. Continuă cu mai multă siguranţă: 


— Domnul cel vechi se zice că a fost otrăvit. Cel de 
acum e cam... nu ştiu cum să zic... poate nesăbuit, 
poate ambițios, ştiu eu? La început a fost de partea 
regelui Ferdinand, acum e cu Zapolya pentru care a şi 
supus cu oaste unele cetăţi săseşti. Dar gurile rele 
spun că nici cu Zapolya n-ar fi de fapt şi că urmăreşte 
să păstreze Transilvania pentru el, să facă din ea o 
singură ţară împreună cu Moldova... Nu ştiu ce vom 
găsi la întoarcere. Cu un vecin atât de schimbător nu 
ştii la ce să te aştepţi. Oricum, mulţi se tem de el şi în 
primul rând cei din jur. Dumneata, ca artist, nu ştiu, 
zău, ce ai să faci acolo... 

__Pe Toma însă îl năpădise deodată o nădejde nebună. 
li venea să dea pinteni şi să alerge singur înainte. 

— N-ai vrea să rămâi mai bine la Sibiu? stărui 
negustorul. Cunosc câţiva argintari care te-ar răsplăti 
regeşte ca să le desenezi modele venețiene. 

Toma râse pentru prima dată din ziua în care se 
hotărâse să plece. 

— Nu, jupâne. Nici nu-ţi dai seama ce veste mare mi- 
ai dat. Un asemenea domn căruia să-i ştie de frică cei 
din jur visam eu. Fiindcă ştiindu-i de frică nu-şi vor mai 
îngădui să-i bântuie ţara ca pe o moşie a nimănui. Şi 
într-o asemenea ţară un meşter se află apărat şi-şi 
poate vedea aievea rodul mâinilor şi al închipuirii. Şi 
mă mai bucură ceva, meştere Johan: dacă e într- 
adevăr cum ai auzit şi acest nou voievod gândeşte să- 
şi păstreze Transilvania, atunci înseamnă că poartă în 
el duhul măreției. lar cine e fulgerat de măreție, 
negreşit o preţuieşte şi la alţii. Un asemenea voievod 


va şti să preţuiască şi gândul unui meşter căruia nu-i 
place să-şi încovoaie spinarea şi să linguşească aurita 
prostie, ci trudeşte îndelung şi singur, departe de cele 
deşarte, cu gândul doar la taina făptuirii... 

Johan Fuchs îl privi din nou cu mirare. 

— Eşti un om ciudat, spuse. Te dezvălui treptat. leri 
ziceam că nu eşti trufaş, dar acum văd că ai totuşi o 
trufie ascunsă, a sufletului, care nu se arată în 
veşminte, în podoabe şi parfumuri. 

— Aşa e, răspunse Toma potolit dintr-o dată. Această 
trufie n-o tăgăduiesc. Nu ştiu dacă e un păcat sau nu, 
dar nu mă lepăd de ea. E trufia de care te dezleagă 
fapta pe care a născut-o. 

— Îţi spun drept, vorbi negustorul după câteva clipe 
de tăcere în care păru că se gândeşte adânc, că atunci 
când ai venit întâia dată la Fondaco dei Tedeschi să 
mă întrebi când plec, îmbrăcat aşa cum erai, cu 
hainele acelea cu care probabil tocmai coborâseşi de 
pe cine ştie ce schele, te-am socotit un lucrător 
oarecare. 

— Un lucrător şi sunt. 

— Da, dar nu unul oarecare, râse Johan Fuchs. 

Toma zâmbi ca în faţa unei copilării. 

— Poate că nu, murmură. 

— Primul lucru care te-a trădat au fost mâinile. Ai 
mâini neliniştite şi puternice, făcute pentru unelte 
gingaşe dinaintea cărora un lucrător de rând se 
dovedeşte îndeobşte stângaci. 

— Totuşi nu mă dau în lături să cioplesc piatră, iar 
schelele ţin să mi le ridic singur. 


— Asta nu schimbă nimic. 

— Laudele dumitale mă stânjenesc, jupâne. Se cade 
să lauzi pe cel căruia-i cunoşti rodul cugetului sau 
măcar al mâinilor. Or, pe mine abia m-ai întâlnit, peste 
o vreme urmează să ne despărţim fără să ştim dacă ne 
vom mai întâlni vreodată şi n-ai apucat să vezi ce pot 
ori dacă pot într-adevăr ceva. 

— Eu cunosc oamenii. Negustoria şi drumurile mă 
pun în faţa a mii de oameni de toate neamurile şi 
credinţele şi rosturile. Rar de tot m-am înşelat asupra 
vreunuia. Sunt sigur că nici pe dumneata nu te-am 
judecat greşit. Cetatea noastră e mândră să aibă cât 
mai mulţi asemenea bărbaţi. Noi ştim să preţuim 
destoinicia şi munca. Dealtfel mai e un moldovean la 
noi, la Sibiu, care se bucură de cinstea cetăţii, 
Philippus Pictor. E magister, titlu pe care la noi l-a 
dobândit şi e neîntrecut în meşteşugul tiparului. 

— ÎI ştiu, spuse Toma. E Filip al lui Colun al lui Brae 
din Coşula. A plecat odată cu mine şi bănuiesc că tot 
cu mine se va întoarce. 

— Nu cred, zâmbi negustorul. Şi-a întemeiat casă pe 
Uliţa Treptelor şi s-a însurat cu o săsoaică de-a 
noastră. Are doi copii, două fete, ceea ce nu-i tocmai 
de invidiat, dar e omul de încredere al judelui şi a fost 
trimis chiar sol la principele Ţării Româneşti. 

Pe Toma, vestea îl întristă. 

— Fiecare şi le ştie pe ale lui, murmură. 

— Tocmai. De aceea zic să nu te pripeşti, mai avem 
aproape o lună de mers, timp în care poţi să judeci 
lucrurile în linişte. Până la urmă poate te hotărăşti şi 


rămâi totuşi la Sibiu. 

— Ziceai că sunt vrednic de laudă, jupâne, spuse 
Toma posomorât. Dar eu te întreb ce s-ar întâmpla cu 
neamul meu cel singur şi mereu pândit dacă toţi 
bărbaţii săi vrednici de laudă ar apuca drumul larg al 
lumii? 

— E un aspect asupra căruia n-am meditat. E un 
aspect oarecum mai deosebit... 

— Poate că e, deşi credinţa mea e că n-ar trebui să 
fie deosebit. 

— Am umblat mult, meştere Toma, şi am văzut că 
cerul, lumina soarelui şi a stelelor sunt pretutindeni la 
fel. Nici măcar pâinea nu mi-a lipsit... 

— Lumina stelelor pare într-adevăr la fel, jupâne, dar 
cerul e pretutindeni altul. Cât despre pâine, mă pot 
lipsi de ea la nevoie, după cum m-am şi lipsit de atâtea 
ori în aceşti şapte ani. Ceea ce e cu adevărat de seamă 
se află dincolo de pâine şi acest ceva eu nu găsesc 
acum cuvinte să ţi-l numesc, e ceva ce-şi are obârşia 
undeva în adâncimi de suflet. Poate doar în vreo carte 
să stea cu numele... 

Ca şi cum s-ar fi înspăimântat de cât vorbise, Toma 
tăcu dintr-o dată. Negustorul nu mai stărui, cuprins de 
o sfială de care el însuşi se mira. 

Toma privi cerul. Soarele însemna amiaza. Se 
apropiau de primul popas. Il durea puţin spinarea, în 
cetatea de pe ape se dezvăţase de mersul călare, dar 
nu cârti, ştiind că drumul lui abia începuse. 


* 


Intrară în cetatea Sibiului pe la mijlocul lui iunie. 
Johan Fuchs îl pofti să tragă la el: nu ţinea han, dar 
casele lui erau încăpătoare şi îndestulate şi se 
socoteau oricând onorate să găzduiască un asemenea 
oaspe distins. Slavă domnului, Toma nu fusese nevoit 
să-şi dovedească iscusinţa de spadasin căci pulberea 
drumului se aşternuse asupra lor în linişte, ceea ce nu 
însemna însă că între ei nu se stabilise totuşi acea 
solidaritate care, chiar nemărturisită, ajunge până la 
urmă să-i lege pe cei ce străbat împreună o cale 
îndelungată şi - în amănuntele ei - neprevăzută. Şi în 
afară de asta, negustorul nu renunţase la speranţa de 
a-l convinge până la urmă să rămână la Sibiu. Dar 
Toma, cu toată grija de a nu-i jigni ospitalitatea, 
căutând cuvintele cele mai alese, care băgase de 
seamă că-l impresionau nespus de plăcut pe jupânul 
Fuchs, se văzu nevoit să-l refuze, deoarece intenţia lui 
era să-l afle pe prietenul Filip de care se despărţise 
acum şapte ani. De fapt acesta fusese şi motivul 
pentru care alesese acest drum şi nu cel pe mare, 
până la Cetatea Albă ori Chilia, care ar fi fost mult mai 
puţin ostenitor, deşi nu mai puţin primejdios. Il rugă 
doar pe negustor să-i primească în grijă calul, ceea ce 
Johan Fuchs făcu, bucuros de a-i fi măcar cu atât de 
folos. Ca om care-şi petrecea jumătate din viaţă în şa, 
ştia ce înseamnă un cal vegheat şi preţui cum se 
cuvenea prevederea meşterului. 

Un slujitor îl conduse până în Uliţa Treptelor, unde 
dealtfel nici nu s-ar fi căzut să pătrundă cu calul. Casa 
lui Filip - căruia negustorul şi fără îndoială toţi de pe 


aici îi ziceau Filip Mahler - era scundă şi părea a avea 
un suflet al ei din pricina celor două ferestre alungite 
ca ochii unei făpturi ciudate, care te priveau de pe 
acoperişul povârnit. Bătu în poarta de stejar, joasă, 
boltită, în mijlocul căreia era cioplit un soare ce-şi 
răsfira razele de jur împrejur, până în zidărie. li 
deschise o femeie plăpândă, cu ochi spălăciţi, speriaţi 
şi cu părul ascuns sub o bonetă albă cu dantele. Sub 
fustele multe, lungi, care nu lăsau să se vadă decât 
vârfurile mărunte ale unor ghete verzi, Toma ghici un 
trup firav şi rece. Nu, îi răspunse ea cu glas care părea 
că tremură, meşterul Filip nu era acasă, la ceasul 
acesta obişnuia să joace popice cu ceilalţi meşteri în 
Piaţa Mare. 

Dar el era străin, nu cunoştea cetatea şi mai era şi 
ostenit după atâta drum, iar meşterul Filip trebuia, 
după cum bănuia, să se întoarcă în curând căci 
începea să se întunece. 

— Eu sunt Toma, zugrav din Suceava, adăugă, şi 
prieten cu cinstitul dumitale soţ. Poate i-a vorbit 
domniei tale despre mine. 

Femeia ezită o clipă. 

— Da... da, desigur, spuse ea fără convingere. 

„Nu i-a spus nimic nătărăul, gândi el consternat. 
Cum a putut să nu-i spună despre mine?” Adăugă cu 
un glas puţin mai ridicat, ca şi cum ezitarea femeii s-ar 
fi putut străpunge ca surzenia: 

— Cu mine împreună a venit aici de la Ţara Moldovei. 
Eu acum mă întorc iar acolo, dar aş fi vrut să-l văd. 
Poate de Ţara Moldovei îţi va fi vorbit... 


— Da... da, desigur... Făcu un gest vag înspre zidul 
din faţă: E în partea aceea... Se uită repede în urmă ca 
şi cum ar fi vrut să fugă, apoi se întoarse spre Toma 
frământându-şi degetele albe: Să poftiţi, murmură, să-l 
aşteptaţi... în odaia dumnealui... până vine... 

Poate înfăţişarea lui de străin, pelerina largă pe care 
şi-o ducea pe braţ, veşmintele după moda apusului, 
care nu puteau fi totuşi neobişnuite pentru ea, poate 
spada s-o fi înspăimântat. Toma îşi dădea seama că 
femeia îşi călcase pe inimă când îl poftise s-o urmeze. 
Zâmbi în sine, dar se simţi totodată şi împovărat de o 
umbră de mâhnire. Altfel îşi închipuise revederea cu 
Filip. N-ar fi fost mai bine poate să fi tras totuşi la casa 
negustorului? De multe ori cei de alt neam se 
dovedeau cu inima mai deschisă decât cei pe care-i 
socoteşti ai tăi... 

Trecură printr-o cuină aşternută cu lespezi. Nu apucă 
să vadă decât două fetiţe, niciuna mai mare de cinci 
ani, care se jucau pe o cergă, cu nişte gheme, laolaltă 
cu trei mâţe. Pătrunseră într-o încăpere umplută 
aproape în întregime de o laviţă şi o masă pe care se 
afla un astrolab. Auzi uşa închizându-se încet în urma 
lui. Îşi agăţă pelerina şi bereta într-un cui şi se aşeză. 
Privi în jur. Pe un raft de pe zid, câteva călimări cu 
cerneluri, pene de scris şi vreo cinci cărţi. Le răsfoi sub 
lumina tot mai slabă ce pătrundea de afară. Nemţeşti. 
Nemţeşte ştia vorbi, dar nu desluşea scrisul. Le aşeză 
la loc cu părere de rău. Femeia intră iar încet, parcă 
plutind, şi îi puse dinainte o lumânare în sfeşnic şi o 
cană de apă. 


— Dacă spuneţi că veniţi de departe, veţi fi poate 
însetat, vorbi ea cu acelaşi glas stins şi alb, grăbindu- 
se să iasă. 

Era însetat într-aldevăr, dar apă nu-şi dorea. Lăsă 
cana neatinsă nădăjduind în întoarcerea lui Filip. Ce va 
fi aflat la femeia aceasta lipsită de vlagă? Îşi plimbă iar 
ochii în jur şi dădu pe peretele din spatele său de un 
crucifix mare de lemn pe care se chinuia răstignit un 
Cristos de argint. Avea un trup subţire şi contorsionat, 
cu o faţă stângace şi ochi holbaţi. „Lucru fără 
meşteşug - îl judecă Toma - de ucenic lipsit de 
dragoste...” Se închină totuşi. De dincolo nu răzbea 
niciun sunet, ca şi când n-ar fi fost copii acolo. Liniştea 
devenise apăsătoare de parcă s-ar fi aflat prins în 
măruntaiele unui munte. 

Pe drum, încă din prima zi, şi-l închipuise mereu pe 
Filip. Acum descoperi surprins că-i uitase dintr-o dată 
înfăţişarea. Între ei se aşezase casa aceasta grămădită 
şi tăcută, cărţile nemţeşti, poate chiar Cristosul 
trudnic, dar în primul rând umbra de femeie alături de 
care nu-l putea nicidecum vedea pe Filip. Se întrebă ce 
căuta la urma urmelor acolo? Omul se aşezase, se 
vedea că-şi făcuse un rost, la ce mai venise să-l 
tulbure? Se simţea un străin şi ceea ce i se părea mai 
supărător era teama că Filip însuşi îl va socoti un 
intrus. Era o teamă care i se strecurase în suflet 
treptat, aproape pe neştiute, dacă se gândea bine 
poate chiar din clipa când Johan Fuchs îi spusese că 
prietenul său se însurase şi-şi făcuse un rost. Il bătu 
gândul să se ridice, să plece, să-i lase doar vorbă prin 


femeie că-i pofteşte sănătate şi izbândă în toate. 
Atunci însă îi auzi de dincolo paşii grei pe lespezi. 
Desluşi în ei o anume siguranţă de om cuprins, aşezat, 
care-şi cunoaşte temeinicia şi inima i se strânse ca în 
urmă cu şapte ani când se despărţiseră iar el apucase 
singur calea apusului. Se ridică aşteptându-l. 

Filip deschise uşa şi se opri în prag. Toma îşi 
închipuise clipa aruncându-se unul la pieptul celuilalt. 
Amândoi rămaseră însă pe loc şi prietenul său îşi 
desfăcu braţele, dar nu pentru îmbrăţişare, ci într-un 
gest măsurat, uşor emfatic, de om încredinţat de 
însemnătatea lui. Zâmbea fără veselie, cu un soi de 
înţelepciune pe care Toma nu i-o cunoştea. 

— Fii binevenit în casa mea, prietene şi drumeţule de 
departe! rosti el solemn, ca şi când s-ar fi aflat în vreo 
solie. Sufletul meu se bucură nespus la vederea ta! 

„Nu s-ar zice”, gândi Toma. Incercă să glumească: 

— Hai, bre, nu mai vorbi cu mine ca şi cu judele tău. 
M-am gândit în toţi anii ăştia la tine, am venit să te iau 
acasă şi te găsestc cu femeie şi copii! Bine-ţi sade! 

Filip râse pentru prima dată - i se păru lui Toma - 
deschis ca odinioară, şi abia acum îl îmbrăţişă. 

— Tot şturlubatic ai rămas, spuse. Să ne aşezăm. 

Faţă în faţă, cu masa între ei, se cercetară câteva 
clipe tăcuţi. Filip i se păru îmbătrânit: deşi avea treizeci 
de ani, ca şi el, părea trecut binişor de patruzeci. Işi 
lăsase o mustață neagră, înfoiată ca vrabia şi începuse 
să prindă rotunjimi de om cuprins ce îşi împarte 
ceasurile zilelor după anume rânduieli. Când îşi lăsa 
bărbia în piept, i se isca sub ea o guşă trandafirie, de 


popă papistăşesc. Se uitau unul la altul zâmbind fără 
noimă şi nu mai găseau, dintr-o dată, ce să-şi spună. În 
cele din urmă Filip văzu cana de apă. 

— Ce-i cu asta? întrebă bucuros că găsise ceva 
despre care să poată vorbi. 

— O cană, ia acolo, mi s-a făcut sete şi mi-am 
îngăduit să-i cer jupânesei tale... 

— Apă!? pufni Filip. 

Se ridică smucit şi călcă iar apăsat, cu pasul lui cel 
nou care spunea tuturor că el e domnul şi stăpânul 
acelei case şi a toată suflarea ce se afla întrânsa. 

— Hilde! Bere şi mâncare! Oaspetele e însetat şi 
flămând şi domnia ta îi stai dinainte cu apă! 

De dincolo răzbi glasul înfiorat al femeii: 

— Am aşteptat întoarcerea domniei tale. 

Filip nu găsi cu cale să mai răspundă. Nu strigase, 
dar glasul îi sunase apăsat ca şi pasul, nemaiingăduind 
altă părere de niciunde. Toma îl urmărea cu o uimire în 
care începea să se amestece şi o undă de veselie. 

— Ei, şi acum, că te-ai întors, spuse Filip revenind la 
masă, e vremea să-ţi întemeiezi un rost. Dar mai întâi 
să te însori. Femeia cinstită şi iubită e plug de aur la 
casa omului. 

„Vorbeşte ca tata, gândi Toma. Oare a lui e iubită, 
cum zice? Dar o fi femeie de treabă şi i-o fi dragă, de 
ce să-l osândesc?” 

— A veni ea şi vremea însuratului, zise el mai mult 
ca să-l întrerupă. 

Dar tot atunci îi răsări în suflet o bănuială. Spuse cu 
oarecare nepăsare, ca omul care vorbeşte ca să mai 


treacă vremea: 

— L-am avut tovarăş de drum pe jupanul Johan 
Fuchs. Zicea că te ştie. 

— Cum să nu? Pe mine mă cunosc o mulţime de 
oameni. 

— Da, am băgat de seamă. Zicea să rămân, să-mi 
fac şi eu un rost aici, că aş avea căutare. 

Filip clipi de câteva ori repede, fără un cuvânt, pe 
urmă clătină din cap rar, ca şi cum s-ar fi mirat de o 
mare nesocotinţă. 

— Nu te-aş sfătui... 

— Te-ai deprins să dai sfaturi de când nu te-am 
văzut. Tocmai de aceea ţi-am şi vorbit de părerea 
negustorului. De ce nu mă sfătuieşti? El zicea că nu voi 
mai prididi să fac faţă comenzilor. 

— Nu te-ai schimbat, spuse Filip cu un fel de tristeţe. 
Şi acum şapte ani credeai orice nerozie. 

Toma zâmbi ascuns: 

— Păi ce să fac? Vrabia tot pui şăde... 

— Nu te sfătuiesc, urmă Filip ca şi cum nu l-ar fi 
auzit, fiindcă n-ai răzbi. Negustorul ce poate să ştie? El 
e mai mult plecat şi negoţul i-l fac feciorii. Eu însă sunt 
tot aici, în inima cetăţii şi la vadul breslelor şi ştiu 
rânduielile. Meşterii sunt mulţi, de-ai locului şi 
destoinici. Pe când tu eşti străin, venetic, şi nici n-ai 
arătat ce poţi. 

— Aş putea arăta. 

— N-ai apuca. Te-ar mânca de viu înainte de a pune 
mâna pe unealtă. 

„Pe tine văd că nu te-au mâncat”, voi să spună 


Toma, dar atunci intră femeia cu bucatele. Le puse 
dinainte berea scoasă din pivnita afundă în două căni 
de faianţă cu capac, pâinea rumenă şi două tigăi în 
care, peste cârnaţi fripţi, spărsese câte şase ouă. Toma 
îşi uită gândul. Frânse o bucată de pâine şi trase adânc 
în piept mireasma caldă de lanuri bătute de soarele 
verii. Era uşoară, pufoasă şi albă, iar coaja-i trosnea 
între dinţi. Se simţi, pentru întâia dată de când 
plecase, foarte aproape de casă şi, uitând necazul pe 
care-l avea împotriva lui Filip, îi zâmbi cu un fel de 
recunoştinţă. Prietenul său înălţă cana. Ciocniră, dar 
înainte de a bea, Toma cercetă cu ochi de cunoscător 
felul în care fusese împodobită faianţa: pe cana lui, în 
albastru, un pitic care culegea hamei, iar pe cea a lui 
Filip acelaşi pitic care bea într-o pivniţă de-a dreptul 
dintr-un butoi. 

— Astea le-a făcut un meşter din cetatea Mediaşului, 
spuse Filip, mândru ca şi cum el însuşi le-ar fi făcut. 

— E o lucrare iscusită care bucură şi sufletul şi 
ochiul, le preţui Toma. Era un călugăr bătrân la Humor, 
Chiril, îşi aminti el. Ceilalţi ziceau despre dânsul că 
înainte de a se călugări clocea la subsuoară patruzeci 
de zile câte un ou părăsit din care ieşea apoi un 
spiriduş. Eu nu l-am mai apucat ca să-l întreb, dar aşa 
vor fi arătând şi spiriduşii aceia. 

Filip îşi şterse spuma albă de pe mustață şi se 
închină. Îşi făcu şi Toma cruce, pe urmă goli cana. 

— E bună şi berea voastră, zise. 

Filip clătină din cap ca omul pățit: 

— N-ai venit acum vreo lună, vorbi el cu gura plină, 


că ai fi văzut un lucru mai diavolesc decât spiriduşii 
aceia. S-a ivit în cetate, nimeni nu ştie de unde, un 
doctor, aşa ziceau toţi, că e doctor, dar el se afla în 
înţelegere cu satana după cum s-a şi dovedit. În 
primele zile nimeni n-a băgat de seamă la el ceva 
deosebit. Intr-o seară însă s-a înfăţişat în Piaţa Mare 
cerând îngăduinţa să joace popice alături de noi. 
Fireşte, nimeni nu s-a împotrivit, unui oaspete se cade 
să-i îndeplineşti toate voile şi chiar mai mult decât 
atât. Aşa că atunci când îi vine rândul, ne uităim cu 
luare aminte să-i cunoaştem îndemânarea şi când 
prinde bila de piatră a se rostogoli, odată şi începe să 
strige nebunul cetăţii care era şi el de faţă: e cap de 
om, strigă, e cap de om! Mai întâi am gândit cu toţii că 
iar e vreuna de-a nebunului mai ales că nu ştiam 
despre ce zbiera că e cap de om. Dar tot atunci nişte 
copii prinseră din senin să urle şi văzurăm cu toţii cum 
în locul bilei de piatră se rostogolea într-adevăr un cap 
de om care când se opri se prefăcu iar în bilă. Întâi am 
crezut că - ce să mai zic? — am vedenii de pe urma 
răcnetelor nebunului care începuse să se tăvălească 
pe jos. Dar străinul luă a doua bilă şi tot aşa se 
petrecură lucrurile şi o luă şi pe a treia şi tot aşa. Parcă 
se înmuiaseră lespezile sub tălpile mele de nu-mi 
puteam clinti picioarele. M-am uitat atunci la el odată 
cu toţi oamenii adunaţi acolo şi am văzut stând în 
spatele său o umbră. Dar nu era umbră de om, legată 
de el şi întinsă pe pământ, ci o umbră singură care-l 
veghea cam cum e aureola sfinţilor - Doamne, iartă- 
mă - doar că aceea e de lumină şi stă în jurul capului 


pe când asta era de întuneric şi se înălța în spatele său 
de la tălpi până în creştet. Am simţit cum mi se ridică 
părul măciucă. Ne-am făcut cu toţii semnul crucii şi cât 
ai bate din palme locul a rămas gol. În urma noastră se 
auzeau doar zbieretele nebunului şi hohotele de râs ale 
acelui doctor al satanei. 

— Ai văzut tu asta? întrebă Toma. 

— Aşa cum te văd. A doua zi, altă grozăvie. S-a ivit 
pe acoperişul bisericii umblând pe muchia lui ca pe loc 
drept. După ce a făcut aşa de vreo câteva ori, s-a 
căţărat pe turn şi s-a pus în creştet, cu picioarele în 
sus, pe bila din vârful lui. Când s-a adunat jos o 
omenire întreagă, s-a azvirlit de acolo. Mulțimea s-a 
bulucit înapoi urlând îngrozită şi strivindu-se. Dar pe 
pământ, în mijlocul locului gol, a ajuns doar o mâţă 
neagră care a căzut în picioare cum cad toate mâţele, 
dar care scotea scântei pe ochi. 

— Ai văzut-o şi asta? 

— Asta n-am apucat s-o văd că nu mă aflam acolo. 
Au văzut-o însă sute de oameni printre care şi doi 
ucenici de-ai mei. 

— Şi cu mâţa ce s-a-ntâmplat? 

— Cine să mai ştie în spaima aceea care i-a cuprins 
pe toţi? 

— Dar cu străinul? 

— Pe el s-a hotărât să-l aducă în faţa juzilor, dar a 
doua zi ia-l de unde nu-i. S-a mistuit ca şi când n-ar fi 
fost şi de atunci nimeni nu mai ştie de el. Un negustor 
care a sosit cu pălării de la Pojon zice că s-ar fi ivit pe 
acolo... 


Toma rămase puţin dezamăgit. Din nou şi pentru a 
nu ştiu câta oară auzea asemenea întâmplări, pe care 
însă cel ce le povestea nu le văzuse cu ochii lui. Incă 
nu întâlnise omul care să fi văzut el însuşi, să fi pipăit, 
să fie în măsură să-i arate ceva, o dovadă cât de 
neînsemnată, o arsură cât de mică rămasă de la 
răsufletul diavolului, un fir de păr din blana lui ori un 
fulg alb din aripa vreunui arhanghel. Căci asupra 
istoriei cu bilele avea o oarecare îndoială: când răcnesc 
nebunii şi urlă copiii nu e greu să-ţi pierzi firea şi să 
vezi şi tu capete în locul unor bile de popice. Totuşi o 
nelinişte obscură i se strecură şi de data asta în suflet. 
Ca întotdeauna îşi socotea îndoiala mai rea decât 
necredinţa şi se simţea vinovat. Porunca era de a 
crede fără a cerceta, dar el păcătuia mereu 
neputându-se împotrivi ispitei de a cer- ceta. Mai bine 
nu aducea vorba acum, seara, despre asemenea 
lucruri, căci numai el, cu spiriduşii călugărului Chiril, 
purta toată vina. 

— Ce faci cu astrolabul? întrebă doar ca să schimbe 
vorba. Te-ai apucat să studiezi aştrii? 

— Nu, dar trebuie să-l desenez ca să-l pun într-o 
carte. 

Degeaba însă. Umbra acelui doctor satanic coborâse 
între ei şi vorbele lâncezeau. Mâncase şi neobişnuit de 
mult faţă de cât mânca serile la Veneţia. Se simţea 
îngreuiat şi ostenit. Pe nişte scări strâmte de lemn care 
scârţâiau sub paşi, Filip îl duse într-o odaie de sus, sub 
acoperiş. Patul era moale şi cu aşternutul curat, însă el 
se zvârcoli mult timp fără somn. Cu toată primirea 


până la urmă bună pe care i-o făcuse Filip, parcă tot 
rămăsese cu o părere de rău că nu trăsese la casa 
negustorului. „Dar la urma urmelor ce am cu Filip? se 
întrebă, simțindu-se din nou vinovat. Mi-a căşunat mie 
pe el încă de pe drum, de când mi-a spus Fuchs că s-a 
însurat. Şi ce dacă s-a însurat? Treaba lui... Şi-a făcut 
un rost, e cineva în cetatea asta, îl cunosc şi dincolo de 
hotare, îi dă mâna să dea sfaturi. El a zugrăvit icoane 
şi temple, a tipărit cărţi şi le-a făcut desenele pe când 
eu ce-am făcut de şapte ani decât că m-am spetit 
învățând? Dar trebuie să fie şi asta ceva, altfel n-aş 
simţi cum creşte în mine biserica aceea. 

Adormi târziu şi se zbătu chinuit de vise cumplite. 
Văzu capul bătrânului Arbure  rostogolindu-se 
însângerat spre el, urmat de capetele rânjite ale lui 
Toader şi Nichita. După ele venea bubuind ca un tunet 
însuşi capul lui şi se opri dinainte-i crescând fioros, cu 
gura deschisă şi ochii bulbucaţi şi pe urmă se înveli 
treptat într-o pâclă devenind o bilă enormă de piatră 
pe care răsări mâţa neagră aţintindu-l cu două licăriri 
de foc. Se trezi cu trupul scăldat în sudoare, cu gura 
uscată ca iasca. Se aşeză pe marginea patului. Intinse 
mâna trăgându-şi spada mai aproape. După aceea îşi 
făcu cruce şi rosti în şoaptă Tatăl nostru. Se ridică apoi 
şi deschise fereastra. Sub lumina lunii văzu jos o 
îngrămădire de acoperişuri tăcute, povârnite, năpustite 
unele asupra altora, cu sumedenie de ferestre mici 
care vegheau ca nişte ochi neosteniţi şi întunecaţi 
cetatea. De pe muchea unuia îl aţintea cu licăriri 
galbene o mâţă sură, cu coada ridicată ca o vergea. 


Toma se aplecă în afară, pipăi dunga zidului şi 
desprinse o fărâmă de tencuială. O azvârli după ea. 
Mâţa se mistui îmtr-o gură de pod. În depărtare 
străjuiau limpede munţii învăluiţi într-un abur argintiu. 
Neclintirea lor îi întări sufletul liniştindu-l. Lumea era 
plină de taine înfricoşate, dar se aflau şi câteva lucruri 
limpezi şi neclintite ca munţii. Unul dintre acestea 
rămânea fără îndoială fapta înaltă şi dreaptă în 
frumuseţea ei, cu care omul putea răzbi printre taine 
spre un liman. Dumnezeu îl ajută pe omul drept, dar 
cum Dumnezeu nu se vădeşte decât în frumuseţe, 
omul e dator să-l caute făptuind întru frumuseţe. 

Către răsărit cerul începea să se albească. Se întinse 
din nou şi reuşi să aţipească, iar când se trezi, în zori, 
hotărârea sa era luată. 

Se spălă cu apă puţină şi încropită care nu-l bucură. 
Aflându-i gândul, Filip se arătă surprins şi încercă să-l 
reţină câteva zile spre a-i arăta atelierul şi meşteşugul, 
însă pe Toma îl cuprinsese o nerăbdare ciudată şi 
nimic nu l-ar mai fi putut întârzia. Se despărţiră cu 
părere de rău, dar fără durere. 

În curtea ca o cetate, Johan Fuchs începuse 
descărcatul carălor. Coviltirele fuseseră date jos şi 
slujitorii foiau pretutindeni cu lăzi, cu saci, cu baloturi 
Şi cutii. 

— Plec, jupâne, şi-ţi mulţumesc pentru grija ce mi-ai 
purtat-o şi pentru prietenie. 

— Cum, aşa de curând? înseamnă asta oare că n-ai 
fost primit cu cinste de prietenul domniei tale? 

— Ba da, m-a primit cu toată cinstea. Dar prietenii, 


jupâne, sunt ca banii: când ţi-e lumea mai dragă te 
lasă. lar dacă vrei să-i păstrezi şi-i pui în comorniţe, de 
la o vreme te trezeşti că nu mai umblă. 

— Aşa e. Să ştii că nici eu n-am prieteni. Am doar 
tovarăşi de negustorie. Cel mai bun prieten îmi sunt eu 
însumi. De aceea îmi merge negoţul şi-mi aduce 
dobândă. 

Toma se gândi că el nu tocmai asta voise să spună: 
Johan Fuchs încurcase puţin lucrurile ori le privise 
dintr-un unghi negustoresc în care el nu era deprins să 
stea. Nu mai stărui însă căci soarele începea să se 
înalte. 

Un slujitor îi aduse calul înşeuat, țesălat, sătul şi 
odihnit, încălecă. 

— Nădăjduiesc să te revăd la [ara Moldovei, jupâne. 
După o clipă de ezitare adăugă: Când ajungi în cetatea 
Sucevei, să întrebi de Toma, zugravul curţii domneşti. 

Negustorul râse hurducându-şi cărnurile. Îşi flutură 
mâna în urma lui. 

— Dumnezeu să-ţi dea dobândă! ÎI mai auzi Toma în 
timp ce ieşea pe poarta grea, ţinută de patru slujitori. 

Trecând prin Piaţa Mare simţi îndemnul să se 
oprească. Departe, sub un zid, zăceau cele trei bile 
blestemate de care nimeni nu mai îndrăznea să se 
atingă. Pentru popice fuseseră aduse altele noi. 

— Nu vă apropiaţi, îi strigă un copil, acelea sunt bile 
cu care s-a jucat diavolul! 

Spaima respectuoasă a acestui glas îl întărâtă. 
Descălecă şi se apropie. Oamenii, câţi se aflau de faţă 
în acel ceas al zorilor, se opriseră înspăimântați şi 


curioşi, dar fără a îndrăzni să se apropie şi ei. Toma se 
aplecă. O frică cenuşie se umflă întrânsul, înecându-l 
ca o tină. Se simţi umilit în faţa lui însuşi şi dinaintea 
acelor oameni care-l urmăreau cu răsuflările oprite. 
Strânse din măsele, întinse mâna şi ridică o bilă. O ţinu 
în dreptul feţei privind-o îndelung. Nu văzu nimic 
deosebit. Piatră, fără nicio îndoială. Rece pentru că era 
în zori şi sub zidul acela încă nu ajunsese soarele. 
Zgrunţuroasă după atâta rostogolit, deşi se vedea că 
fusese întâi şlefuită. Grea ca orice piatră. Îi veni să 
râdă. O înălţă cât toată lungimea braţului şi o trăsni pe 
neaşteptate de lespezile de pe jos. Bila se crăpă în 
vreo cinci părţi şi aşchii din ea se răspândiră în jur. 
Miezul îi era mai albicios, dar nimic nu ţâşni din el, 
nicio umbră, nicio flacără, niciun duh. Nici măcar o 
adiere de pucioasă. Ţăndările rămaseră nemişcate. 

Incălecă. Oamenii se dădură deoparte murmurând. 
Nu-i luă în seamă. Se simţea liber şi mândru. Trecu 
printre ei fără să-i vadă, cu conştiinţa tainică de a fi 
dobândit o victorie, dar fără să ştie exact dacă asupra 
lui sau asupra satanei. N 

Către amiază ajunse la o apă. Işi lăsă veşmintele pe 
mal şi intră gol în şuvoiul lat, limpede şi rece. Locul era 
pustiu, munţii aproape, în ierburi ţârâiau cosaşii, 
adierea aducea mireasmă de fân, iar el ieşi pe 
prundişul țărmului şi rămase în picioare, cu braţele 
ridicate spre înalt, zvântându-şi în soare trupul 
puternic şi deplin. Frumuseţea se afla aici, pretutindeni 
în jur, n-aveai decât să răsufli adânc ca să te pătrunzi 
de ea pentru ca apoi s-o zămisleşti din nou cu duhul 


mâinilor. Odată cu această limpeczire îl încolţi iar 
nerăbdarea aprinsă care în ultimul timp îl încerca tot 
mai des. Se îmbrăcă în grabă şi se azvârili în şa. Bătu 
uşor cu palma grumazul calului: 

— Hai bădie, îi vorbi, că de acum nu mai e mult până 
departe... 


prelungind cu bună ştiinţă acele voluptuoase clipe 

de incertitudine în care întregu-i trup se simţea 
nespus de bine şi de odihnit fără să-şi amintească însă 
unde se afla. Se desprindea din somn treptat, lin, cum 
se desprinde o barcă de țărm. O parte a conştiinţei 
sale stăruia încă în nişte depărtări înalte, pustii, plutind 
pe un văzduh lăptos şi tăcut. Cealaltă parte, cea 
trează,  desluşea fiecare senzație de afară, 
recunoscând-o şi dându-i un nume. Astfel fusese întâi 
lumina care-i cădea caldă pe faţă însoţită de o adiere 
răcoroasă, venită în răstimpuri. Trebuia să fie undeva, 
aproape, o fereastră deschisă, iar ziua să se afle încă 
în zori căci numai atunci soarele lumina atât de 
limpede, fără să ardă. Erau apoi miresmele acelea 
foarte amestecate, familiare în ciuda faptului că 
păreau a veni dintr-un timp mult îndepărtat: mirosul de 
cojoc de oaie şi de cergi de lână, aromele de izmă, de 
busuioc şi sulfină, aceea dulce de ceară, învăluite toate 
cu mirosul proaspăt de duşumele frecate cu leşie şi cu 


ME doar pe jumătate treaz. Îşi ţinea ochii închişi, 


acela vechi şi blând de grinzi bătrâne cărora timpul le 
dă o culoare întunecată. Pe urmă un cocoş îşi înfipse 
glasul victorios în liniştea dimineţii, de undeva de 
foarte aproape, poate chiar de sub fereastra aceea 
deschisă. Un altul îi răspunse dintr-o ogradă vecină, pe 
urmă altul şi alţii dintr-o depărtare ce părea mai joasă, 
ca o vale. In acelaşi timp se apropie scârţâitul unui car 
ce înainta atât de încet încât nu putea fi tras decât de 
boi. Şi, imediat după aceea, un glas domol de bărbat 
necăjit fără obidă: 

— Hăis, ghiavole, dar-ar boala-n tine... 

Vorba românească, auzită întâia dată după mulţi ani 
în fapt de zi, îi transmise o uşoară tresărire lăuntrică. 
Partea conştiinţei care plutea pe văzduhul lăptos şi 
tăcut cobori de acolo legănată alene ca un fulg pierdut 
de o pasăre în zbor şi deveni una cu partea cea trează. 
Pleoapele i se zbătură uşor, dar, cu un ultim şi plăpând 
efort, trupul se încleştă de starea aceea dulce de uitare 
şi ochii îi rămaseră închişi. Carul se îndepărta şi atunci, 
peste zgomotul lui tot mai pierdut, desluşi un scârţâit 
abia auzit şi foarte apropiat, urmat de un mic curent de 
aer. Se deschisese o uşă şi cineva pătrunsese în 
încăpere păşind pe vârfuri. Un pas uşor care nu putea 
fi decât de femeie. De data aceasta, după un nou şi 
scurt tremur al pleoapelor, ochii i se deschiseră. p 

Stătea cu spatele spre el: punea ceva pe masă. li 
vedea silueta delicată decupată pe pătratul luminos al 
ferestrei deschise. Nedumerirea lui mai pâlpâi o 
fracțiune de secundă. Se trezi de-a binelea şi odată cu 
bucuria de a se şti acasă îl regăsi amărăciunea care-l 


copleşise noaptea, la sosire, când îi aflase pe ai săi mai 
puţini, mai slabi şi mai lipsiţi de apărare. Îşi privi sora 
cu duioşie. „Când am plecat, îşi zise, avea unsprezece 
ani şi îşi făcea păpuşi din cârpe îndesate cu lână... Azi 
poate o să-mi spună că se mărită...” 

— Muşă, o chemă el blând, aproape în şoaptă. 

Fata se întoarse brusc, râzând. 

— Gândeam că dormi. 

— Am dormit cum numai acasă se poate dormi, 
spuse el rămânând întins, gustând încă dulceaţa 
leneviei. Dar te-am simţit când ai intrat. Întâi n-am 
ştiut unde mă aflu, apoi parcă aş fi coborât de undeva 
de foarte de sus, ca o foaie de paltin toamna, şi am 
văzut că ţi-a trecut vremea păpuşilor şi ţi-a sunat 
ceasul măritişului. Te-ai gândit la asta? 

Muşa luă de pe masă ulciorul şi i-l întinse. 

— Ţi-am adus lapte proaspăt, spuse, abia stăpinindu- 
şi râsul. 

Toma îl luă şi bău încet, cu înghiţituri rare, 
inspirându-i mireasma călduţă şi paşnică, de pajişti 
văratice, 

— Ţi-au rămas mustăţi de spumă! se veseli Muşa 
arătându-l cu degetul. 

Se şterse cu dosul palmei. 

— Nu mi-ai răspuns: te-ai gândit cu cine te măriţi sau 
s-a gândit tătuca? Doar n-o să rămâi fată bătrână. 

— Ţi-am dus calul îndărătul casei, la iarbă. L-am 
împiedicat. Dar e cu nărav, a dat să mă muşte. 

— Bagă de seamă, muşcătura de cal e rea, dar mai 
rea e cea de om. 


— Te-ai deprins să vorbeşti ciudat. 

— Şi tu să te faci că n-auzi. 

— Eu aud foarte bine. 

— Atunci de ce nu-mi răspunzi? Am văzut şi am 
învăţat multe în anii ăştia şi aş vrea să te ajut măcar 
pe tine, doar tu mi-ai rămas. Tata a ajuns dinaintea 
vămilor, pe dumnealui numai Dumnezeu sfântul îl mai 
poate ajuta de acum. Tu eşti plăpândă şi ţi se cuvine 
ocrotire... 

Muşa se îmblânzi. Se aşeză pe marginea patului. 

— Nici mie nu mi-e uşor să ţin ascuns ceea ce aş 
spune tuturor, spuse ea jucându-se cu părul auriu 
împletit într-o coadă ce-i venea pe piept. 

— E o taină? 

— E taină pentru că nu-ndrăznesc a-i spune tătuchii. 

— De ce? 

— Dumnealui nu m-ar lăsa, nu l-ar vrea. 

— Pe cine? 

— Pe Cântic. 

— De ce crezi că nu l-ar vrea? 

— Pentru că e un pietrar de rând care n-are decât 
dălţile de pe urma cărora trăieşte. Şi braţele. 

Toma nu răspunse. Istoria i se părea mai încurcată 
de cum se aşteptase şi găsea oarecum firesc ca tatăl 
lor să nu-l vrea de ginere pe acest Cântic. Dar lucrul 
nici nu avea la urma urmelor cine ştie ce însemnătate. 
Mai important era să ajungă el însuşi la o încheiere: 
spusese că vrea s-o ajute. S-o ajute aşadar să se 
mărite cu un pietrar sărman care n-avea nici de unele? 
Temându-se de tăcerea lui prelungită, Muşa îşi ridică 


ochii şi izbucni cu o vioiciune neaşteptată: 

— Dar eu nu vreau să-l las pe Cântic! 

Toma nu se grăbi nici acum cu răspunsul. Se ridică 
gânditor şi rămase şezând pe marginea patului, alături 
de Muşa. Îi plăcu răcoarea duşumelelor curate sub 
tălpile goale. Se rezemă cu coatele pe genunchi. 

— Şi unde ai dat de el? 

— Az-toamnă. Lucra la casele cele noi de la curtea 
domnească. Treceam aproape zi de zi prin dreptul lor 
când mergeam şi mă întorceam cu carul de la livadă. 
Mi-a cerut prune şi i-am dat. 

— Numai prune? 

Muşa se îndepărtă îmbufnată. Luă ulciorul şi dădu să 
iasă. 

— Stai şi nu te supăra pe mine. Te întreb pentru că 
n-aş vrea să-şi facă voia cu tine orice vântură-lume. 

— Cântic nu-i un vântură-lume. 

— Rămâne de văzut. Tot acolo lucrează? 

— Tot. 

— Am să-l caut. Am să-l ademenesc şi am să-l supun 
ispitei. M-aş bucura să fie cum zici. Mi l-aş face 
tovarăş. Vreau să înalţ o biserică şi am nevoie de un 
frate care să cunoască meşteşugul... 

Muşa şopti gâtuită: 

— Ştii să ridici biserici? 

— Ştiu tot, răspunse el cu linişte şi fără trufie. Şi cum 
ea rămăsese fără grai, el înclină fruntea şi adăugă 
resemnat: Dar mai am de învăţat până la capătul 
zilelor. 

— Te-ai făcut ciudat, spuse ea şovăitoare. Te-ai făcut 


tare ciudat şi uneori mai că nu te înţeleg. 

Toma se uită la ea. Îi zâmbi încurajator: 

— Ştiu să lucrez şi aurul. Din primii zloți pe care am 
să-i câştig, am să-ţi fac o salbă. Acum vreau să-mi 
schimb  straiele, du-te. Să-mi scoţi tot din cămara 
aceea mare din curte. Acolo am să lucrez de acuma. 

Acolo avea să lucreze: era un gând care-i dădea 
putere. Să aibă atelierul lui, cu sculele lui, cu vopselele 
şi cu tainele lui. Să-şi dobândească un ucenic de 
credinţă. Să câştige încrederea boierilor, dar nu atât a 
boierilor cât mai cu seamă a lui Vodă. Să arate ce ştie 
şi ce poate. Să-şi afle un tovarăş pe care să se poată 
bizui şi care să ducă lucrurile de neapărată trebuinţă, 
dar pentru care nu era nevoie numaidecât de har. Un 
asemenea tovarăş putea să fie chiar acest Cântic 
pentru care se zbuciuma inima Mugşei. Pe el trebuia să-l 
caute în primul rând. De la dânsul şi-ar da seama şi de 
făina care se cernea la curte. Era un pietrar sărac, dar 
de când lucra poate dobândise ceva şi, oricum, mai 
avea vreme să-şi dobândească. Impreună ar fi putut 
multe, fără a mai pune la socoteală bucuria Mugşei. 
Toate nu erau decât mijloace pentru a-şi atinge scopul 
cel singur şi mare: biserica aceea crescută în suflet şi 
menită a dăinui aievea peste veac. 

Când ieşi îşi găsi tatăl primenit şi spălat, aşezat în 
jilţul cu perne din pridvor. Nu se putea mişca, iar 
vorba-i devenise înceată şi poticnită. Toma se opri 
alături şi-i luă mâna. Era rece şi fără greutate de parcă 
ar fi avut oasele goale. 

— Mă bucur că te-ai întors. Să te înfăţişezi acum la 


curte, să arăţi că tatăl tău a luptat de-a dreapta lui 
Ştefan Vodă cel Bătrân la Podul înalt şi la Valea Albă şi 
să ceri să fii aşezat şi tu la locul pe care-l meriţi. Că pe 
mine m-a pedepsit Dumnezeu să fiu printre puţinii care 
au scăpat cu viaţă la Valea Albă ca să putrezesc acum 
de viu în neputinţă. Să ceri ce ţi se cuvine, auzi? Se 
zice că Vodă e furtunatic, dar nu asupreşte dreptatea. 
Dacă e aşa va trebui s-o vadă şi în ochii tăi. Va trebui 
să-l faci să simtă că eşti singurul care nu unelteşte. 

Toma zâmbi îngăduitor. Era sigur că tatăl său, ca toţi 
bătrânii, vedea peste tot nălucile unor duşmani. Poate 
se simţea şi nedreptăţit că Vodă nu-l chemase în 
preajma sa. Dar cum să-l fi chemat când bătrânul abia 
îşi mai putea duce lingura la gură? Il întrebă blând, 
căutând să-l liniştească şi să-l împace: 

— Dar ceilalţi uneltesc oare? 

— Uneltesc, şuieră el şi ochii stinşi îi licăriră de ură. 
Toţi uneltesc. Toţi îl linguşesc. Toţi îi ascund adevărul. 
Se aplecă înainte şoptind: Tu trebuie să te strecori 
printre ei, să ajungi sus, să pătrunzi la inima lui. Ai 
minte ascuţită şi poţi. Trebuie să poţi, auzi? 

— Aud, tată. Te-am înţeles. 

— Nu-i destul să înţelegi. Trebuie să şi faci. 

— Mă voi strădui. 

Bătrânul se rezemă istovit de spătar. Toma îi sărută 
mâna şi se îndepărtă grăbit ca şi cum s-ar fi temut să 
nu fie chemat înapoi. Ar fi fost lipsit de omenie să-i 
spulbere speranţele şi să-i arate că nu-l atrăgeau 
dregătoriile şi că menirea sa era alta decât să se 
strecoare printre uneltirile unora hotărâți să-şi apere 


cu ghearele şi cu dinţii binele cu care fuseseră miluiţi. 
Scurtă pe o cale de mult ştiută, printre grădini, de-a 
lungul zaplazurilor şi ieşi în Uliţa Rusească unde 
negustorii scoseseră mărfurile în văzul mulţimii: marfa 
de peste mare, camha, tafta, atlazurile şi catifelele, 
piperul, alămiile, scorţişoara şi spadele lucioase se 
amestecau cu roadele locului, pere, mere văratice, 
munţi de căpăţâni de curechi, sare, oale, vase de 
lemn, ceară şi miere, buţi de vin, funii, piei de viezuri, 
de vidre, de lupi şi de jderi. În faţa dughenei de pe uşa 
căreia fuseseră coborâţi drugii de fier, un genovez îşi 
lăuda în gura mare pălăriile din păr de cămilă. Printre 
prăvălii, căruţe şi ateliere de croitori şi şelari, de 
cizmari, arcari şi săhăidăcari, de zlătari şi săbieri, se 
amestecau miresme de fân şi postavuri, de cai şi 
scânduri proaspete. Scrâşnetul carălor se încrucişa cu 
zgomotul  neodihnit al uneltelor meşterilor, cu 
nechezatul cailor şi cu strigătele celor ce se tocmeau 
sau îşi ademeneau muşteriii. Lui Toma îi plăceau 
priveliştea, zgomotul şi miresmele, i-ar fi plăcut să 
contemple îndelung dintr-un colţ mai ferit jocul 
nestăpânit al culorilor care furau ochii, de la negrul 
lucios al crupelor cailor, până la purpuriul atlazurilor ori 
galbenul cald al pietrelor de ceară, dar nerăbdarea 
aceea care-l făcuse să apuce drumul întoarcerii nu-i 
îngădui să zăbovească. Era o grabă nefirească, 
ciudată, ca şi cum s-ar fi temut că nu-i mai rămâneau 
destule zile să înfăptuiască ce-şi pusese în gând. Din 
cauza asta, când zăcuse legat în cetatea Făgăraşului, 
crezuse că va înnebuni şi-şi va zdrobi ţeasta de ziduri. 


ÎI prinseseră înainte de a intra în târg. Voievodul locului 
tocmai ieşea, refugiindu-se spre Sibiu în fruntea celor 
vreo şase sute de mercenari oare mai scăpaseră de la 
Feldioara. Toma auzise nu nufmai de la Johan Fuchs că 
moldovenii se plimbau ca la ei acasă prin Ardeal, dar 
nu cunoştea amănunte demne de crezare pentru că 
veştile se băteau cap în cap. Când se trezise înconjurat 
de mercenari câinoşi şi nespălaţi şi dus înaintea 
voievodului, încă nu ştia ce va spune, dar avea 
încredere în steaua lui. Oricum, o presimţire obscură îl 
avertizase că n-ar fi fost înţelept să se afle că era 
moldovean şi atunci îi înjurase pe mercenari în 
italieneşte. „Cine eşti?” îl întrebase nemeşul. Stăteau 
călări, faţă în faţă şi Toma îşi repezise bărbia înainte:., 
Eu sunt cel oprit şi adus cu sila aici şi s-ar cuveni să 
aflu dinaintea cui stau.” Nemeşul pufnise zburlindu-şi 
mustaţa. Un oştean îl izbi pe Toma cu latul săbiei peste 
spinare. Toma îşi smulsese spada ridicându-şi calul în 
două picioare. Ar fi înjunghiat pe careva şi până la 
urmă ar fi fost el însuşi ucis dacă nu-i potolea 
voievodul. Se prezentase pe urmă cu o curtenie nu 
lipsită de ironie. „Văd că sunteţi un cavaler, încheiase 
el. Pot să aflu acum în sfârşit numele domniei 
voastre?” Mercenarii grămădiţi în jurul lor rânjeau. Nu 
era limpede dacă comandantul lor glumea cuvenindu- 
se ca şi ei să râdă sau dacă vorbea serios, trebuind 
atunci şi ei să dea prinsului cinstea cuvenită. Lui Toma 
nu-i plăcuse politeţea bruscă a voievodului. Îl găsise un 
bărbat frumos, un fel de condotier înfumurat, deşi 
adunătura jalnică din jurul lui nu putea constitui un 


motiv de mândrie. „Nu sunt cavaler, îi răspunsese el, ci 
pictor, magister în diversis artibus, şi numele meu e 
Tomasso.” „Poate spion, poate agent secret? Al cui?” 
stăruise celălalt cu aceeaşi politeţe blândă şi 
insinuantă. „Am spus pictor, se întunecase Toma şi 
mâinile i se strânseră pe frâu. Restul e rodul 
imaginaţiei domniei voastre.” „Puteţi dovedi?” „Sacii 
mei sunt plini de vopsele.” Un mercenar se repezise, 
dezlegase unul din sacii de piele şi-şi vârâse amândouă 
mâinile în el ca şi cum s-ar fi aşteptat să şi le umple cu 
aur. Le scosese pline de flacoane şi cutiuţe. O cutie de 
lemn îi scăpase şi peste colbul drumului se împrăştiase 
o pulbere de un verde limpede şi intens ca un țipăt. 
Disperarea îl făcuse pe Toma să uite prudenţa: „Ce 
faci, nenorocitule, asta mă costă o avere?!” strigase în 
româneşte, pe urmă adăugase repede, din nou în 
italiană: „Strânge-l acum, fără să-mi bagi şi praful 
drumului.” „Strânge.-l, spusese şi voievodul, e bine să-l 
strângi pentru că magistrul şi-a ieşit din fire. E într- 
adevăr un pictor...” Apoi se întorsese brusc spre el, 
vorbindu-i în româneşte: „Aşadar nu sunteţi italian. Se 
pare că am fi de acelaşi neam...” „Nu cred. Pot acum 
să plec?” „O, nu, îmi pare rău, dar tocmai am mare 
nevoie de un pictor. Şase ostaşi să-l însoţească pe 
magistru în cetate. Să fie tratat cu toată cinstea, dar să 
fie bine păzit. Până revin eu de la Sebeş, domnia ta ai 
timp să vezi încăperile şi să te gândeşti cum ar putea fi 
mai bogat împodobite. Vreau fresce mari, pe toţi 
pereţii, cum am auzit că sunt în cetăţile italiene. 
Dealtfel ai să-mi povesteşti domnia ta ce ai văzut pe 


unde ai umblat. Şi atunci vom lămuri şi unde mergi şi 
de ce te ascunzi. Deocamdată îţi urez bun venit în 
cetatea Făgăraşului!” Toma dăduse pinteni şi îi 
întorsese spatele fără o vorbă. Cei şase îl luaseră între 
ei. De pe atunci fusese sigur că mai curând sau mai 
târziu va fugi, dar ceva îi spunea că pe acel voievod îl 
va mai întâlni. În cetate îl luase în primire garda. ÎI 
ferecară într-o gură de beci. Intrarea se închidea cu o 
grapă prin care îşi vedea paznicii şi o parte din curtea 
interioară. Două săptămâni zăcu aici. Era toropit de o 
febră ciudată fără a fi totuşi bolnav. Îi ardeau 
pleoapele şi obrajii şi avea vedenia limpede şi 
chinuitoare a bisericii lui răsărită într-un luminiş de 
pădure, zugrăvită toată ca şi cum zidurile i-ar fi fost 
luminate pe dinăuntru de o forţă aflată dincolo de fire. 
Uneori, la ceasuri pe care nu le mai ştia dacă sunt de 
noapte ori de zi, îl cerceta ieromonahul Gavril, întâiul 
său dascăl. Se ivea trecând prin perete şi stăruia 
dinainte-i cu chip livid, ca în noaptea când se săvârşise 
şi-l priveghiase la Neamţ laoaltă cu monahii. Doar că 
ochii îi erau acum deschişi şi mustrători. „Treibuie să 
te întorci, îi spunea el. Dacă ţi-ai ales crucea asta 
trebuie s-o duci până la capăt. Fără să te ştie, Vodă te 
aşteaptă. Au fost alese şi prelucile dintre brazi şi înşişi 
cocoşii ce vor fi jertfiți la temelii sunt gata de acum să- 
şi crape găocile ouălor în care s-au zămislit.” De vreo 
patru ori i se arătase numai, dar de fiecare dată îi 
spusese aceleaşi cuvinte. După ce bătrinul se lăsa 
înghiţit de zid, dorinţa de a se vedea pe schele, ars de 
soare şi bătut de vânturi, de a simţi în mână daltă, 


penel ori ciocan creştea din nou în Toma, aprigă şi 
arzătoare ca o flacără care-l devora fără ca el să aibă 
putinţa de a i se împotrivi. În fiecare zi ostaşii îl 
scoteau plimbându-l de-a lungul încăperilor cetăţii. 
Păşea în fruntea lor încet, istovit, privind halucinat 
marile suprafeţe cenușii de zid pe care vedea jucând 
culori şi sfinţi uscați, cu bărbile ca fuiorul, având toţi 
chipul ieromonahului Gavril. Când se regăsea pe urmă 
singur în beci, neputinţa îi strivea ţeasta şi trebuia să 
lupte împotriva unui netrebnic îndemn de a se tăvăli 
pe jos plângând, muşcându-şi pumnii ori izfoindunşi 
creştetul de zid. In cea de a patrusprezecea noapte 
ieromonahul Gavril se ivi iar şi-i spuse că a venit 
vremea să-şi vadă de drum. Ochii nu-i mai erau 
mustrători, ci luminaţi de încredere. Zorile îl aflară pe 
Toma limpezit. Işi petrecu ziua zăcând în lanţuri, 
învăluit într-o mare linişte, urmărind pentru prima dată 
cu atenţie viaţa zilnică a cetăţii. Aştepta cu mintea 
lucidă să se întâmple ceva şi nimeni nu l-ar fi putut 
convinge că nu se va petrece un lucru deosebit. Seara, 
câţiva ostaşi se aşezară în curtea interioară, în jurul 
unui foc. li auzea vorbind. Unul înalt, ciolănos, cu 
mustață albă, căruia ceilalţi îi ziceau lşitoc, se plângea 
de fiică-sa care se prăpădea de la o zi la alta chinuită 
de dureri crâncene în piept. Focul lumina cu pâlpăiri 
roşietice hruba. In zarea aceea părelnică, Toma îşi 
văzu iar pentru o clipă biserica, de data aceasta însă 
tremurătoare ca într-o apă a morţilor, chemând parcă 
de undeva ajutor. Auzi până şi brazii din jurul ei foşnind 
prelung, ca în preajma furtunii. 


Era către miezul nopţii şi focul pălise. Oştenii 
moţăiau. Putea să vadă un petec de cer cu câteva 
stele. Din spate, venea răcoare de pivniţi mucede şi 
fără fund. Trebuia să iasă chiar de-ar pierde tot ce 
avusese asupră-i, chiar de-ar face moarte de om, chiar 
de-ar pieri el însuşi până la urmă. Cu glas hotărât, uşor 
poruncitor, îl chemă pe lIştoc. Omul tresări din 
picoteală. „Ce-i, mă?” „Vino”, îl chemase el liniştit. 
Oşteanul se supusese, mare şi deşirat, şi rămăsese 
rânjind, rezemat de gratii: „Ai prins glas, mâncător de 
mâţe? Ce vrei?” Se hotărâse să-şi păstreze cumpătul. 
Îi spusese cu aceeaşi linişte, ca şi cum nu l-ar fi auzit: 
„înapoiază-mi spada şi tot ce am avut asupră-mi, iar eu 
îţi vindec fata. Pe urmă îmi dai drumul.” Rânjetul lui 
Iştoc pieri: „Eşti vraci?” „Sunt şi vraci.” „O vindeci sub 
ochii mei?” „Nu ştiu, trebuie s-o văd. Poate da, poate 
nu şi atunci îţi las medicamentul.” „Şi dacă îmi laşi o 
otravă sau o înşelătorie?” Toma ridicase din umeri: 
„Dacă ţii la viaţa fetei, trebuie să te încrezi în mine.” 
Oşteanul scuipase într-o parte gânditor, pe urmă 
pornise agale spre foc. Se sfătuise îndelung cu ceilalţi, 
în şoaptă. El rămăsese ca o umbră neagră lipită de 
gratii. Îi urmărea încordat, ars din nou de nerăbdare. 
Din când în când îşi întorceau şi ei privirile spre el, 
bănuitori, pe urmă îşi apropiau iar capetele. Intr-un 
târziu se ridicară. lIştoc deschise hruba şi descuie 
lacătul lanţului. Altul le aduse caii. Toma îşi cercetă 
sacii cu vopsele. Totul se petrecea în tăcere, ca într-un 
ritual, la lumina tot mai slabă a focului pe cale să se 
stingă. Un oştean făcu semn înspre turnul de deasupra 


porţii. Podul cobori huruind din lanţuri. Încălecară 
tăcuţi. Fără un cuvânt, Iştoc ţâşni de-a dreptul în galop. 
Toma îl urmă. Grinzile podului duduiră sub copite. 

Noaptea şi vântul încărcat de miresmele câmpului se 
năpustiră asupră-i ca un animal mare şi întunecat. ÎI 
chemau depărtările. Se putea socoti liber, îşi avea 
spada, vopselele şi calul, nimeni nu l-ar fi împiedicat 
să-l străpungă pe oştean pe la spate şi să-şi vadă de 
drumul lui. Ceva în felul cum călărea acel om, aplecat 
mult pe oblânc, crispat, fără să privească în urmă, ca şi 
cum nu se putea îndoi că el îl urma, îl înduioşă. Se 
vedea limpede că în mintea oşteanului nu mai stăruia 
decât fata aceea bolnavă pe care se hotărâse să i-o 
înfăţişeze cu încredere orbească în cuvântul şi în 
puterea lui de vraci. „Fie ce-o fi, îşi zise, poate voi reuşi 
să-i fac şi eu un bine omului şi să-i vindec fata. Deşi 
aştrii nu par să-mi fie prielnici. E vremea când Jupiter 
trebuie să intre în conjuncţie cu Venus cea desfrânată 
şi sub semnul lor stă credinţa deşartă a închinătorilor 
la Mohamed... Dar, oricum, trebuie să încerc... Şi dacă 
nu se mai poate nimic? Atunci va trebui să-l înşel, n-am 
încotro, drumul mă cheamă. 

Venea de undeva miros de vite şi lătrat de câini. 
Oşteanul îşi încetini goana. 

— Ajungem, spuse. E mai bine să nu fii văzut. Ar afla 
voievodul că am fost în înţelegere şi m-ar spânzura. 

Descălecară şi porniră unul în urma celuilalt ducând 
caii de dârlogi. După câţiva paşi, Iştoc se opri. Se 
apropie de Toma. 

— Dacă n-o vindeci, să ştii că am să te omor, îi spuse 


liniştit. 

— Trebuie s-o văd întâi. Nu ştiu dacă o pot vindeca 
pe loc... Dacă nu, ţi-am promis că-ţi las medicamentul. 

Omul îşi apropie faţa şi-l aţinti câteva clipe tăcut. Pe 
urmă, tot fără o vorbă, se smulse din loc. Şi îşi urmă 
drumul. „Incă aş mai avea timp, îşi zise Toma. N-ar 
trebui să fac decât o mişcare scurtă, el nici nu 
bănuieşte, e prea furat de gândul la fată. Dar dacă n-o 
vindec e în stare într-adevăr să mă ucidă el pe mine. 
Incă n-am omorât niciun om... Poate va trebui s-o fac 
odată căci veacul nu iartă, dar nu acum, de ce acum, 
nu trebuie să-mi pierd cumpătul... Nu e decât un tată 
necăjit şi un bătrân copilăros care a vrut să mă 
înspăimânte ca să-mi dau silinţa...” Işi dădu seama că 
ocoleau prin funduri de grădini. Câte un vreasc le 
trosnea sub picioare. Foşneau ierburile şi crengile 
joase ale prunilor de care se frecau. Se stârniseră de 
pretutindeni câinii. Se opriră într-o ogradă strâmtă în 
care Toma mai mult ghici lucrurile prin întuneric. Omul 
duse caii într-un grajd dărăpănat, lipit de casa scundă. 
Pe urmă intrară în tindă şi în singura odaie, joasă, 
înăbuşitoare, unde îl izbi o duhoare cumplită de 
fiertură zborşită şi murdărie de mâţe. După ce oşteanul 
aprinse opaițul, văzu, la lumina firavă, pe nişte 
scânduri acoperite cu paie, o îngrămădeală de ţoale de 
sub care nu se ivea decât capul galben al unei făpturi 
fără vârstă, cu părul întunecat, încâlcit, lipit de frunte 
şi de obrajii scofâlciţi. Ochii mari deschşi priveau de 
acum de pe celălalt tărâm, îngheţaţi. Toma ridică 
acoperitoarea. Mâinile fetei rămăseseră crispate peste 


cămaşa soioasă, ca şi cum ar fi vrut în ultima clipă să- 
şi smulgă ceva din piept. Se întoarse spre oştean 
scoţându-şi bereta: 

— Imi pare rău, dar am ajuns prea târziu. Ar fi bine 
să stingi lumina şi să deschizi uşa ca să se 
primenească aerul. Dacă crezi că te mai pot ajuta cu 
ceva spune, dacă nu, plec. Dumnezeu s-o ierte. 

— Vrei să spui că a murit? întrebă omul cu linişte. 

Toma îndepărtă braţele. 

— Din păcate asta e. 

Bătrânul aşeză opaițul pe jos, între ei, şi se îndepărtă 
încet, cu spatele, până când acoperi uşa. Pe urmă îşi 
scoase fără grabă sabia dreaptă, cu două tăişuri. 

— Atunci am să te omor, spuse. 

„Aşadar e adevărat, îşi zise Toma, că Jupiter în 
conjuncţie cu Venus e nefast. lată, va trebui să omor 
mai curând decât mă aşteptam...” Işi scoase şi el 
spada şi cu un pas lung se rezemă de peretele din faţa 
uşii. Intre ei se afla masa scundă, cu trei picioare şi 
opaițul aşezat de-a dreptul pe podeaua de lut. Umbre 
mari jucau pe pereţi. Trezite de lumină, muşte 
începură să băzâie în jurul moartei. 

— Ai face mai bine să nu te aperi, spuse omul. Tot 
am să te dobor. 

— De ce mă crezi vinovat? 

— M-ai minţit. Dacă erai vraci, trebuia să ştii 
dinainte. 

— Sunt vraci, nu prezicător. Şi în afară de asta sunt 
meşter zugrav şi pietrar, ziditor de biserici şi cetăţi. Am 
încercat să te ajut pentru că şi tu ai promis că mă vei 


ajuta să-mi văd de drum. Dacă fata a murit înainte de 
sosirea noastră, nu e vina mea. Intre noi doi a fost o 
înţelegere cinstită. 

— Tocmai, îl întrerupse oşteanul. Încă de pe drum ti- 
am făgăduit că dacă n-o vindeci, am să te omor. Nu te- 
ai împotrivit. Nu eu sunt cel ce necinsteşte înţelegerea. 

Vorbeau domol şi fără patimă, ca despre o 
întâmplare oarecare. „E nebun, îşi zise Toma, l-a 
înnebunit poate durerea sau aşa o fi el de felul lui şi va 
trebui să-l omor, altfel mă ucide el şi odată cu mine îmi 
va nărui şi biserica încă nenăscută. Mereu se vor ivi 
întâmplări fără noimă, iscate de oameni stupizi, îmi 
spunea meşterul Lorenzo, care te vor împiedica să-ţi 
înfăptuieşti lucrarea încercând să te abată din drumul 
tău şi silindu-te să faci altele decât ţi-e rostul. Veacul e 
crâncen şi zbuciumat, înfumurat şi câinos şi ca să-ți 
atingi țelul trebuie să renunti la multe şi să nu te abaţi 
din drumul tău nici măcar spre a face bine, cu atât mai 
puţin spre a face rău. Va trebui să ucizi tot ce ţi se 
împotriveşte, chiar dacă asta te va răni şi te va 
îndurera, căci nimic sub soare nu se zămisleşte fără 
jertfă. Aşa e, dar eu m-am abătut din drum ca să fac 
un bine şi acum făptura asta stupidă îmi stă în cale 
pândind clipa prielnică pentru a mă străpunge...” 

— Am să te omor, repetă oşteanul cu acelaşi calm. 

— Omorându-mă, ai să ucizi şi biserica pe care 
voiam s-o înalţ. 

— Nu-mi pasă decât de ceea ce văd cu ochii mei. Nu- 
mi pasă de biserica ta nezidită. 

„Nu mai încape îndoială, gândi Toma resemnat, el e 


omul stupid pe care mi-l prevestea meşterul Lorenzo. 
Va trebui să-l ucid, bietul...” Îndreptă vârful spadei 
către chipul moartei: 

— Uite, zise tare, faţa ei spune că pieptul îi era copt 
pe dinăuntru. Cu siguranţă vărsa şi sânge. Dealtfel o 
spune şi aşternutul... 

— Nu e greu să le ştii pe cele ce au fost, rânji 
oşteanul. 

— Nu, într-adevăr. Dar eu altceva voiam să-ţi spun. 
Soţia meşterului la care am ucenicit s-a stins tot de 
boala asta. Dar ea a trăit cu mult mai mult pentru că 
meşterul îi dădea la fiecare miez de noapte un fel de 
magiun în care amesteca afion cu pulbere de matostat. 

Oşteanul deveni interesat. Toma, prefăcându-se că 
priveşte înspre moartă, îl urmărea cu coada ochiului şi 
în acelaşi timp împingea încet piciorul sub măsuţa 
scundă. Pe neaşteptate, în timp ce vorbea, ridică masa 
cu vârful cizmei azmârlind-o spre uşă. Odată cu ea se 
avântă şi el. Spada fulgeră crud, străpunse pieptul 
oşteanului şi se înfipse în lemnul uşii. O scoase cu o 
smucitură scurtă. Trupul se prăbuşi, îşi zgârci 
picioarele şi rămase neclintit, cu ochii bulbucaţi parcă 
a mirare. Toma şterse spada de aşternutul de paie şi o 
puse în teacă. Voi să calce opaițul spre a-l stinge, dar 
în ultima clipă, când cizma era gata să-l zdrobească, se 
răzgândi. Îl luă şi-l aşeză la căpătâiul fetei. Se îndreptă 
spre uşă. Înainte de a deschide mai privi o dată chipul 
uluit al oşteanului. „Dumnezeu să ne ierte pe 
amândoi”, murmură. Scoase calul, dar o slăbiciune 
neaşteptată, un fel de sfârşeală iscată din străfundurile 


măruntaielor îl împiedică să încalece, Se rezemă cu 
braţele şi cu fruntea de şa. Parcă simţea încă în palma 
dreaptă vibrația surdă pe care trupul mare ce se 
încleşta de viaţă o transmisese timp de o fracțiune de 
clipă lamei implacabile de oţel. O vibraţie ca un țipăt, 
ca o chemare, ca o rugă de pe urma căreia îl 
cutremura acum o milă nesfârşită amestecată cu o 
greață dulceagă care-i umplea gura. Se îndreptă de 
şale, inspirând adânc văzduhul curat al nopţii. Calul îşi 
aşeză botul pe umărul lui şi asta îl îmbărbătă. „E un 
semn, îşi zise, dobitoacele au şi ele suflet. Calul îmi 
cunoaşte rostul şi simte chemarea drumului. Meştere 
Lorenzo, ai avut dreptate, nu trebuie să ne abatem, 
dar asta face singurătatea noastră mai grea ca o 
cruce...” 

Incălecă. Luna stătea cu cornul în sus. Toma îşi făcu 
cruce. „Apără-mă de spaimele din mine şi de 
miazănoaptea răspântiilor.” Slobozi frâul şi se avântă 
în galop către răsărit, unde cerul se deschidea treptat 
înspre culoarea nisipului. 

Ochii acelui oştean bătrân şi fără minte îl urmăreau 
şi acum. Fusese o întâmplare tristă de care ar fi vrut să 
nu-şi mai amintească, dar care se temea că-l va urmări 
toată viaţa. Ceea ce-l înfiora mai mult în toată istoria, 
era încăpăţânarea lipsită de noimă a acelui om: aşadar 
cu adevărat ţi se puteau ivi din senin asemenea piedici 
obscure care-ţi îngreuiau saturnic avântul dacă nu te 
ucideau de-a dreptul. Viaţa, ca şi fresca, îţi cerea să ştii 
dinainte şi hotărât ce vrei. El ştia prea bine ce voia, în 
pofida oricăror piedici ce s-ar mai fi putut ivi, era 


mândru de această conştiinţă care-l făcea să se simtă 
puternic, se vedea printre ai lui şi avea sentimentul că 
se află la poala unui munte al miracolelor. li rămânea 
doar să găsească poteca ce ducea în pisc. 

Răsări din gânduri abia când ajunse dinaintea porții 
dinspre târg a curţii domneşti. Oştenii cu coifuri poleite 
„cu straie roşii cu albastru, noi, cu găitane din fir, îi 
încrucişară halebardele în faţă. Nu se putea intra, pe 
ce lume trăia şi de unde venea de-şi închipuia că la 
curtea domnească pătrundea oricine?! 

— Nu sunt oricine, se întunecă Toma. Sunt meşter 
zugrav, vin de la Veneţia şi vreau să vorbesc cu 
meşterii care lucrează aici. 

— Cu ce dovedeşti? 

Toma ezită. Intr-adevăr cu ce ar putea dovedi? La 
vorbe se pricepea oricine, dar oştenii aceştia nu se 
mulţumeau sau poate aveau poruncă să nu se 
mulţumească numai cu atât. Neînduplecarea lor putea 
fi luată şi ca un semn bun al unor rânduieli noi care 
stăpâneau ţara. Dânşii îşi făceau datoria, se aflau în 
dreptul lor şi n-avea nicio noimă să li se pună 
împotrivă. 

— || caut pe un meşter pietrar pe nume Cântic, 
răspunse el în sfârşit. 

— E aici, du-te, Visarioane, cheamă-l. Ziceai că eşti 
zugrav? 

— Meşter zugrav, pietrar, aurar, alchimist şi vraci. 

— Înseamnă că eşti de o seamă cu talianul Baptista 
de-i îngropat lângă biserica papistăşească. 

— A murit? tresări Toma. 


— O-hooo, sunt câţiva ani buni de atunci. S-a stins 
lin, de bătrâneţe. În noaptea aceea s-a arătat pe cer, 
înspre apus, stea verde cu coadă care a trecut încet de 
la o zare la alta şi abia înspre zori s-a stins, odată cu el. 

— Şi urlau câinii, îşi aminti altul, şi se zbuciuma 
păsăretul în coteţe ca de dihor. 

— N-a fost om de rând... 

Toma le pierdu şirul vorbelor. O tristeţe blândă îl 
copleşi, aplecându-i fruntea. Încă pe când apucase el 
calea apusului, Baptista Vesentino se adunase, se 
împuţinase, devenind o grămăjoară de oase în care 
mai pâlpâia un licăr neistovit de viaţă. Umbla cu o 
tichie neagră pe creştetul argintiu. Păşea mărunt, 
sprijinindu-se într-un baston subţire şi alb din os de 
inorog. În ultimul timp îi slăbise de tot vederea încât 
trebuia să-şi apropie lucrurile la un deget de ochi 
pentru a le desluşi. La urcarea în scaun a lui Ștefăniță 
Vodă, văzuse în globul de cristal din laboratorul său un 
lan de grâu ale cărui boabe se scuturau pe rând 
transformându-se în cădere în picuri de sânge. Era un 
sânge vâscos şi întunecat căruia magistrul Baptista îi 
distinse îngreţoşat miasma putredă. De atunci se 
ţinuse departe de curte şi Ştefăniţă îi purtase pică din 
cauza asta, fără să îndrăznească însă a-l tulbura. „E 
bine să urmezi sfatul tatălui tău şi să pleci, îi spusese 
el lui Toma. Dar fii înţelept şi fă din exilul tău un prilej 
de a vedea şi a pătrunde dincolo de aparenţa 
lucrurilor. Nu te întoarce înainte de a trece şapte ani. 
Numărul lor face parte din sistemul uneia dintre cifrele 
fatidice: sunt şapte virtuţi cardinale în opoziţie cu 


şapte păcate ce sunt simbolizate prin şapte animale 
urmate de şapte boli. Sunt şapte rugi în Tatăl nostru, 
şapte daruri ale sfântului duh, şapte fericiri şi şapte 
taine. După şapte ani e îngăduită dezgroparea morţilor 
căci carnea lor s-a făcut una cu pământul şi le-au 
rămas numai oasele curate aşa cum se sting amintirile 
din sufletul celui ce urmează cei şapte ani de ucenicie 
încât nu-i mai rămâne la capătul lor decât trupul istovit 
de truda învăţăturii. Să te abandonezi şi tu acestei 
trude, în primul an pentru a-ţi desăivârşi arta desenului 
pe tablete, în al doilea pentru a cunoaşte culorile, 
cinabrul, amatitul, sângele de dragon şi toate celelalte, 
în al treilea pentru a învăţa să triezi culorile, în celălalt 
pentru a fierbe cleiurile, în al cincilea pentru a 
deprinde frământarea vopselelor şi pregătirea 
panourilor şi, în sfârşit, în ultimii doi, pentru a pătrunde 
în arta nobilă şi desăvârşită a frescei. Sunt cei şapte 
ani ai începutului după care urmează însă alte cicluri 
de câte şapte ani de învăţătură căci nu se află lucru, 
făptură sau cuvânt de la care să nu poţi dobândi ceva 
pentru a-ţi desăvârşi meşteşugul. Totul este să n- 
ajungi vreodată la închipuirea deşartă că învăţătura 
are capăt. Dacă reuşeşti să te resemnezi cu gândul 
acesta, vei ajunge să cunoşti nespus de multe lucruri 
pe care foarte puţini le ştiu iar oamenii te vor numi 
magistru şi te vor lăsa singur dacă nu cumva vor socoti 
mai comod pentru liniştea lor să te ardă pe rug... 
Ostaşii pălăvrăgeau molcom în soarele sfârşitului de 
vară. Se fereau să ridice glasurile pentru a nu tulbura 
liniştea îndurerată a domnitei Anca. Stimulaţi de 


amintirea  ciudatului dascăl, evocau mereu alte 
întâmplări legate de numele lui. Cineva îşi aminti că, 
după înmormântarea magistrului, toate pietrele 
funerare din preajma bisericii  papistăşeşti se 
scufundaseră mai bine de o palmă. Amănuntul părea 
să confirme opinia furişată în şoaptă după care 
dascălul n-ar fi fost tocmai străin de anumite relaţii 
satanice. Toma însă nu-i mai asculta. Stătea şi el în 
faţa lor şi se bucura de dezmierdarea soarelui, dar 
gândul i se întorsese brusc în sine. Le preţui deodată 
toate, limpede şi scurt: se întorsese alt om după o lipsă 
de şapte ani şi îşi aflase mama şi dascălul strămutați în 
corturile drepţilor iar tatăl gata de a purcede şi dânsul 
într-acolo. Îi rămăsese o soră care nu putea fi lăsată de 
izbelişte şi un dor nestins de a înălța o biserică 
nemaivăzută cu voia şi ajutorul lui Dumnezeu, dar mai 
ales a unui domn care nu-l cunoştea şi, după câte se 
părea, n-avea vreme pentru închipuirile sale. Când 
trase linia şi văzu că la socoteală nu-i rămâneau decât 
voinţa şi încrederea în sine se încrâncenă. Dacă până 
atunci mai avusese clipe de îndoială. Din acel ceas 
hotărârea lui rămase neclintită şi pentru câteva clipe, 
ca şi când s-ar fi aflat singur într-o odaie, văzu ca într-o 
oglindă oraculară tot ce avea de făcut. Când meşterul 
îşi făcu loc printre ostaşii de la poartă, fu sigur că era 
Cântic şi-i făcu semn să se apropie ca şi cum s-ar fi 
cunoscut de ani. 

— Să mergem la han, îi spuse, avem de vorbit. 

Pietrarul îl privi uluit pe acel străin ciudat care 
vorbea atât de bine moldoveneşte şi îl urmă tăcut, 


înciudat pe el însuşi din cauza unui soi de teamă 
ascunsă care-i gâtuia întrebările. Hanul Domnesc era 
plin de drumeţi şi de negustori care cinsteau 
aldămaşurile. Îşi făcură loc la o masă lungă. Toma ceru 
vin şi pastramă, pe urmă se cufundă în tăcere ca şi 
cum ar fi uitat de Cântic. Cerceta pe rând şi fără grabă 
înfăţişarea muşteriilor, ciulea urechile pentru a le 
desluşi vorbele din rumoarea încăperii şi, în sfârşit, 
rămase urmărind una din slugile hanului, un băiat firav 
de vreo treisprezece ani, cu ochi înspăimântați şi mari, 
pe care toţi îl porunceau de colo-colo. Când nu mai 
prididea cu dusul şi adusul şi ajungea să încurce oalele 
de lut cu blidele şi pe cele pline cu cele goale, se găsea 
mereu cineva să-i ardă câte o palmă după ceafă. 
Copilul clipea des, îşi înghiţea plânsul şi ghemul 
lacrimilor i se vedea săltând înspăimântat de-a lungul 
gitului subţiratic. 

— Spuneai că avem de vorbit, îndrăzni Cântic. M-ai 
chemat aici şi nici nu te cunosc. 

Toma îl privi ca şi când atunci şi-ar fi amintit de el. 

— De unde eşti, meştere Cântic? îl întrebă. 

— De la Orhei. Dar de unde mă cunoşti? 

— Şi pe piatra de Orhei ai deprins meşteşugul? urmă 
Toma netulburat. 

— Da. 

Toma înclină capul mulţumit. 

— Asta e bine, spuse mai mult pentru sine. 

O fată scundă şi voinică sub pasul căreia duduiau 
duşumelele le puse dinainte vinul şi pastrama. Băiatul 
cel firav le aduse pâinea. 


— Al cui eşti tu, voinice? întrebă Toma. 

Copilul aruncă o uitătură speriată fetei. 

— Al nimănui, şopti.. 

— Ai lui au murit toţi de ciumă, lămuri fata. 

Toma îl privi trist şi, după ce băiatul se îndepărtă, 
ciocni cu pietrarul, bău câteva înghiţituri şi se apucă să 
mănânce. Mâncau amândoi în tăcere, iscodindu-se pe 
furiş. Când socoti că se săturase, Toma mai încercă o 
dată vinul, de data aceasta mai temeinic, şi se bucură 
regăsind în tăria lui soarele Moldovei. Îşi puse palmele 
pe masă şi începu să întrebe domol, fără să arate 
vreun interes deosebit, o seamă de lucruri ciudate şi, 
la prima vedere, fără nicio legătură între ele: ce credea 
meşterul, ce cusur ar putea să aibă marmura care 
răsună mai ascuţit când o lucrezi, câte feluri de dălţi şi 
de ciocane folosea, în câte soiuri de piatră lucrase, 
cum îşi călea dălţile şi cu ce fel de lemn făcea focul 
pentru asemenea lucrare, ce obişnuia să mănânce în 
zori, înainte de a se apuca de treabă, care erau cele 
trei zile din luna lui mai în care, deşi nu erau sărbători, 
nu trebuia să lucrezi fiind ele zile nefaste? La sfârşit îl 
întrebă dacă se temea de întuneric şi cum meşterul 
răspunse că da, Toma se bucură pentru că socotea 
firesc ca omul să se teamă de întuneric şi el avea 
nevoie de un tovarăş care să fie un om adevărat şi 
firesc. 

— Eu nu mă tem, spuse Toma, şi tocmai de aceea ai 
să-mi fii tovarăş în lucrarea pe care o plănuiesc. Teama 
ta şi neiînfricarea mea vor ţine departe şi vor face 
nevătămătoare puterile răului care se împotrivesc 


oricărei zidiri durate să înfrunte veacurile. 

Pietrarului i se tăie răsuflarea ca şi când s-ar fi 
scufundat pe neaşteptate într-o apă prea rece: 

— Vrei să înfruntăm veacurile? şopti. 

— Te sperie gândul? 

— Oare nu e o sumeţie neîngăduită? se îndoi 
meşterul. 

— Neîngăduită de cine? 

— De Dumnezeu, care ne-a sortit clipei. 

— Voința lui Dumnezeu nu mi-e cunoscută, dar eu nu 
mă socotesc sortit clipei şi mă sumeţesc să păşesc 
dincolo de ea. 

Cântic rămase mut. Ceea ce auzise i se părea o 
enormă blasfemie şi era stupefiat că fulgerul mâniei 
divine încă nu-l despicase pe omul de lângă el. Pe de 
altă parte trebuia să recunoască, cu o tresărire secretă 
de spaimă, că îndrăzneala nebună a acestui străin 
frumos, cu mâini puternice şi prelungi, îi transmitea o 
înfiorare plăcută. 

— Te temi, zâmbi Toma. 

— Poate că mă tem, recunoscu pietrarul. Ai 
învăţătură papistăşească şi nu ştiu dacă se cade să-i 
dai viaţă aici. 

— Înainte de a pleca, mi-am început învăţătura aici. 
În apus am deprins meşteşugul, dar harul fără de care 
nimic nu dăinuie a rămas al locului şi lui îi voi da 
întruchipare. Se aplecă puţin înspre Cântic şi adăugă 
cu un glas mai tainic: Şi apoi să ştii că frumuseţea nu 
se supune legilor, fie ele papistăşeşti ori de orice alt 
fel. Frumuseţea e însuşi Dumnezeu, cel care face 


legile, nu li se supune. 

Tainica şi plăcuta înfiorare care-l încerca pe meşter 
se transformă într-un tremur interior ca un fel de frig al 
sufletului. Nu s-ar fi mirat să înceapă a-i clănţăni dinţii 
cu toată căldura şi aburii din încăperea scundă a 
hanului. 

— Mă gândesc, spuse el gâtuit, că poate eşti însuşi 
diavolul trimis să mă ispitească. 

— Diavolul îi ispiteşte numai pe cei care trăiesc zi şi 
noapte cu frica lui, după cum lui Dumnezeu nu-i place 
să-i pună la încercare decât pe cei ce nu se îndoiesc 
niciodată. Eu nu sunt nici înger, nici satană. Sunt un 
om care se deosebeşte poate de alţii printr-un 
oarecare har, dar care se îndoieşte de tot atâtea 
lucruri câte sunt şi cele în care crede. Numele meu 
este Toma, iar al surorii mele Mugşa. 

Ultimele cuvinte căzură ca o lovitură de par. Lumea 
începu să se clatine şi aerul încropit cu aburi de vin să 
clocotească. Pentru câteva clipe meşterul pietrar îl 
aţinti cu ochii holbaţi, nemaiavând nicio îndoială că se 
afla în faţa diavolului. Pe urmă îşi puse coatele pe 
masă şi îşi ascunse obrazul în palmele crăpate. 
Rămase astfel ca şi când ar fi plâns, iar Toma se aplecă 
înspre el şi începu să-i vorbească rar, în şoaptă, încât 
negustorul de peşte care stătuse tot timpul la masa de 
alături fără să se atingă de oala de lut dinaintea sa nu 
mai desluşi niciun cuvânt din discuţia pe care până 
atunci o urmărise fără a fi luat în seamă de cei doi. 

Către amiază, când ieşiră iar în soarele limpede al 
uliţei aveau amândoi credinţa că dobândiseră o 


victorie. Ochii pietrarului străluceau de bucurie şi-i 
venea să-l ia pe, Toma pe după cap, dar o sfială încă 
nebiruită în faţa ţinutei şi a veşmintelor apusene ale 
acestuia îl împiedicau. Toma era uşor ameţit şi se 
simţea puternic. Ceva nevăzut, dar ghicit în toate cele 
din jur, în limpezimea cerului, în fulgerarea apei 
Sucevei departe, în vale, chiar în acest Cântic mare şi 
blând, un fel de duh al locului, ceva risipit peste tot, de 
la furnici până la oştenii ce păzeau poarta lui Vodă, îi 
dădeau certitudinea că va învinge. 

— Vodă cum e? întrebă, şi de fapt cu aceasta - abia 
acum - începu să-şi stâmpere cea mai arzătoare dintre 
curiozităţi. 

— Vodă e aspru şi iute la mânie în trebile ţării. Altfel 
luminat şi iubitor al cărţilor. 

— Are obicei să verse sânge nevinovat? 

Cântic şovăi: 

— Mnu... n-am auzit... Dar nu-mi bag mâna-n foc că 
n-ar face-o. Puterea slăbeşte până la urmă mintea 
multora. 

— Arată a om a cărui minte poate slăbi? 

— laca la asta, mă tem că n-oi şti ce să-ţi răspund. 
Eu mă pricep la pietre, la oameni mai puţin. Dar tu eşti 
şi vraci şi-ţi vei putea răspunde singur când te vei afla 
în preajma sa. 

— E greu de ajuns acolo? 

— Acuma da. S-a tras în cetate, cernit de moartea 
doamnei şi încrâncenat de războiul din Ardeal. 
Aşteaptă vestea de supunere a bistriţenilor şi a 
braşovenilor, iar dacă ea nu va veni, se zice că va 


porni el însuşi să-i supună chiar de va fi s-o facă asupra 
iernii. Cred că ţi-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. În 
curtea din târg a mai rămas doar domniţa Ancuţa, 
cernită şi ea, cu ochii storşi de plâns. Şade toată ziua 
închisă cu două, trei jupâniţe şi coase patrafire şi 
antimise. 

— AŞ putea să-i desenez nişte modele noi care ar 
face fala oricărei biserici. 

Cântic clătină din cap cu tristeţe: 

— Nu primeşte pe nimeni. Nu mai departe decât ieri 
nu şi-a primit nici duhovnicul. Şi-a trimis cămăraşul să-i 
spună că dânsa nu socoteşte că ar avea ceva de 
împărtăşit de vreme ce abia se pregăteşte încă pentru 
a păcătui. De pe urma unor asemenea vorbe la curte a 
început să se târască şoapta că domniţa ar fi slăbit de 
minte după moartea doamnei Maria. Dumnezeu ştie... 
Se petrec lucruri despre care mulţi zic că n-ar fi; cu 
cale să se petreacă. Se zice, de pildă, că, de pe acum, 
când încă nici n-a apucat să se răcească trupul 
doamnei sub lespedea de la Putna, Vodă se gândeşte 
la alta, aflată undeva dincolo de hotare. Alţii îl 
osândesc pentru războaiele din Ardeal care ar fi 
ostenitoare pentru ţară. Alţii, pe de altă parte, îl 
socotesc un înţelept, meşter în capcane politiceşti şi 
viteaz. Oricum, pentru lucrarea aceea de care mi-ai 
vorbit cred că mai avem de aşteptat. Va mai curge 
multă apă pe valea Sucevei până când să afle de 
ştiinţa şi harul tău ca să te cheme la dânsul. Cred că e 
bine să mai aşteptăm... 

Se  despărţiră la poarta curţii. Toma rămase 


îngândurat. Ceea ce-i spusese Cântic era adevărat: 
vremurile păreau ostile pentru a întruchipa un vis, 
ceea ce nu însemna însă că era hotărât să aştepte. 
Poate o cale de a pătrunde să se afle tot pe la domniţa 
Anca. In ciuda şoaptelor de la curte, el n-o socotea 
slabă de minte, ci, dimpotrivă, ceva din cuvintele ei 
răspunsese în sufletul lui unde atinsese o coardă ce 
vibrase admirativ. Tresărise atunci ca şi când ar fi 
recunoscut după semne oculte, într-o mulţime 
duşmănoasă, pe cineva care venea din lumea aceluiaşi 
fel de a gândi ca şi el. Presimţea în domniţa Anca un 
posibil aliat. Nu avea de gând să aştepte şi singurul 
lucru care îl preocupa era să afle o punte care să-l 
treacă peste prăpastia dintre el şi curte. 

Puntea cobori oarecum de la sine, cu mult mai 
repede decât se aşteptase el însuşi şi cu totul 
împotriva previziunilor lui Cântic. Petrecu câteva zile 
închis în sine şi între pereţii atelierului. Îşi înjghebă 
rafturi şi zidi un Cuptor alchimic. leşi doar cât să-şi 
cumpere oale de pământ de toate mărimile, vase de 
sticlă de forme ciudate de la un negustor genovez de 
pe Uliţa Armenească, iar de la nişte iconari un braţ de 
scânduri albe de tei crescut pe loc înalt şi uscat. O 
vreme se cufundă în prepararea lor împotriva cariilor: 
le gelui şi le ţinu în rachiu amestecat cu arsenic la care 
adăugă acetat venețian de aramă ca să se zvânte mai 
repede. Până se uscară, hălădui vreo două zile prin 
împrejurimi adunînd curpeni, scoarță de nuic, de ulm şi 
de arin, răşină de cireş şi de brad, şofran, drobuşor şi 
roibă. Întârzia prin pajişti însorite, se înfunda prin 


răcoarea pădurilor ori se oprea îndelung pe culmi de 
dealuri de pe care se zăreau depărtările tremurând 
într-un abur albăstrui. Se apropia tiptil contemplând 
nemişcat vreo şopârlă încremenită pe o piatră în soare 
şi tresărea de plăcere când descoperea în culcuşurile 
lor umede pălăriile roşii ale ciupercilor veninoase. 
După anii petrecuţi între ape şi ziduri de piatră, 
exuberanţa culorilor de aici îl năucea în unele clipe 
până la deznădejde, făcându-l să se întrebe ce rost mai 
avea să se zdrobească pregătind culori de vreme ce 
nimic nu putea întrece piciorul cocoşului cel galben 
sclipitor, sângele aprins al voinicului, purpura macilor, 
albastrul cerului, al garofiţelor sălbatice ori al cicorii, 
verdele cetinilor şi al „pajiştilor... Când venea acasă 
alegea, pisa, punea la uscat, aşeza în ulcele. Nu mai 
vorbi nici cu tatăl său, care mereu o întreba pe Muşa 
despre el şi uită de Cântic, care-şi luă inima-n dinţi şi 
începu să le vină în casă. Pietrarul ajunsese să aibă 
faţă de el o venerație amestecată cu o uşoară teamă. 
„Poate că l-am supărat cu ceva”, gândea el cu glas 
tare în faţa Mugşei. Fata râdea luându-i între palmele 
mici, mirosind a busuioc, chipul aspru şi colţuros: ea îl 
cunoştea pe Toma şi ştia că acum îl frământa ceva, 
căuta ceva şi până nu va găsi ce căuta cu greu se va 
mai arăta şi va mai vorbi. Incepură să zăbovească 
îndelung laolaltă până când stelele treceau de 
cumpăna nopţii. Nu se mai auzeau decât câinii stârniţi 
de vreun călăreț târziu care se încumeta prin 
întunericul târgului. După o asemenea noapte arsă de 
dragoste, ieşiră pe vârfuri, temându-se de veghea 


chinuită a bătrânului. În văzduhul rece al toamnei 
răsărise luceafărul de ziuă. Fereastra atelierului din 
fundul curţii era încă luminată. Muşa îl luă de mână şi 
se furişară înfioraţi până acolo. Priveau crispaţi, cu 
mâinile  încleştate una într-alta şi cu sudoarea 
brobonindu-le treptat frunţile. Toma, gol până la brâu, 
în nişte nădragi peticiţi şi desculţ, pisa cu o mână 
cărbuni într-un vas de piatră iar cu cealaltă lăsa să 
curgă încet dintr-o ulcică un fir subţire de lichid 
întunecat cu reflexe albăstrui. Chipul frumos îi era tras, 
cu cearcăne mari de neodihnă şi cu părul în 
neorânduială. Pe vatră, într-un blid larg de pământ, o 
grămadă de curpeni se transforma încet în cărbuni. 
Focul stătea să se stingă şi atunci Toma lăsă pisălogul 
şi ulcica şi luă un săculeţ de piele din care-şi vărsă în 
palmă o pulbere liliachie. Se apropie de vatră şi o 
azvârli în spuză. Tâşni o flacără înaltă care înfierbântă 
deodată aerul. Cei doi se traseră înapoi gâtuiţi de 
groază. „Ai văzut?” şuieră Cântic şi abia atunci Muşa fu 
sigură că văzuse înălțându-se odată cu flacăra, o 
făptură subţire şi unduioasă, verde şi cu ochi galbeni 
ca de mâţă care se tot lungi apoi destrămându-se sub 
grinzile tavanului. Nu ştiau dacă Toma voise s-o 
stârnească sau se iscase singură din împreunarea 
focului cu pulberea liliachie, nu ştiau dacă era duh 
binevoitor sau iasmă a întunecimii, dar un cleşte ca de 
rădaşcă le strânse gâtlejurile când o desluşiră fâlfâind 
în jurul acoperişului şi pe sub streşini. Se îndepărtară 
grăbiţi,  împotrivindu-se din răsputeri  îndemnului 
aproape dureros de a fugi, ştiind că nimic nu putea fi 


mai nesocotit în asemenea clipe decât fuga. La poarta 
dinspre uliţă, fata cuprinse mâinile pietrarului. „Să nu 
spui nimănui”, se rugă ea. „N-am să spun”, promise 
meşterul cu glasul înecat. „l-am făgăduit şi de acum 
voi rămâne legat de el, dar Dumnezeu să ne apere...” 
Se despărţiră greu, apăsaţi de spaime. Muşa se 
strecură în odaia ei. Lăsă uşa crăpată. II văzu venind 
din atelier odată cu lumina cenuşie a zorilor. Era adus 
de spate ca un bătrân, părea stors de puteri şi 
înfrigurat. Fata se furişă pe urmele lui şi îi duse un 
ulcior de lapte cald. „li fi ostenit...” Toma luă ulciorul 
cu amândouă mâinile. li zâmbi ca de departe, cu un fel 
de tristeţe. Bău cu lăcomie fără să-şi ia ochii de pe ea, 
şezând pe dunga patului. „Eşti o fată bună”, îi spuse, 
înapoindu-i ulciorul. „Cu Cântic te-ai mai văzut?” 
„Văzut. Şi în seara asta a fost aici, dar s-a sfiit să te 
tulbure.” „Bine a făcut. Să nu mă tulburaţi, spuse el 
grav. Şi să-i spui că nu mai avem mult...” „Am să-i 
spun”, murmură ea, fără să-i înţeleagă însă gândul. Pe 
urmă el se întinse şi în aceeaşi clipă se prăbuşi în 
somn. Muşa făcu asupră-i semnul crucii şi se îndepărtă 
pe vârfuri, fulgerată de întrebări înfricoşate sortite să 
rămână fără dezlegare. 

Către amiază Toma se trezi cu sentimentul că avea 
de îndeplinit un lucru ce nu suferea amânare. Îşi aminti 
de gândul ce-i ţiuise toată noaptea ca un ţânţar ascuns 
în dosul frunţii: avea nevoie de un ucenic. Lucrul 
începea să se adune, erau de pe acum o mulţime de 
treburi mărunte care îi răpeau timp şi pe care le-ar fi 
putut încredința altuia. Se duse de-a dreptul la Hanul 


Domnesc. Negustorul de peşte care-şi pierdea vremea 
prin preajmă se luă după el de cum îl văzu. Toma nu-l 
băgă în seamă. De cum intrase îl căutase din ochi pe 
copilul care-i slugărea pe toţi. Negustorul se trase mai 
aproape. 

— Vii de departe? 

— De la apus, din cetatea Veneţiei. 

— Drum lung. Până acolo nu mă poartă negoţul 
meu... 

— Care-i negoţul domniei tale? 

— Peştele. Îl iau de la Chilia şi urc cu el până către 
Lwow şi Cracovia. 

Toma se aplecă puţin înspre el. Nările subţiri îi 
fremătară adulmecând. „Asta-i negustor de peşte, îşi 
zise, cum sunt eu de piei de cloşcă.” 

— Dar domnia ta cu ce te îndeletniceşti, dacă-mi 
îngădui? întrebă negustorul. 

— După împrejurări. Sunt meşter zugrav şi zidar, dar 
şi alchimist şi vraci, iar la nevoie pot deveni ucigaş de 
iscoade. 

Celălalt îl privi uluit, apoi izbucni într-un râs 
zgomotos şi lipsit de veselie: 

— Iscoadele nu sunt plăcute nimănui, spuse, dar 
Toma nu-i mai dădu apă la moară. 

Un negustor braşovean cu trei cară nemţeşti în care 
aducea butoaie cu pălării de Pojon se opri în faţa 
hanului. Intră cu surugiii lui şi umplură încăperea de 
zgomot poftind mâncare şi bere de la sladniţa din Baia 
despre care aflase că s-ar găsi la acest han. Negustorul 
de peşte îşi luă oala de lut din care încă nu gustase şi 


se mută lângă ei. Toma se bucură. Îl căută iar pe copil 
şi-l descoperi păşind ca pe ouă, aducând cănile pe care 
se prelingea spuma albă de bere. Li se puse dinainte şi 
mâncarea. Când noii veniţi nu părură a mai pofti ceva, 
copilul se trase într-un ungher şi se apucă să 
încresteze o bâtă de corn începută mai de mult. 

— Voinice, vino-ncoace, îl chemă Toma. Adu şi bâta. 

Copilul se supuse. Toma privi îndelung crestăturile 
mărunte şi regulate înfăţişând pe fiecare rând altă 
închipuire, soare, cruce, floare, stea, cruce în soare sau 
stele-ngemănate. 

— Îţi place să împodobeşti lucrurile? 

— Îmi place. 

— Ai mai împodobit şi altele ori numai băţul ăsta? 

— Am încrestat multe, dar le-am dat la copii, ce să 
fac cu ele? 

— Îţi place aici la han? 

Copilul cobori fruntea fără să răspundă. Buza de jos îi 
tremura imperceptibil. 

Toma se ridică, se duse la vatră, luă un cărbune şi se 
apucă să deseneze pe perete. Făcu întâi un cerc mare 
şi în el împleti din linii o frânghie care se încolăcea, se 
răsucea, dădea ocol înăuntrul cercului, revenea de 
unde plecase pentru a se răsuci din nou până când nu 
mai rămase niciun loc gol. Negustorul braşovean cu 
surugiii lui şi cu negustorul de peşte tăcură, urmărindu- 
| curioşi, tăcură şi ceilalţi mugşterii şi, atras de liniştea 
nefirească, se ivi şi hangiul cu celelalte slugi. Toma 
lucra liniştit, fără să-i vadă, ca şi când n-ar fi fost decât 
el şi băiatul. Când isprăvi îi întinse cărbunele: 


— Poţi să faci şi tu? 

Copilul ezită o clipă, pe urmă se apucă şi el să 
deseneze. Mâna i se mişca mai încet, dar fără să 
şovăie. Cercul ieşi mai turtit în partea de sus, frânghia 
se răsucea mai puţin mlădioasă, dar în cele din urmă 
izbuti să umple întregul cerc. Toma se întoarse spre 
hangiu: 

— Cât să-ţi dau ca să-mi laşi băiatul ăsta? 

— Nu-l dau. Am nevoie de el. 

— Ce simbrie îi dai? 

Hangiul râse ca de-o nerozie: 

— Ce simbrie?! Îl îmbrac şi-l hrănesc, nu-i destul? 

— Bun. Atunci zece ducați de aur e un negoţ minunat 
pentru mintea ta îmbâăcsită de osânză. 

Hangiul voi să se împotrivească, dar Toma începuse 
să-i numere banii. li lăsă să cadă câte unul pe masa 
udă şi, cu fiecare clinchet de galben, hangiul se 
apropia cu un pas. 

— Asta e, îi spuse după ce căzu şi ultimul ban. Peste 
ce vezi aici ţi-aş mai da doar o înţepătură de spadă. 
Rămâi cu bine. 

Luă copilul de mână şi ieşiră. Păşea repede ca şi cum 
s-ar fi temut să nu se ivească cineva să-l revendice. 
Băiatul se străduia să se ţină de pasul său lung. 

— Cum te cheamă? îl întrebă Toma. 

— Marcu. 

— Pe mine Toma. Am să-ţi fiu dascăl, dar poţi să mă 
socoteşti şi un frate oleacă mai mare. Dacă ai să mă 
asculţi, ai să ajungi într-o zi meşter iscusit. 

Ochii albaştri ai copilului îl priveau cu o expresie 


vecină cu adoraţia. Era atât de fericit că scăpase de 
slugăreala de la han încât i se părea o nelegiuire însuşi 
gândul de a nu-i da ascultare meşterului. Acasă, Toma 
îl lăsă întâi în seama Mugşei să-l spele şi să-i dea de 
mâncare. Pe urmă îl luă în atelier unde se afla în toi cu 
prepararea culorilor. Marcu îl urmărea fascinat. Astea, 
îi spunea Toma în timp ce-şi vedea de treabă, sunt 
vasele de piatră pentru zdrobit. Acelea subţiri şi 
răsucite sau cele borţoase de colo sunt din sticlă şi 
servesc la fiert. În ele se nasc de obicei substanţele 
noi. Mai sunt şi cele de pământ, mai ieftine, dar 
scumpe când nu le ai la îndemână. Tu însă stai şi te 
uită până te înveţi cu fiecare lucru de aici. Să nu umbli 
cu vreunul fără ştirea mea că s-ar putea să slobozi 
vreun duh. 

— Sunt duhuri? 

— Fiecare lucru îşi are un duh al lui. Fără să vrei poţi 
să-l slobozi şi atunci se mai întâmplă şi pozne. 

— Eu am văzut ciuma, spuse deodată copilul cu un 
fel de mânarie. 

— Cum aşa? 

— Când a venit de-a luat-o pe mămuca n-am văzut-o 
că era noapte şi dormeam, dar când l-a luat pe tătuca 
era în zori şi mă trezisem că horcăia. Pe urmă a intrat 
şi ea şi am văzut-o. 

— Cum arată? 

— Are cap de om cu coarne de bou şi o coadă de 
şarpe cu un ghimpe în capăt. S-a apropiat de tătuca şi 
a dat să-l înţepe cu ghimpele. Eram atât de aproape 
încât simţeam cum îi pute suflarea şi atunci n-am mai 


ştiut de mine. Când m-am trezit plecase şi tătuca era 
mort. 

— Să ţii minte cum arăta. Pe prima scândură pe care 
o gătesc de pregătit am s-o zugrăvesc. 

— De ce s-o mai zugrăveşti? tresări Marcu. 

— O zugrăvesc într-o icoană cu sfântul Haralambie, 
ocrotitorul de ciumă. Ca s-o supună... 

Băiatul se linişti. Ideea însă îl umplu pe Toma de 
neastâmpăr. Chiar atunci se apucă să prepare un 
panou şi Marcu avu prilej să-l ajute pentru întâia dată. 
Chituiră cu grijă toate şănţuleţele, încleiară scândură 
cu clei de cegă greu mirositor şi o îmbrăcară într-o 
pânză de in pe care se străduiră s-o întindă cât mai 
bine. 

— Pentru asta, îi spuse Toma, să cauţi întotdeauna 
pânză mai veche pentru că e mai moale şi se aşază 
mai uşor. 

Dădură apoi faţa cu un strat de lapte gros de 
alabastru. 

— O punem aici, departe de foc, să se zvânte domol. 
Mâine iei din coşul de colo barba ursului, faci 
şomoioage şi o lustruieşti. Şi cu asta cred că ai învăţat 
o treabă. Icoana următoare o pregăteşti singur. 

Se însera şi nu se mai apucară de altceva. Il duse în 
casă şi îi aşternu într-un ungher al odăii în care dormea 
şi el. 

— Hangiul unde te culca? 

— În iesle. Uneori mai erau şi alţii, slujitori, surugii, 
dar când rămâneam singur năduşeam de frică până să 
adorm. 


— De ce? Doar ieslea e culcuş sfinţit, în ea a înnoptat 
întâia dată şi domnul nostru lisus Cristos. 

— Ştiu, dar veneau blajinii. Îi simţeam cum se 
aleargă peste mine şi nu puteam să strig fiindcă mi se 
încleşta gura de fiecare dată. 

— Ţi se va fi părut. Poate erau şoareci. 

— Nu erau şoareci. l-am văzut la lumina lunii. Aveau 
numai cap de şoarece, dar trupul mic-mărunţel le era 
de om. 

— Aici poţi să dormi fără teamă: casa e de lemn. 
Blajinii nu sălăşluiesc decât în ziduri de pământ. Sunt 
aduşi din râpi, odată cu lutul. Dar nu fac niciun rău, te- 
ai temut degeaba... 

Se gândi însă că nici lui nu i-ar fi fost la îndemână să- 
i simtă alergând de-a lungul trupului. Dar el nu-i 
simţise şi nu-i văzuse niciodată. Copilul acesta se 
dovedea poate mai norocos. Cu asemenea gânduri îl 
află Muşa când intră să-l vestească de sosirea a trei 
ostaşi care aşteptau în uliţă nevrând să descalece. 

Toma ieşi în capul gol şi în cămaşă. Se întunecase şi 
se vedeau stelele. 

— Domnia ta eşti străinul de la Veneţia? 

— Am venit nu de mult de la Veneţia, dar nu sunt 
străin. 

— Eşti vraci şi zugrav? 

— Sunt şi ceea ce spui. 

— Porunca lui Vodă. Să te înfăţişezi dinaintea Mariei 
Sale. Te însoţim. 

— În ce pricină? 

— Ai s-o afli acolo. 


— La ceasul acesta? 

— Indată. Măria Sa veghează şi noaptea. 

Toma îi privi câteva clipe tăcut. | se uscase gura. Îşi 
dădea seama că puntea pe care o căuta coborâse. Nu-i 
rămânea decât s-o treacă. Un cal sforăi, scurmând 
pământul cu copita. Toma se smulse din loc şi intră în 
casă. Îşi lustrui în grabă cizmele şi îşi încheie pintenii. 
Se îmbrăcă în tunica vişinie. În locul spadei îşi puse 
cingătoarea de argint cu pumnalul subţire, cizelat, care 
i se lăsa pe coapsă. Îşi aruncă pe umeri pelerina 
neagră şi îşi luă bereta. Marcu se ridică în aşternut: 

— Unde pleci, meştere? 

— Mă cheamă Vodă. 

— Vrea să te închidă? 

— Nu. Vrea să-i zidesc o biserică. 

— Şi pentru asta te cheamă noaptea? 

— Şi eu şi Vodă avem obicei să veghem noaptea. Ai 
să te înveţi şi tu. Acum culcă-te, dimineaţă am să-ți 
spun ce avem de făcut. 

Călăreau tăcuţi. Străbătură târgul pustiu, pe urmă 
ostaşii apucară pe scurtătură. Se lăsară în vale, trecură 
pârâul Cacainei tulburându-l cu copitele şi stârnind 
miasmele care zăceau pe fund, apoi se înşiruiră pe 
cărarea ce urca spre cetate. Tropăiră pe podul sub 
care se vedeau sclipind în întuneric ţepuşele de fier de 
pe fundul şanţului larg şi intrară pe podul ridicător. 
Erau aşteptaţi. Grapa porţii se ridică dinaintea lor. Între 
a doua şi a treia poartă, un străjer îi lumină chipul cu 
un felinar. În curtea dinăuntru descălecară. Cineva 
bătu de două ori într-o toacă de fier. Din întuneric se ivi 


un cămăraş tânăr. 

— Urmează-mă. 

Urcară o scară strâmtă de piatră înşurubată în zid. 
Trecură pe dinaintea paraclisului. În faţa altarului 
ardeau lumânări în sfeşnice de argint. Se auzea un glas 
de bătrân psalmodiind monoton, pe nas. Cămăraşul îl 
lăsă să aştepte în faţa uşii sălii celei mari, străjuită de 
doi halebardieri neclintiţi. Când pătrunse dincolo dând 
deoparte draperia grea de brocart, Toma apucă să 
vadă pardoseala din cărămizi smălţuite aşezate în 
dungă. Se bucură. Cunoştea meşteşugul şi chipul 
acesta de a aşeza cărămizile numit spina di pesce. Dar 
cămăraşul se întoarse îndată şi dând deoparte 
perdeaua îi făcu semn. 

— Te opreşti la zece paşi în faţa lui, îi şopti el în timp 
ce-i trecea pe dinainte. 

Intr-o linişte desăvârşită, Toma păşi semet, 
zornăindu-şi pintenii de-a lungul sălii vaste. În celălalt 
capăt, Vodă îl aştepta în jilţul înalt, ca de strană, care 
purta semnul soarelui în vârful spătarului. Nu avea 
coroană, era înveşmântat în negru, păru-i lucea auriu 
în lumina făciliilor şi ochii îi erau puţin îngustaţi ca şi 
când ar fi vrut să-şi întipărească bine în minte chipul 
celui ce se apropia. Nici Toma nu-şi lua privirile de la el 
şi de aceea mai mult ghicea decât vedea cele două 
şiruri de boieri printre care trecea. Când socoti că se 
afla la zece paşi de treptele tronului se opri, se 
descoperi şi se înclină adânc. Rămase apoi nemişcat, 
ţinându-şi bereta în dreptul inimii. Sprâncenele lui 
Vodă tremurară puţin a încruntare. Se priviră astfel 


câteva clipe tăcuţi, ochi în ochi, pe urmă Vodă îşi trecu 
topuzul în stânga şi întinse încet mâna dreaptă. Toma 
se apropie, puse un genunchi la pământ şi sărută inelul 
cu pecete. Se ridică şi se îndepărtă de-a îndărătelea 
zece paşi. 

— Eşti Toma, feciorul lui Cehan cel Bătrân? 

— Da, Maria Ta. 

— Am auzit că ştii să faci un desen nespus de greu 
înfăţişând tot felul de încolăciri de frânghii care umplu 
un cerc. 

— Măria Ta ar trebui să aşeze la Hanul Domnesc o 
iscoadă pe măsura înţelepciunii şi strălucirii Măriei 
Tale. Acela de acuma care se dă drept negustor de 
peşte nu miroase decât a prostie nicidecum a peşte şi 
într-o zi va sfârşi străpuns de o spadă aşa precum o şi 
merită. Pe lângă lucrurile pe care ştiu să le fac, cel 
despre care ţi-a spus nevolnicul acela e ca un singur 
spic într-un lan. 

Sprâncenele lui Vodă se apropiară şi mai mult de 
rădăcina nasului născând între ele o cută scurtă. In 
tăcerea care se lăsă, se auzi sfârâind fitilul unei 
lumânări. 

— Îmi pari cam trufaş, zugravule, spuse într-un târziu 
cu o blândeţe care ascundea un început de mânie sau 
poate de nelinişte, oricum, un sentiment de care nici el 
însuşi nu-şi dădea prea bine seama. 

— Nu, Măria Ta, ci ştiu doar cât preţuiesc. 

— E acelaşi lucru spus cu alte vorbe. 

— Lucrurile îşi schimbă înfăţişarea, Măria Ta, după 
locul din care le priveşti. Jilţul Măriei Tale, privit de aici, 


de unde-l bat făciliile, îşi arată toată măreţia şi 
strălucirea. De dincoace, de unde cad asupră-i umbrele 
cinstiţilor boieri, pare mai întunecat şi mai tainic. 

Şirul boierilor fremătă abia auzit. Sub mustaţa bălaie 
a lui Vodă clipi un zâmbet. 

— Ai limbă lungă, meştere. Cum e cu slujitorul de se 
plânge Bumbotă, hangiul, că i l-ai răpit? 

— N-a mai adăugat nimic peste plângerea asta? 

— Nimic. 

— Dar iscoada, Măria Ta? 

— Iscoada a spus că l-ai plătit cu zece ducați de 
Veneţia. 

— Aşa e. Inseamnă că e numai prost, nu şi necinstit. 
Am socotit, Măria Ta că zece ducați sunt destui pentru 
a răscumpăra un copil al nimănui căruia nu-i plătea 
nicio simbrie. 

— Îl hrănea şi-l îmbrăca. Tu îi dai oare mai mult, 
meştere? 

— Îl hrănea, Maria Ta, pentru că nehrănit murea şi-l 
îmbrăca pentru că în pielea goală nu se putea înfăţişa 
dinaintea muşteriilor. Eu însă am să-l iniţiez în arte, 
ceea ce e cu totul altceva decât a căra blide. Copilul 
are har şi ar fi fost păcat să-l las să se piardă. Dacă 
socoteşti că acesta e un păcat, sunt gata să mă supun 
osândei Măriei Tale. 

Vodă îl privi gânditor. 

— Rămâi aşa, meştere, îi spuse, mai avem de vorbit. 
Se întoarse spre diacul care aştepta alături: Mai 
departe. Unde am ajuns? 

Toma se trase în coada şirului de boieri. Îi 


stinghereau ochii lor care-l iscodeau fără sfială. Desluşi 
expresii discret ironice, altele răutăcioase, altele chiar 
încărcate de ură. Unele pizmaşe. „De ce? se întrebă. 
Doar nici nu le-am arătat încă ce pot...” Pe urmă îşi 
aminti însă că Vodă nu-l certase şi nici nu-i spusese să 
plece, iar ei se aşteptaseră poate la cu totul altceva. In 
ochii unui singur boier simţi, pe lângă interes, şi o 
anume simpatie: stătea în fruntea şirului, în imediata 
apropiere a lui Vodă şi semăna oarecum cu Johan 
Fuchs. Acelaşi trup voinic şi chip rotund, cu obraji plini. 
Ochi mari, întunecaţi, în care putea încape mânie, dar, 
după toate semnele, nu şi răutate. Sprâncene groase, 
zburlite, ca şi barba mare, neagră, sârmoasă. După 
gherdanul cu lanţ de aur şi toiagul aurit îşi dădu seama 
că era marele logofăt. Alături, mitropolitul. Măreţ şi 
acesta, cu umeri largi şi barba castanie roşcată, ca 
blana de veveriţă, acoperinidu-i pieptul. Cu o tresărire 
de uimire, Toma distinse în ochii lui un surâs complice. 
Putea fi însă o părere după cum părere putea fi şi 
ostilitatea din ochii altora. „Prea devreme am început 
să-mi bat capul cu ei, gândi. Mă pot înşela. Să-i văd la 
treabă, să-i aud vorbind, să trăiesc o vreme printre ei 
şi atunci abia am să încep să-i cunosc...” lşi roti 
privirile prin sală. Îi plăcură brâiele din plăci smălţuite 
vişiniu şi galben care înconjurau pereţii, covoarele, 
sfeşnicele de argint cizelat, lucrătura măruntă din 
lemnul jilţurilor boiereşti, dar mai ales cele două sobe 
mari, putând înghiţi fiecare câte un car de lemne 
odată, cu cahlele lor smălţuite, împodobite cu stema 
ţării, cu cavaleri în armuri ori cu zgripţori. Asemenea 


sobe nu văzuse în apus şi-l ispiti gândul de a-l căuta pe 
meşterul care le ridicase spre a învăţa şi acest 
meşteşug. 

Vodă părea să fi terminat şi atunci se auzi glasul 
marelui logofăt: 

— Mai e scrisoarea către bistrițeni, Măria Ta. 

Domnul râse scurt, cu obidă: 

— Marele logofăt Toader Bubuiog, le vorbi el 
boierilor, îşi închipuie că pot uita ruşinea şi înfruntarea! 
Impunse cu degetul către diac: Scrie după cele 
cuvenite de începătură: „Dumneavoastră credincioşii 
noştri în adevăr iubiţi...” E bine aşa: în adevăr iubiţi? 

— Eşti prea milostiv, Doamne, şi le faci prea mare 
cinste, se auzi un glas. Să nu creadă că suntem slabi 
şi-i linguşim. 

— Nu, să nu creadă, rânji Vodă. Las' c-o dregem... Ai 
scris în adevăr iubiţi? Aşa... Mai departe: „Am auzit că 
prin răutatea şi răscoala voastră iarăşi v-aţi ridicat 
coarnele...” 

— Coarnele e poate prea mult zis, Măria Ta, îndrăzni 
marele logofăt. E o vorbă de batjocură care i-ar jigni şi 
mai rău i-ar întărâta. 

— Nu mă întrerupe, logofete, strigă Vodă. Ţi-e teamă 
să nu-i jigneşti cumva? Dar ei nu m-au jignit pe mine 
nesupunându-se? In loc să fie mândri că le-am făcut 
cinstea să le dau importanţă! Ce, am ajuns acum să 
mă înfrunte orice târg?! 

— Bistriţa e cetate, Măria Ta... 

— Poate fi cât şapte cetăţi, când eu am supus-o, n- 
are a-şi mai ridica fruntea! Ei sunt nişte negustori şi 


meşteşugari, pe când eu şi voi şi noi toţi suntem 
oşteni! 

Se pregătea să se întoarcă iar spre diac, când se auzi 
din capătul sălii glasul limpede al lui Toma. Avea un 
uşor ton de mândrie rănită. 

— Şi meşterii ştiu să lupte, Măria Ta. Mai ales când e 
vorba să-şi apere ce-i al lor. 

Mâinile lui Vodă se crispară pe braţele jilţului. Ochii îi 
fulgerară şi Toma rămase țintuit, îngrozit deodată de 
gândul că mersese prea departe şi că totul va sfârşi 
înainte de a fi început. 

— Nu-mi amintesc să faci parte din sfat, vorbi 
voievodul cu o linişte sumbră. 

Toma înclină fruntea. Simţea pironite asupră-i 
privirile mustrătoare ori batjocoritoare ale boierilor. 
Domnul se întoarse iar către diac: 

— Mai departe. Unde ai rămas? 

— La coarne, Măria Ta. 

— Aşa. Scrie: „... v-aţi ridicat iar coarnele şi nu voiţi 
să vă supuneţi nouă şi nu lăsaţi să intre în cetatea 
voastră pârcălabii noştri pe care i-am orânduit. Şi să 
ştiţi deci voi, bistriţenilor, că vom porni asupra voastră 
cu putere de război gătită şi mare şi pe toţi, cu copiii, 
de la cel mai mare până la cel mai mic...” Cu se să-i 
înspăimâmtăm? 

— Cu moartea. 

— Cu pieirea, Măria Ta. 

— Nu, moartea e spaima cea mai de pe urmă. Cu 
cazne trebuie îngroziţi, Maria Ta. 

— Aşa. Scrie: „... pe unii vă vom trece prin fier şi foc 


şi în patru părţi vă vom tăia şi vă vom pedepsi. Pentru 
că întâi mi-aţi arătat credinţă şi apoi necredinţă. ŞI 
dacă vreţi să vă dezlegaţi de mânia noastră, să primiţi 
pe pârcălabii noştri în cetatea voastră şi în mijlocul 
vostru. Şi să nu faceţi altfel”. După ce scrii data, 
adaugă:  „Dumnealui judelui şi juraţilor Bistriţei, 
credincioşii noştri iubiţi.” Credincioşii noştri iubiţi, asta- 
i bună! Dar sunt sigur că vor înţelege ei cât sunt de 
iubiţi, după cum şi noi am înţeles cât sunt ei de 
credincioşi. Destul pentru azi. Înalt Prea Sfinţia Ta, 
rămâi. Meştere Toma, apropie-te. Cinstiţi boieri, 
bucuraţi-vă de aşternuturile şi de jupânesele voastre 
căci bistriţenii n-au să se supună şi mult n-o să vă 
desfătaţi. Noapte bună! 

Mitropolitul şi Toma îl urmară. Străbătură un coridor 
scurt luminat de torţe şi pătrunseră într-o încăpere mai 
mică unde aştepta masa aşternută. Ardeau lumânări 
parfumate în două sfeşnice aurite cu câte şapte braţe. 
Lumina lor se aşternea blândă peste faţa de masă 
albă, peste sticlăria de Murano şi tacâmurile de argint. 
De o parte şi de alta a jilţului domnului aşteptau 
stolnicul şi paharnicul. Vodă le făcu semn cu 
amândouă mâinile: 

— Puteţi să plecaţi. 

După ce ieşiră, bătu din palme. Se ivi un fecior de 
casă. 

— Poate să vie, îi spuse şi acela se făcu nevăzut. 

Le făcu semn să se aşeze. Toma se întrebă cine va 
mai veni; erau într-adevăr patru tacâmuri. 

— M-am lipsit şi de stolnic şi de paharnic pentru că 


măcar seara vreau să ştiu că nu trage nimeni cu 
urechea primprejur. N-am să vă împărtăşesc nicio 
taină, dar însuşi gândul că nu stă nimeni cu urechea 
ciulită mă odihneşte. Grija bucatelor o va purta 
domniţa Anca. 

O ştia în curtea domnească din târg, nu se aştepta s- 
o întâlnească aici. N-o văzuse niciodată, o aşezase, nici 
el nu-şi dădea seama de ce, undeva foarte sus şi nici 
nu îndrăznise să şi-o închipuie. Acum „aflând că în 
orice clipă putea să intre, i se păru deodată nespus de 
cald în încăpere şi îşi trecu dosul palmei peste frunte. 

— Şi în apus se trage cu urechea, meştere? 

— Acolo sunt anume puse în zid ţevi de ascultat, 
Maria Ta. 

Vodă clătină din cap cu tristeţe: 

— Am auzit de asta, dar nu-mi venea să cred, spuse, 
apoi se învioră: N-ar fi rău să avem şi noi asemenea 
drăcovenie, Grigore, ce zici? Am sta aici ca acum şi am 
asculta ce-şi spun de pildă postelnicul şi stolnicul după 
ce m-am lipsit de ei... Se întoarse spre Toma: Să nu te 
mire că-i spun pe nume, dar înalt Prea Sfinţia Sa mi-e 
văr şi am copilărit laolaltă. De multe ori, când îl văd cu 
camilafca asta măreaţă, mă întreb dacă e el cu 
adevărat şi abia mă stăpânesc să nu-i trag una peste 
ea, să i-o turtesc când i-e lumea mai dragă, bunăoară 
în toiul sfatului celui mare... 

„E omul care-mi trebuie!” fulgeră gândul lui Toma. 
Mitropolitul râdea tare, răsfirându-şi cu amândouă 
mâinile barba pe piept. 

— Oare ce-ar zice cinstitele feţe? hohoti el. 


— Ar zice că am înnebunit şi s-ar folosi de întâiul 
prilej ca să dărâme cortul peste mine şi să mă 
străpungă. Cum stau mai mult prin tabere, n-ar trebui 
să aştepte atât... Pe tine te-ar caterisi şi te-ar trimite la 
Sfântul Munte să rozi rădăcini şi să te slobozi o dată în 
an cu hârzobul ca să te speli. 

Râdeau acum toţi trei şi Toma simţi coborâtă între ei 
o apropiere care n-avusese nevoie de timp şi de 
cuvinte ca să se nască. În timp ce râdea încă, se 
întrebă din ce izvorâse acea legătură şi îşi zise că nu 
putea fi decât ceva dinainte rânduit căci prea îl 
chinuise dorul de a se întoarce şi de a se înfăţişa la 
curte. Fusese o chemare pe care o urmase ca tras cu 
aţa. 

— Dacă-mi îngădui, Măria Ta, spuse el încă zâmbind, 
te-aş întreba cu ce m-am învrednicit de cinstea de a 
sta la această masă la care înţeleg că nu sunt poftiţi 
decât cei aleşi? 

Vodă redeveni grav: 

— In primul rând curiozitatea e la mijloc, meştere. Vii 
de departe, ai văzut multe şi ştii multe şi am vrut să te 
cunosc mai îndeaproape ca să aflu în ce măsură mă 
pot bizui pe tine. In al doilea rând, mi-a plăcut grozav 
când te-am văzut intrând băţos, cu spinarea dreaptă şi 
apoi când mi-ai sărutat inelul, adică însemnul domniei 
şi nu mâna omului care sunt. De oameni cu spinarea 
dreaptă duc mare lipsă. Mereu îmi vine să-mi spăl 
mâna pentru că mi se pare lipicioasă de balele tuturor 
celor ce mi-o ling. 

— De ce le-o întinzi? mormăi mitropolitul. 


Vodă se aplecă înspre el: 

— Pentru că-mi place, Grigore, asta-i nenorocirea. A- 
nceput să-mi placă. E ceva josnic şi trist, ştiu, dar uite 
că mă bucur să-i văd gudurându-se. 

— Asta să faci bine să mi-o spui şi la spovedanie. 

— Am să ţi-o spun, dar degeaba... Se întoarse iar 
către Toma: Şi în al treilea rând, meştere, mi-a plăcut 
că n-ai învăţat să-ţi ţii gura şi spui ce gândeşti. 

— Sunt trei merite, râse mitropolitul, pentru care 
îndeobşte ţi se taie capul. 

— Da, recunoscu Vodă fără zâmbet. N-am spus prin 
niciun cuvânt că al lui ar fi în siguranţă... 

Atunci intră domniţa. Era înaltă, aproape cât Toma şi 
purta o rochie neagră cusută cu un fir subţire de aur în 
jurul gâtului şi de-a lungul mânecilor care se încheiau 
strâns deasupra  încheieturilor fine. N-avea nicio 
podoabă în afară de un inel în filigran cu o piatră mare 
de rubin ce azvărlea străfulgerări întunecate la 
mişcarea mâinii. Păru-i de culoarea spicului secerat îi 
stătea împletit într-o coadă groasă pe spate. In urma ei 
aşteptau trei fete de casă îmbrăcate în negru, ţinând în 
mâini tăvile cu bucate. Toma se ridică încet. Rămase în 
picioare fără să-şi poată lua privirea de la chipul 
domniţei care, pe lângă culoarea neagră a veşmintelor, 
arăta palid şi tulburător. Ochii ei cenușii îl fixară o clipă 
cu tristeţe şi oarecare indiferenţă. Pe urmă făcu semn 
fetelor să aşeze mâncarea. 

— Domniţă, spuse Vodă, dumnealui e Toma, 
magister în diversis artibus, întors de curând de la 
Veneţia. Aşa cred că sună titlul vostru, meştere, nu? 


— Întocmai, Măria Ta. 

Domnita îi întinse mâna albă. Toma puse genunchiul 
în pământ şi îi sărută degetele lungi, care se îngustau 
spre vârfuri. Mâna domniţei era fierbinte. 

— Şezi, magistre, îi spuse. 

În mijlocul mesei, pe o farfurie prelungă de argint cu 
marginile bătute, aburea o ştiucă fiartă în vin, cu piper, 
alămâi şi măsline. Mitropolitul binecuvântă. 

— Neavând paharnic, zise Vodă, vei binevoi, meştere 
să iei credinţa vinului. 

Toma veni în dreapta sa, îi turnă vinul în cupă şi de 
acolo un deget, în cupa sa mai mică. Il bău şi se 
întoarse la loc. 

— Nu ţi-a fost teamă? întrebă Vodă. 

— Nu mă tem decât de ceea ce nu înţeleg, Măria Ta. 

— Şi le înţelegi pe toate? 

— Multe, dar puţine totuşi faţă de cele neînţelese. 

— Atunci înseamnă că te temi de multe. 

— E un adevăr pe care nu-mi place să-l mărturisesc. 

— Eşti cinstit cu tine însuţi. Obişnuieşti să fii şi cu cei 
din jur? 

— Încerc, Maria Ta. 

— De ce te temi mai mult, meştere? 

— De a nu putea lucra. 

— Nu de moarte? 

— Numai dacă mi-ar lăsa un lucru neisprăvit. Altfel, 
oricum, tot trebuie să vină odată. 

— Nici de Dumnezeu? întrebă mitropolitul. 

— Dumnezeu e frumuseţea. De ce m-aş teme de 
frumuseţe? Mai degrabă mă tem de Măria Sa. E mai 


aproape. 

Vodă râse domol. 

— Ziceam că nu ştii să linguşeşti. 

— Ba ştiu, Doamne, dar nu-mi stă în fire. Acuma am 
rostit un adevăr, nu te-am linguşit. Cu un singur cuvânt 
mă poţi împiedica să-mi împlinesc rostul. 

— Şi ce ai vrea să lucrezi? 

— Trebuie să zidesc o biserică. M-am întors cu ea în 
suflet. 

Fetele care serviseră ieşiseră. Domnița Anca stătea 
dreaptă în jilţul ei şi mânca tăcută ca şi când nu i-ar fi 
auzit. La cuviinţele lui Toma însă, îi aruncă o privire 
fugară şi o sprinceană i se ridică uşor a mirare. 

— Eşti ciudat, spuse mitropolitul. Zici că nu te temi 
de Dumnezeu, dar vrei să-i înalţi biserici. 

— Sfinţia Ta socoteşti că trebuie să zămislim numai 
din teamă? 

— Acum să te văd, mitropolitule, zâmbi Vodă. 

— N-am spus asta, se apără el. Dar, oricum, există o 
literă a scripturii... 

— Totul atârnă şi aici de locul din care priveşti pentru 
a ajunge la esenţa lucrului, Sfinţia Ta. 

— Aşa e, îşi aminti Vodă. Cum e pilda aceea cu jilţul 
luminat dintr-o parte şi umbrit din alta? S-au cam 
întunecat boierii auzindu-te... 

— Dacă erau cu sufletul curat n-aveau de ce să se 
întunece. lar cu pilda e aşa, Măria Ta, că obiectele 
îndepărtate ni se par îndeobşte întunecate. Dar un 
meşter pe nume Leonardo din oraşul Vinci a descoperit 
că ele primesc în depărtare culoarea albastră. Dacă ne 


uităm de aici într-o zi senină în zare, vedem şi noi 
pădurile şi culmile cele de departe într-o culoare 
albastră. Totul e să ştii la ce depărtare să te opreşti şi 
în ce unghi să te aşezi ca să vezi culoarea cea 
adevărată a lucrurilor. 

— Mă întreb, spuse Vodă care-l urmărise atent, la ce 
depărtare va trebui să stau ca să cunosc adevărata ta 
culoare, meştere. 

— Eu, cred, Măria Ta, că ne aflăm tocmai la 
depărtarea potrivită. 

— Eşti şi viclean, surâse domnul. 

— Sau numai înţelept, adăugă mitropolitul. Sunt 
două însluşiri care se confundă uşor. Îl vom vedea la 
lucru, Măria Ta, şi ne vom încredința. 

In realitate, Toma lua parte la toate acestea doar cu 
jumătate de fiinţă atent la sensul cuvintelor, conştient 
că o singură vorba nelalocul ei ar fi fost destul ca să-l 
piardă cu visul lui cu tot. Cealaltă jumătate îi era 
acaparată de prezenţa domniţei. De când intrase, prin 
majestatea-i plină de firească graţie îl făcuse să simtă 
o sfială pe care niciodată n-o cunoscuse în faţa vreunei 
femei. Nu îndrăznea să stăruiască şi numai în 
răstimpuri scurte se încumeta să-i arunce câte o privire 
fugară, fascinat de delicateţea profilului şi de cenuşiul 
neobişnuit al ochilor ei, cald totuşi datorită irizărilor lui 
aurii. După ultimele cuvinte ale mitropolitului socoti 
momentul potrivit ca să i se adreseze. Îşi luă inima-n 
dinţi, înciudat de ridicolul, din fericire numai de el ştiut, 
al acestei sfieli. 

— Am auzit că şi domniţa Anca se îndeletniceşte cu 


slujirea frumosului. Se vorbeşte prin târg de veşminte 
şi odoare lucrate de Alteța Sa. 

— Ca să treacă vremea, magistre, spuse ea şi lui 
Toma îi păru obosită şi tristă. 

— Numai ca să treacă vremea, Ancuţă? întrebă 
mitropolitul. 

— Dar pentru ce altceva, unchiule? 

— Gândeam că pentru slava lui Dumnezeu. 

— Are oare nevoie slava lui Dumnezeu de biata mea 
trudă? întrebă ea. Apoi adăugă, cu o neaşteptată 
însufleţire: Îmi pare rău că nu m-am născut băiat. Mi-ar 
fi plăcut şi mie să ridic biserici în loc să înţep toată ziua 
cu acul ascultând pălăvrăgeala unor gâşte... 

— Păcatul trufiei, mormăi mitropolitul. 

Fata îi aruncă lui Toma o privire scurtă înainte de a 
întreba: 

— De ce le e îngăduit numai bărbaţilor să fie trufaşi? 

Pe Toma îl copleşi o bucurie amestecată cu teamă. 

Oare o supărase sau trufia lui îi plăcea? 

Când te aud vorbind aşa, spuse mitropolitul, mă 
gândesc că o fi adevărat ce zice părintele leronim că i- 
ai răspuns. 

— Ce zice? 

— Că n-ai păcate să-ţi spovedeşti fiindcă abia te 
pregăteşti să păcătuieşti. 

— E adevărat. 

Lui Toma îi veni să râdă şi ceea ce găsi ciudat era că 
şi sub mustaţa îmbelşugată a mitropolitului i se păru a 
distinge un zâmbet. Doar Vodă o privea pe fată 
întunecat, cu sprâncenele din nou încruntate. 


— Şi cu ce păcat te-ai gândit să începi? întrebă 
mitropolitul. 

— Nu ştiu, unchiule, surâse Anca, mă ispitesc mai 
multe. Când am să-l aleg pe întâiul, am să te vestesc. 

— Ai un fel ciudat de a glumi, spuse Vodă sec. 

Toma fu bucuros să poată abate primejdia. Interveni 
cu prefăcută nepăsare: 

— Dacă Alteța Ta îmi porunceşte, pot să-ţi desenez 
nişte modele cu totul noi. 

Anca îi răspunse surăzând, cu o uşoară înclinare a 
capului: 

— Îţi mulţumesc, magistre. Poate că voi avea nevoie. 

În adâncul ochilor ei cenuşii şi dincolo de surâsul ei 
protocolar, Toma descifră un început de complicitate. 
Avu acelaşi sentiment ca şi când ar fi reuşit să facă 
încă un pas către un pisc abrupt. 

— Ai putea să arăţi ce poţi începând chiar cu aceste 
desene, spuse Vodă. Nişte modele noi ar putea 
împrospăta dragostea de lucru a domniţei. 

— Cât despre biserică, adăugă mitropolitul, ar trebui 
să vorbim cu logofătul Bubuiog. 

— De ce cu el? 

— L-am auzit spunând odată că în locul mănăstirii 
risipite de cutremur de la Humor ar vrea să ctitorească 
el alta, cu îngăduinţa Măriei Tale. 

Vodă îşi mângâie mustata. 

— Hm... Vom mai vedea. Să ne arate întâi meşterul 
Toma ce poate. De la cele mici înspre cele mari... Deo 
biserică tot nu se apucă nimeni acum, când ne aflăm în 
pragul iernii. Vom mai chibzui la primăvară. 


— Până atunci i-am putea face planurile, îndrăzni 
Toma. Sunt multe de gândit şi de pregătit la o zidire... 

— Singur vrei să le faci toate? 

— Măria Ta îmi vei îngădui să-mi aleg oamenii care 
socotesc eu. Puţini. Căci singur am să ridic totul, de la 
plan până la poleiala crucii şi ferecătura cărţilor din 
strană. 

— Indrăzneala ta aduce a nesăbuinţă sau a nebunie. 

— Fără câte un dram de nebunie, Măria Ta, s-ar vădi 
foarte puţine din cele ce fac măreţia omului. 

Vodă puse pe masă şervetul şi se ridică: 

— Văd că la toate ai răspuns. M-ai făcut curios. După 
atâtea vorbe, poftesc să-ţi cunosc şi fapta. De mâine 
apucă-te de modelele domniţei Anca. Între timp 
cercetează zugrăveala din paraclis. Se pare că a prins 
a se scoroji şi va trebui zugrăvit din nou. Poate am să-ţi 
încredinţez ţie lucrarea. Să vedem... Am să poruncesc 
să fii lăsat să intri şi să ieşi din cetate când vrei. Să te 
aţii prin preajma mea, să fii gata la porunca mea: 
poate voi avea nevoie de mintea ta sau de limba ta 
învățată să împungă... Şi să nu te înfumurezi şi să-ţi 
închipui că toate astea înseamnă cine ştie ce. E 
cunoscut de oricine că domnii sunt schimbători ca 
vântul, că limbile prea lungi pot fi scurtate şi multe 
altele care se pot întâmpla... Bătu din palme: 
însoţeşte-l cu toată cinstea pe magistru, îi porunci 
feciorului de casă. 

Toma se înclină tăcut înaintea lor. Mai căută ochii 
domniţei, dar ea privea peste creştetul său, undeva 
departe, cu o expresie rece, absentă, fără nicio urmă 


din complicitatea în care nădăjduise el. Piscul i se păru 
din nou îndepărtat. 

Coborî puţin năucit, cu gândurile vraişte. Se simţea 
obosit de atâta încordare. În curte îl aşteptau oştenii 
care-l aduseseră. Încălecară. 

— La ce mai veniţi, doar ştiu calea acasă? 

— Porunca lui Vodă. Te-ar opri străjile şi te-ar 
întoarce aici. 

„Străji înseamnă rânduială şi asta nu e rău, îşi zise 
el. Am să mă înţeleg cu Vodă şi până la urmă vom fi 
mulţumiţi unul de altul...” în spatele acestor gânduri 
însă stăruia nemărturisită amintirea domniţei Anca. Cu 
ea în suflet ajunse acasă. Se dezbrăcă pe întuneric şi 
se strecură în aşternut. Simţi deodată oboseala ca pe o 
plutire lină. În colţul lui, Marcu se ridică într-un cot. 

— Mă gândeam că te-a închis de ai stat atâta, şopti 
el. 

— Ţi-am spus că nu mă închide. Dimpotrivă: am 
şăzut la masă cu Vodă, cu mitropolitul Grigore şi cu 
domniţa. 

— Ţi-a încredinţat Vodă biserica? 

Toma nu răspunse imediat. 

— Culcă-te, mormăi el apoi, că mâine avem treabă. E 
aproape ea şi ziua bisericii... 

Marcu se ghemui la loc. Oftă bătrâneşte şi-şi trase 
cerga peste cap. 


pregătească uleiul pentru vopsele. Nucile noi 

trebuiau curățate de pieliţă, apoi zdrobite şi 
frământate până deveneau un fel de unt. Acesta se 
cerea spălat în şase ape şi pe urmă lăsat să se aşeze. 
Când uleiul uşor, cu ape sidefii, se alegea deasupra, 
urma să fie strecurat printr-un strat subţire de pâslă 
nouă. Treaba era migăloasă, cerea timp şi răbdare, dar 
lui Marcu îi plăcea să hălăduiască după nuci prin livezi, 
împreună cu Muşa, îi plăcea să spargă nucile, să le 
despoaie de pieliţa străvezie, gălbuie, până rămânea 
lamura albă, fragedă şi dulce. Anul fusese bogat în rod 
şi se putea înfrupta în voie: rămâneau destui sâmburi 
şi pentru uleiul meşterului. 

Între timp, Toma îşi petrecea vremea la curte, între 
paraclis, în răcoarea şi tăcerea căruia zăbovea 
îndelung încercând să conceapă viitoarea zugrăveală, 
şi între odăile domniţei căreia îi desena modelele 
broderiilor. Începuse un văl liturgic înfăţişând 
împărtăşirea cu pâine a apostolilor, dar ceea ce ieşise 


| | pre vremea nucilor şi Toma îşi învăţă ucenicul să 


nu-l mulțumea, deşi domniţa şi jupânesele erau 
încântate şi însuşi Vodă, căruia Anca îi arătase pânza 
desenată, îşi mângâiase cu arătătorul mustaţa bălaie şi 
mormăise ceva nedesluşit. Aşa făcea doar când, din 
cine ştie ce motive, voia să-şi ascundă mulţumirea. 
„Tata a zis că-ţi cunoşti meşteşugul” îi spuse domniţa 
a doua zi lui Toma. 

Lauda nu-l măguli. Ştia şi el că-şi cunoaşte 
meşteşugul şi tocmai de aceea împărtăşirea apostolilor 
nu-l mulțumea. Era ceva cu mult sub adevăratele lui 
puteri. Pânza de in avea un joc al ei sub vârful subţire 
de cărbune şi asta îi deforma uşor liniile desenului. Mai 
urma apoi drumul acului care va îmbrăca linia în fir şi 
mătase îndepărtând astfel totul şi mai mult de ceea ce 
concepuse el. Broderia îi dădea sentimentul că păşeşte 
pe un teren alunecos, unde nu puteai fi sigur de nimic. 
Faptul că el n-avea decât rostul de a o începe, urmând 
s-o desăvârşească jupâniţele care, vrând-nevrând, se 
îndepărtau mai mult sau mai puţin de ceea ce gândise 
el, îl rodea. Prefera, dacă era vorba de broderii, să 
rămână la motive pur decorative, fără a fi nevoit să 
povestească sfinte întâmplări. Ar fi vrut să-i deseneze 
domniţei un model de rochie cum nu se mai văzuse şi 
pe măsura frumuseţii ei. Gândul îl bântui câteva zile la 
rând însoţindu-l tot timpul cât desenă cele două şiruri 
de sfinţi pentru un epitrahil. Intr-o seară, după ce toţi 
ai casei se culcaseră, nu mai putu răbda şi voi să se 
apuce pe loc de rochia domniţei. Răscoli prin lăzi, dar 
nu mai găsi pânză pentru desen. O sculă pe Muşa. Fata 
îi aduse nişte pânză de in subţire şi albă care lui i se 


păru totuşi prea groasă şi prea aspră pentru un 
veşmânt princiar. A doua zi se abătu prin târg printre 
secui cu arme şi cu unelte de fier, printre negustori 
saşi, armeni din Polonia şi italieni din Levant. Nu află 
ce-i trebuia. Un croitor armean îi spuse că la 
mănăstirea  Hagigadar trăsese cu carăle fratele 
stareţului Asfadur, negustorul Serchiz de la Istambul, 
care întotdeauna poposea aici câteva zile în drumurile 
lui spre şi dinspre apus. Toma încălecă şi porni în trap 
întins spre mănăstirea armenilor. 

La marginea de miazăzi-apus a târgului trecu pe 
lângă locul furcilor. Stătea de ploaie. Vremea era 
închisă, cu nori joşi. Două trupuri atârnau în ştreanguri, 
nemişcate sub cerul fără adiere. Nu le mai acopereau 
decât nişte fâşii de zdrenţe. Tâlhari, căci numai aceia 
erau osândiţi la ruşinea ştreangului. Trecerea lui Toma 
stârni fâlfâitul larg al unor corbi greoi. Priveliştea îl 
întristă şi-i întoarse gândul înspre dansul morţii pe 
care-l văzuse zugrăvit în biserica de la Hrastovije. O 
înfiorare asemănătoare îl străbătuse şi atunci. 
Poposiseră în satul acela dintre munţii Istriei o zi în 
drumul de întoarcere de la Veneţia. În odăile hanului 
mărunt se aflau câteva icoane pe care Toma ceru 
îngăduinţa să le cerceteze mai îndeaproape. 

— Dacă îţi plac icoanele, îi spuse fata hangiului, pot 
să te duc în zori la biserică să vezi minunata lucrare a 
meşterului Janez. 

— În zori plecăm. 

— Atunci te duc acum. 

— Nu ţi-e teamă? 


— Cu dumneata nu mi-e. 

Avea părul nespus de bălai, aproape alb, iar arcuirea 
sprâncenelor părea trasă de cel mai subţire penel. 
Urcară dealul pietros din mijlocul satului. Pe cer se 
alungau nori, foşneau frunzele smochinilor şi în 
răstimpuri scurte se ivea luna. Totul se învăluia atunci 
în uşoare piele argintii şi trupul subţiratic al fetei 
devenea el însuşi un abur străveziu. Zidurile înalte de 
piatră care înconjurau pe culme biserica erau albe. 
Impinseră poarta de fier şi pătrunseră în curtea 
îngustă. Balamalele se tânguiră prelung. In biserică 
însă nu intră decât Toma. Două lumânări ardeau pe 
masa altarului şi la lumina lor pereţii prinseseră viaţă. 
Se rezemă de un stâlp. Inima îi bătea nestăpânit ca 
întotdeauna când se întâlnea pe neaşteptate cu 
lucrarea vreunui meşter zugrav. Soarele şi luna, 
chipurile sfinţilor, stângace, dar omeneşti, pasul 
grațios al cailor albi în mijlocul acelui vârtej de culori 
calde... Şi pe urmă, deodată, pe peretele de miazăzi, 
şirul jucăuş al scheletelor cu hânci rânjite şi gălbui, cu 
coaste multe şi oase lungi, purtând de mâini în pas de 
dans pe împărat şi pe sărac, pe cămătar, pe cărturar 
ori pe copilul nevârstnic care încheia tristul şir 
străduindu-se să ţină pasul cu ceilalţi. Pâlpâirea 
lumânărilor era îndestulătoare pentru ca oricine să-şi 
poată da seama că şirul acela era viu, că se mişca pe 
zid tras mereu în aceeaşi direcţie, în dansul fatal şi fără 
capăt al scheletelor palide cărora le clămpăneau 
oasele. Mai ales acel sunet cumplit, de o veselie 
lugubră, îl înfioră pe Toma. Nu-i mai ajunse aerul şi ar 


fi vrut să iasă, dar o nouă descoperire îl ţintui încă pe 
loc. De jur împrejur, din firidele lor înguste, îl priveau 
sfinţii. Erau sculptați în lemn, nu mai înalţi de o 
jumătate de braţ, înveşmântaţi în aur şi cu obrajii roşii. 
Toma nici nu i-ar fi văzut poate dacă n-ar fi simţit 
aţintiţi asupră-i ochii lor cercetători, ochii lor întrebători 
care se întorceau încet urmărindu-i fiecare mişcare. 
Umbrele lor întunecau firidele în pragurile cărora 
stăteau şi veşmintele largi, aurite, li se mişcau abia 
perceptibil în ritmul răsuflării. Perechile morţii îşi 
urmau fioroasa dănţuire pe peretele unduitor şi de 
undeva de foarte departe începu să se desluşească şi o 
muzică de tobe şi ţimbale. Se desprinse încet de stâlp 
şi păşi pe vârfuri, cu spatele înainte, înspre ieşire. 
Sfinţii zâmbiră şi porniră să plutească lin, caborând 
către mijlocul, bisericii. 

Curtea era pustie. Toma îşi trecu mâneca peste 
fruntea brobonită. Fata îl aştepta dincolo de ziduri. 
Şedea pe un bolovan, privind satul adunat, cu ulițele 
lui strâmte, din vale. 

— De ce n-ai intrat şi tu? o întrebă Toma. 

— Mi-e frică. Sfinţii aceia sunt vii, n-ai văzut? 

— Cum ai băgat de seamă? 

— Bunicul e clopotar. Am venit într-o noapte cu el. Pe 
când trăgea clopotele, am intrat în biserică. De cum m- 
au văzut au coborât de la locurile lor şi au pornit încet 
spre mine. Dacă nu fugeam, mă înconjurau. Dumneata 
nu i-ai văzut mişcându-se? 

Toma ocoli răspunsul. 

— Cum te cheamă? întrebă. 


— Alijana. 

— Ai un nume frumos ca o alinare. Tu însăţi eşti o 
bucurie a firii menită parcă anume să fii mângâiată de 
adierea asta cu mireasmă de migaali. 

Fata cobori ochii şi apucă încet înspre vale. 

— E târziu, spuse. Ţi-a plăcut lucrarea meşterului 
Janez? 

— Da. E o lucrare de mare iscusinţă şi meşterului 
Janez i se cuvine toată cinstea. Dar, vezi tu, stau şi mă 
întreb, de vreme ce pe pământ mai poţi întâlni păduri 
şi stele şi fete care se cheamă Alijana şi semeţia 
munţilor şi nemărginirea mării, mă întreb la ce bun să-i 
înspăimânţi pe oameni şi să le ţii mereu dinainte chipul 
morţii? 

— Pentru că omul trebuie să cugete neîncetat la 
viaţa de apoi, răspunse ea cu o gravitate neaşteptată. 

— Nu zău?! exclamă Toma înveselit. Şi la altceva mai 
bun nu crezi că ai avea de cugetat? 

Ea nu păru să fi luat în seamă ironia. Răspunse cu 
aceeaşi seriozitate de copil întrebat de dascăl: 

— Ba da. Sunt patru lucrurile de pe urmă la care e 
bine ca omul să cugete fără încetare. 

— Care sunt acestea? 

— Moartea, judecata de apoi, raiul şi iadul. 

— De unde le ştii tu astea? 

— De la părintele Misco. 

— Aşa? Ei bine, eu te mai pot învăţa unul, cu nimic 
mai prejos de celelalte patru. Ba eu l-aş aşeza chiar în 
fruntea lor. 

— Care? 


Toma o luă de mână. Se abătură de la cărare 
apucând printr-o livadă. Se opriră în faţa primei căpiţe. 
Toma făcu un culcuş în fân. Fata râse cu înţeles. 

— Aici în fân se află acel lucru? 

— Aici, spuse Toma şi întinse braţele. Vino. 

— Numai dacă mă iei dumneata. Singură nu se cade 
să vin. 

O luă. O ridică şi o aşeză lin, ca pe un copil adormit, 
în culcuşul de ierburi. 

— Trebuie să tragem fân şi deasupra, şopti el, că are 
să ne ude roua. 

Se întoarseră odată cu crepusculul zorilor, înainte de 
trezirea celorlalţi. O mai revăzu doar în clipa plecării. 
Stătea posomorât în şa, aşteptând laolaltă cu ceilalţi 
răcnetul de plecare al jupânului Fuchs, când ea se 
prelinse de sub un umbrar de viţă. Se opri la scara şeii 
şi-i întinse o floare albă de migdal. Toma îşi scoase 
bereta şi luă floarea, dar fata se întoarse în han 
aproape fugind, ca şi când i-ar fi părut deodată rău că i 
se mai arătase. 

Era sigur că n-o va mai vedea niciodată. Floarea de 
migdal se uscase şi, de-a lungul drumului, în trapădul 
fără odihnă al calului, se prefăcuse treptat în pulbere, 
îşi amintise acum de ea pentru că vederea furcilor îl 
dusese cu gândul la lucrarea înfricoşată a meşterului 
Janez şi totodată la ea, cea care în acea noapte 
luminată stătuse în celălalt talger al balanței, trăgând 
mai greu şi supunând spaima. Furcile cu duhoarea din 
preajmă şi cu fâlfâirea lâncedă a păsărilor negre 
rămăseseră în urmă, dar el îşi mai simţea sufletul 


împovărat de linişte şi tristeţe. „N-am s-o mai revăd 
niciodată, îşi spuse, dai trebuie să-i rămân 
recunoscător pentru că ea, cum stătea acolo sub lună, 
plăpândă şi frumoasă, m-a făcut să mă întreb pentru 
întâia dată dacă se află undeva vreun temei pentru a 
înspăimânta oamenii. Oamenii se tem îndeajuns de 
nedreptate, de silnicie, de ciumă, de foc şi foamete, de 
secetă, de diavol şi de năvăliri ca să mai am şi eu 
vreun drept să-i înspăimânt cu lucrarea mea. Oare 
pentru a-mi îngrozi semenii am trudit atâţia ani să-mi 
învăţ meşteşugul ori pentru a-i scăpa de spaime?” 
Apucă pe un drumeag strâmt care cobora înspre 
mănăstire. Era aşezată pe o movilă înaltă în mijlocul 
unei potcoave de dealuri pustii. Cine trecea pe drumul 
cel mare al ţării, dacă n-o cunoştea, nici n-o bănuia. De 
departe, Toma văzu vreo douăzeci de hagii răspândiţi 
pe coasta dealului. Erau bătrâni şi bărbaţi în toată 
firea, femei şi chiar copii. Se târau încet, în genunchi, 
năzuind să ajungă până sus, în pragul bisericii. Toma 
auzise că mănăstirea avea darul de a împlini dorinţele, 
dar nu ştiuse că pentru asta se cerea un preţ atât de 
mare. Işi struni calul şi rămase nemişcat, contemplând 
înfiorat priveliştea. Oamenii aceia se străduiau să urce 
pe un loc al obşteştii târâri căci iarba era acolo mai 
deschisă la culoare şi mai fără vlagă, arsă de dorinţele 
miilor de hangii. De unde se afla, lui Toma îi părură 
mărunți ca nişte insecte schilodite care se zbăteau încă 
să se salveze. În pustietatea aceea, sub cerul înnorat şi 
în lumina cenuşie a toamnei, cu vântul care bătea de 
peste dealurile goale, spectacolul era nesfârşit de trist. 


Îşi îndemnă domol calul. Urcă la pas, ocolind dâmbul. 
In faţa porţii celei mari descălecă îngândurat. Aproape 
că uitase pentru ce venise. Îl readuseră la realitate 
cele cinci cară armenești cetluite, de la care fuseseră 
deshămaţi caii. Stăteau de-a lungul zidului, cu 
coviltirele şi roţile grele colbuite. Din cauza lor, în 
spaţiul strâmt dintre ziduri, slujitorii cu treburile lor, 
hangiii şi monahii abia aveau loc. 

Aflând că stă în faţa unui curtean şi zugrav al 
domniei, stareţul Asfadur se înclină la rându-i 
curtenitor şi-l pofti într-un fel de odaie de taină. Se 
aflau aici pretutindeni, pe pereţi şi pe jos, covoare 
adânci de culoarea întunecată a vişinei sau a cetinei 
sau în albastrul greu al cerului de la începutul unei 
nopţi senine de vară, tăvi de aramă bătută, cruci şi 
vase de argint în filigran îndelung migălit, icoane pe 
lemn în ulei, în culori luminoase, dar în care ochii 
Fecioarei şi chiar ai Pruncului erau învăluiţi în umbre 
întunecate, prevestitoare, care dădeau întregii încăperi 
un aer tainic şi străin. Insuşi stareţul Asfadur, bătrân 
puternic, cu umeri laţi şi cu o barbă albă care-i cobora 
despărțită în două fuioare până la brâu, avea 
sprâncene stufoase, negre şi gene negre şi toată 
umbra aceea întunecată în jurul ochilor. Din cauza ei 
privirea îi era catifelată, caldă, dar, în spatele ei, Toma 
bănui un alt fel de a gândi, poate mai înţelept sau 
poate mai şiret, poate mai adânc sau doar mai 
îndepărtat decât cel cu care era el obişnuit. 

Li se aduse dulceaţă de chitre, cu linguriţe de argint, 
pe talgere de argint închipuind frunze de smochin. 


— E o cinste pentru noi, spuse stareţul, ca un artist, 
un învăţat şi în acelaşi timp un curtean al Măriei Sale 
să treacă porţile lăcaşului nostru. Noi întotdeauna, din 
cele mai vechi timpuri, am trăit în bună înţelegere cu 
domniile, ne-am cinstit şi ne-am ajutat. Am temeiuri să 
cred că şi de acum încolo rânduiala aceasta înţeleaptă 
va rămâne neschimbată. 

Vorbea cu siguranţa de sine şi cu degajarea omului 
care, neavând nimic de ascuns, se ştie cu conştiinţa 
curată. Şi totuşi, când Toma îi spuse că nu se afla acolo 
în calitate de sol al domnului şi că nu dorea decât să 
vadă cam ce ar putea neguţa pentru meşteşugul său 
de la un negustor vestit precum era jupânul Serchiz, 
faţa stareţului se lumină dintr-o dată ca şi când s-ar fi 
eliberat, de o îngrijorare secretă. Fratele Serchiz 
tocmai se odihnea după zdroaba drumului, dar el îl va 
chema pentru că va fi o mare cinste să fie de folos 
înaltului magistru al curţii. „N-are de ce şi totuşi se 
teme, îşi zise Toma după ce rămase singur. Se teme de 
domnie şi e încă un lucru trist pe lângă celelalte să vezi 
un om mândru şi cinstit, care în fundul sufletului său 
mai păstrează o sămânță ascunsă şi vie de teamă...” 

Negustorul Serchiz era scund şi gras. Se înfăţişă, într- 
un veşmânt larg din brocart albastru de Veneţia. 
Ţeasta rotundă şi pleşuvă îi lucea stins ca fildeşul în 
lumina îndulcită de culorile grele ale covoarelor. Doar 
ochii îi semănau cu ai stareţului Asfadur, cu aceleaşi 
sprâncene bogate, negre şi cu aceeaşi privire ce părea 
că vine de departe, ocrotită de umbre. Se arătă 
bucuros să-i slujească şi în câteva clipe numai reveni 


cu pânza subţire de Reims pentru desen. Dar în urma 
lui intrară şi doi slujitori cu braţele încărcate care 
umplură încăperea, cu valuri de belacoasă italienească 
în fir de mătase şi aur, cu sandal roşu de India pentru 
căptuşeli, cu postav de Bruges şi brocarturi de Lyon. 
Toma îşi trecu încet, palma peste ele bucurându-se de 
mângâierea şi de jocul culorilor lor, dar mărturisi cu 
părere de rău că n-avea bani pentru asemenea ţesături 
de preţ cu care dealtfel nici nu ştia ce să facă. Singurul 
lucru care-l ispiti şi pe care-l şi cumpără până la urmă 
fu o cutie mică de mahon încrustată cu măşti de argint 
în care se aflau stivuite mărunte plăcuţe de sidef ce se 
foloseau la împodobirea ferecăturii cărţilor sfinte. Plăti 
totul în zloți tătărăşti pe care-i aşeză pe marginea 
mesei rotunde dintre ei, ea însăşi încrustată cu sidef. 
Serchiz păru însă că vrea să treacă peste asemenea 
clipă. Nu numără banii, nici nu-i privi măcar, lăsându-i 
neatinşi în locul în care-i pusese Toma. 

— Înainte de plecare, surâse stareţul Asfadur, poate 
doreşti, magistre, să-ţi încredinţezi o dorinţă mănăstirii 
noastre. 

— Pentru asta trebuie să urc dealul la fel cu cei pe 
care i-am văzut când veneam încoace? 

Starețul îndepărtă braţele a neputinţă. 

— Aşa cere obiceiul locului... 

— Atunci renunţ, râse Toma. Nicio dorinţă nu poate 
să fie atât de puternică îmcât să mă facă să mă târăsc. 
Nădăjduiesc că nu te-am supărat, părinte. 

— Aici nu încape supărare, magistre. Gândul omului 
trebuie să fie întotdeauna slobod ca pasărea cerului. 


Pasărea vine şi se duce când vrea şi se aşază unde 
vrea şi e făptura lui Dumnezeu. În înţelepciunea sa, 
Dumnezeu nu putea face gândul omului mai nevolnic 
decât o pasăre. 

— Aşa mi-am zis şi eu, părinte. 

— Dumneata eşti un om mândru, surâse stareţul, şi, 
eu te socotesc şi un om fericit pentru că nu faci din 
mândrie o lance cu care să loveşti în ceilalţi, ci ştii s-o 
prefaci într-o virtute. 

Toma se înclină. 

— iți mulţumesc, părinte, pentru cuvintele pe care: 
nu le merit. 

— Inainte de a pleca, interveni Serchiz, te rugăm să 
binevoieşti a înfăţişa domniţei Anca din partea noastră, 
în semn de credinţă şi supunere, aceste dantelării de 
Cambrai, destule pentru a-şi împodobi trei rochii de 
brocart sau de catifea. 

Toma avu o tresărire de surpriză. 

— De ce faci asta, jupâne Serchiz? Te desparţi de o 
avere şi nici măcar nu eşti supus acestei ţări... 

— De ţara aceasta mă leagă multe, magistre. Părinţii 
noştri s-au învrednicit de mila şi bunăvoința lui Ştefan 
Voievod cel Bătrân. Nădăjduiesc ca şi nepoţii noştri să 
se bucure de mila nepoților ilustrului domn, fie-i 
numele slăvit şi odihna lină în depărtarea veacurilor. 
Fă-ne acest bine înfăţişând darul nostru umil Alteţei 
isale. 

— Bine, jupâne. Să-l însoțesc şi cu vorbe? 

— Cu acele vorbe care să arate Alteţei Sale credinţa 
stareţului Asfaidur, a mea şi a tuturor celor de un 


neam cu noi. 

Toma se îndreptă spre uşă. Păşea fără grabă, cu 
capul în jos, muncit de un gând. In prag nu-l mai putu 
răbda. Se întoarse spre cei doi fraţi care-l urmau tăcuţi. 

— De ce vă temeţi de el? întrebă. 

— Nu ne temem azi, spuse stareţul Asfadur. Apoi 
fraţii se priviră o clipă surâzând şi stareţul urmă: 
Domnia ta eşti un om de onoare, ne îngăduim să-ţi 
vorbim deschis. Adevărul e că de la un domn, oricare 
ar fi el, nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. Nimeni nu 
cunoaşte clipa în care puterea începe să înăbuşe 
înţelepciunea iar cel în care credea o ţară se preface 
într-un nebun primejdios sau numai trist. 

— Ştefan Vodă cel Bătrân a rămas cu toate astea un 
înţelept până la capătul zilelor sale. 

Fraţii se înclinară cu mâinile încrucişate pe piept. 

— Nădăjduim că şi acest fiu al său va rămâne, surâse 
Serchiz. 

— Înţelepciunea domnilor, spuse stareţul, atârnă şi 
de înţelepciunea curtenilor. 

— E un sfat ocolit, părinte, sau un adevăr bun 
pretutindeni? 

— E fluturarea liberă a unui gând, magistre. 

— Aşa e, magistre: doar un gând, întări şi Serchiz în 
şoaptă. 

Începea o ploaie măruntă când Toma se mai opri o 
dată pe culmea dealului. În depărtare se lăsau pe 
pământ pâcle alburii. Se mai vedea mănăstirea în 
urmă, cu hagiii, mai mulţi acum, fărâme negre, 
mişcătoare, trudind în urcuşul lor. In faţă se zăreau iar 


furcile. Între umilinţă şi caznă, de jur împrejur, zările 
stăteau sure şi goale. Toma îşi îndemnă calul. 

ÎI bântuiau gânduri mohorâte pe care le punea pe 
seama timpului întunecat. În mod firesc ar fi trebuit să 
fie mulţumit. Cunoscuse doi oameni înţelepţi şi cu 
vază, dobândise cea mai fină pânză pentru desen la un 
preţ cinstit, iar cu dantelăria dăruită domniţei de 
negustorul armean îi putea plăsmui o rochie uluitoare 
a cărei veste să ajungă până la curţile ţărilor vecine. 
Zâmbi amar, în sine. Oare aici voise să ajungă când 
părăsise cetatea Veneţiei şi pe meşterul Lorenzo? 
Rostul său devenise acum acela de a scorni veşminte 
pentru muierile curţii? De a desena cusături pe care 
jupâniţe vorbăreţe le isprăveau în trei, patru, ba chiar 
în cinci ani? Îşi ridică ochii spre cerul de plumb. „Şi 
biserica mea unde e? se întrebă. Mă aflu de atâta 
vreme întors şi încă niciun semn, niciun început, numai 
vorbe...” „Pregătiri” zicea el, dar nu erau decât vorbe. 
Să vadă ce avea de gând marele logofăt în privinţa 
bisericii, să aştepte până se va fi liniştit Vodă după 
lămurirea într-un fel a stării tulburi din Ardeal, să aibă 
răbdare până în primăvară, toamna tot nu-ncepea 
nimeni nimic, până atunci să gândească, să aibă totul 
limpezit în minte. Vorbe... Gândise, totul îi era limpede, 
lipsea doar fapta. Şi la urma urmelor ce avea el cu 
Ardealul şi cu învolburările lui Vodă asupra săsimii? 
Avea o zi proastă, în care toate-i stăteau împotrivă. 
Vedea totul în negru. Era poate vreuna dintre zilele 
nefaste de care n-avea cunoştinţă. 

Străbătu târgul sub ploaia măruntă. Pe ulițele 


mărginaşe porcii se încurcau în picioarele calului, 
scurmând prin tină. Mai încolo, printre ateliere şi case 
negustoreşti, apa tulbure chiftea stropind sub pas 
printre bulumacii cu care era podită uliţa. Inainte de a 
se lăsa în vale, spre a urca apoi către cetate, pe când 
se afla în dreptul bisericii Sfântul Gheorghe, un milog 
cu mâini subţiri şi chircite se ivi pe neaşteptate de sub 
bolta clopotniţei şi i se aruncă dinainte în noroiul 
drumului. Păru-i sur atârna în laţe murdare, barba rară 
îi acoperea faţa scofâlcită şi gura-i urâtă ca o rană 
dezvelea câţiva dinţi rupţi din care rămăseseră doar 
nişte aşchii înnegrite. Avea ochii gălbui cu pleoape roşii 
şi trupu-i era învelit în câteva zdrenţe soioase, cu nimic 
mai bune decât cele ale spânzuraţilor pe care-i văzuse 
Toma în drum. Calul sforăi, ridicându-se în două 
picioare. 

— Meşter luminat, în lume lăudat, urlă milogul 
strident şi fonfăit, mai vestit decât meşterii Kievului şi 
Novgorodului, fie-ţi mâna blagoslovită, mâna care 
zugrăveşte, mâna care zideşte, mâna care miluieşte! 

— De unde mă cunoşti, mişelule? 

— Luminăţia ta eşti meşterul iscusit care ai închipuit 
pe zidul hanului o frânghie minunată încolăcită într-un 
cerc. Cercul era înţelepciunea lumii, iar frânghia 
mintea luminăţiei tale care nu lasă nimic necercetat şi 
prăvălit întru neştiinţă. Mă aflu dinaintea luminăţiei 
tale pentru că azi-noapte mi te-ai arătat în vis... 

Toma îi azvârli un aspru care scăpără argintiu în 
aerul mohorât. Mâna ca o creangă răsucită a milogului 
ţâşni scurt curmându-i zborul. 


— Hai, lasă-mă să trec, n-am vreme de visele tale. 

Calul frământa în loc noroiul drumului strâmt. 

— Ba ai să m-asculţi, luminăţia ta, bogdaproste, că 
eu sunt Andrăbuş nemernicul şi mişelul şi închinătorul 
la toate sfintele biserici ale răsăritului, acela pe care o 
lume întreagă, de la Kazan şi până la Ohrid, îl ascultă 
pentru că ştie să le tălmăcească pe cele ce au fost şi 
să le vadă pe cele ce vor fi. Azi-noapte şedeai pe o 
piatră pe malul unei ape învolburate şi priveai la 
biserica ce se înălța dincolo şi la care nu ştiai cum să 
treci. Atunci s-a arătat un oştean îmbrăcat în zale şi cu 
coif de argint şi ţi-a făgăduit că-ţi ajută, dar numai 
dacă întâi îl ajuţi tu să omoare un oareşcare şarpe, 
dintr-o vale largă de dincolo de munţii care se înălţau 
în stânga voastră şi care şarpe nu murea de trei 
văleaturi şi dacă nu murea se prefăcea în balaur cu 
solzi şi tu, luminăţia ta, n-ai apucat a-i răspunde căci 
atunci au prins a juca în jurul vostru crâsnicii cei 
născuţi din trup de femeie ce-a preacurvit cu Satana... 

Pe măsură ce vorbea, cuvintele i se îngrămădeau tot 
mai grăbite, devenind aproape de neînțeles, ochii i se 
holbau şi mâinile schiloade i se azvârleau înainte 
smucit ca nişte gheare de zgripţor. Când aminti de 
crâsnici, o spumă albă prinse a-i bolborosi la gură, 
ochii i se dădură peste cap, lăsând să se vadă, fioros, 
numai albul şi milogul se izbi de pământ, zvârcolindu- 
se cu icnete urâte în tină, ca un şarpe călcat pe cap. 
Calul înspăimântat se azvârli în şanţ şi oamenii care se 
adunaseră între timp, atraşi de glasul strident, 
tălăzuiră murmurând şi făcându-şi cruce. Toma dădu 


pinteni. Calul se smulse din mocirlă şi apucă în galop la 
vale. „Trebuie să-ţi fi pierdut de tot minţile ca să dai 
pinteni când cobori un deal...” Dar nu era de mirare, 
nimic nu mai trebuia să i se pară de mirare. Cine-i 
scosese pe mişel în cale tocmai lui şi tocmai acum? 
Visul acela nebun care semăna mai degrabă a 
prevestire trebuia dat uitării pentru că altfel îl putea 
duce într-adevăr la nebunie. Căci în visul acela el şi 
biserica lui se aflau despărțiți de o apă învolburată şi 
mai apoi de oştean şi mai apoi de crâsnici. Dar toată 
neliniştea lui, toate întunecările sale din ultimele zile 
erau confirmate acum de vedeniile acestui mişel, cum 
să-l dai uitării? 

Calul tropăi pe podul de peste şanţul cetăţii şi asta 
aproape că-l făcu să tresară. In faţa lui străjile vegheau 
pe zidurile masive şi flamura ţării, pe cel mai înalt turn, 
se zbuciuma mândră în vântul ce bătea în rafale din 
depărtările răsăritului. Acestea erau cele văzute şi 
printre ele trebuia cu orice preţ să-şi afle şi el locul. 
După ce trecu şi a treia poartă aruncă frâul primului 
oştean. Pe măsură ce suia scara înşurubată spre 
iatacul domniţei, un neastâmpăr plăcut creştea în el 
ciudat. Incepu să urce câte două trepte odată şi atunci 
îşi dădu seama că în preajma ei se simţea la adăpost 
de spaime, că desenele menite a deveni cusături îi 
dădeau iluzia muncii, iar făptura domniţei Anca îi 
dăruia bucuria de taină a frumuseţii. Abia acum însă îl 
fulgeră cu adevărat spaima şi îşi zise că înnebunise de- 
a binelea. Trebuia cu orice preţ să se smulgă din 
păienjenişul acesta nevăzut şi dulce, ea era prea sus, 


iar el - el nu că ar fi fost prea jos, dar avea alt rost şi, 
oricum, mai avea trebuinţă să-şi simtă capul pe umeri, 
la locul lui. Cu toate acestea se bucură când o găsi 
singură şi, punând un genunchi la pământ, luă mâna 
care i se întindea şi sărută vârfurile subţiri ale 
degetelor cu mireasmă uşoară de ambră. 

— Unghiile  Alteţei Tale, spuse el, prelungi ca 
sâmburii de  migdal şi străvezii, vorbesc despre 
statornicie şi o anume îndârjire. 

— Ridică-te, magistre, surâse ea. Nu mi-ai spus că 
ştii să citeşti semnele mâinii. 

— Ştiu, dar Alteţei Tale n-am să-i citesc. 

— De ce? 

— Pentru că s-ar putea să văd ceva rău şi mă tem. 

— Teamă ar trebui să-mi fie mie. Ţie de ce? 

Toma nu răspunse. Păşi încet până în faţa ferestrei 
înguste. Afară ploaia urma să se cearnă tenace. Printre 
creneluri se vedea zarea mohorâtă. Din vale, răzbea 
vuietul pârâului. 

— Te-am întrebat ceva, stărui ea cu o inflexiune mai 
aspră. 

— N-am auzit, spuse el fără să se întoarcă. 

— Te-am întreibat de ce te temi tu. 

Toma oftă cu tristeţe. 

— De data asta nu pot să-ţi răspund. 

— De ce? 

— Pentru că e mai bine să ştiu numai eu de ce mă 
tem. 

— Se cade s-o ştiu şi eu. La urma urmelor îmi eşti 
supus. 


Toma nu răspunse. Ochii îi rămaseră ţintuiţi pe zarea 
cenuşie. Doar sprâncenele îi tremurară ca într-un 
început de mânie. Îi auzi pasul uşor oprindu-se în 
spatele lui. li percepea răsuflarea precipitată, ca în 
preajma unei bucurii ori spaime, aproape de urechea 
lui. Cu braţele încrucişate pe piept, Toma strânse încet 
pumnii, în aşteptare. 

— Şi dacă ţi-aş porunci să-mi spui? 

— De ce ai face-o? E ceva ce ţine de sufletul meu. 

— Pentru că sunt curioasă. Sufletul tău nu mi-e 
supus? lţi poruncesc să-mi spui. 

Nu glumea. Era o anume fermitate în intonaţia ei din 
care Toma bănui că abia se abţinuse să nu izbească şi 
cu piciorul în pământ. Se întoarse resemnat. Îi privi 
ochii cenuşii şi înţelese că-i va spune. 

— Mă temeam de un singur lucru; de a nu putea 
lucra. Acum, de când m-am întors din apus, mă mai 
tem şi de ziua în care n-am să-ţi mai pot sta în 
preajmă. 

Ea clipi de câteva ori repede ca şi când ar fi dat pe 
neaşteptate peste prea multă lumină şi buzele i se 
întredeschiseră uşor. 

— Ce trebuie să înţeleg din asta? şopti. 

— Nimic dincolo de ceea ce ai auzit. 

Rămase nemişcată în faţa lui privindu-l în ochi, 
neştiind ce să răspundă şi atunci el întinse încet mâna 
şi-i mângâie, abia atingându-l cu vârfurile degetelor, 
părul auriu de la tâmplă. Domnița reveni ca dintr-un 
somn. Făcu doi paşi înapoi. 

— Nu crezi că îndrăzneşti prea mult? 


— Ba da. Alteța Ta mă va ierta poate, răspunse el 
grav şi se apucă să desfacă dantelăriile pe care le 
adusese. 

In clipa aceea, în tăcerea zilei pâcloase, repercutat 
de zidurile de piatră, azvârlit de-a lungul coridoarelor 
boltite şi a scărilor răsucite, ajunse până la ei, ca de la 
mare depărtare, stins şi totuşi înfricoşător, un urlet 
cumplit, ce nu mai avea nimic omenesc în el, grozav în 
spaima şi durerea lui atroce, ca urletul de câine care 
adulmecă moartea. Anca îşi astupă urechile şi închise 
ochii strângând pleoapele. 

— lar începe, strigă ea, de azi dimineaţă îl supun la 
cazne, nu mai pot, înnebunesc, du-te spune-le să 
înceteze că nu mai pot, nu mai pot să-l aud! 

Lui însuşi i se încrâncenase pielea. Năvăli în coridor, 
cobori bezmetic scări, izbi de perete uşa întredeschisă 
a camerei de tortură. De o grindă atârna cu capul în 
jos, gol, legat de glezne cu un lanţ subţire care-i 
pătrunsese în carne, un tătar. Maestrul torţionar, un 
ţigan cât uşa, cu bustul gol, lucind de sudoare, trăgea 
un fel de ragilă cu colţi de fier de-a lungul trupului celui 
osândit, peste răni ce nu apucaseră măcar să se 
zvânte. Ajutorul său presăra sare pe urmele ragilei şi 
urletul  tătarului devenise mai mult un horcăit 
înfricoşător de care vibrau zidurile. Şiroia sângele din 
el şi, când se zbătea, tiganul îl izbea în cap cu piciorul 
încălţat în cizmă de iuft dat cu dohot. Un vornicel 
privea tăcut, rezemat de perete, cu braţele încrucişate. 

— Isprăveşte, Ciorsac! răcni Toma. Îl omori, tu nu 
vezi?! 


Torţionarul se opri uitându-se întrebător la vornicel. 

— E porunca lui Vodă, magistre, spuse acesta, nu te 
amesteca. S-au furat nişte cai şi au fugit nişte robi 
tătari. Acesta e unul dintre ei. S-ar putea să fie înţeleşi 
cu hoardele lor şi să ne trezim cu ei peste noi. Şi pe 
dumneata te încoardă mila! 

— Domnița Anca m-a trimis. Nu mai poate suferi 
urletele astea. 

— E şi tare-n glas păgânul, zâmbi vornicelul. Dar n- 
am ce să fac, porunca lui Vodă e mai presus de a 
domniţei. 

— Am să mă duc la Vodă. 

— Îl găseşti la grajduri. Apoi îi strigă tătarului: Ei, ce 
faci bre, spui ori te mai scărmănăm oleacă? 

Omul horcăi ceva neînțeles. De atâta stat cu capul în 
jos i se învineţise chipul şi ochii stăteau să-i iasă din 
orbite. Pe Toma îl cuprinse un fel de exasperare. 

— Ce să zică, nu vezi că nu mai poate vorbi?! strigă 
el. 

— Poate el, bătu-l-ar pustia de unde a venit! râse 
vornicelul. Poate el, dar vrea să aibă timp ceilalţi să 
scape. E tare de virtute, ce-i al lui e al lui. la mai 
îndeamnă-l tu, Ciorsac... 

Toma se răsuci în loc odată cu noul urlet al tătarului. 
Ajunse la grajduri fugind. Vodă îl mângâia pe Paloş, 
calul său de credinţă, şi stătea de vorbă tihnit cu Saşa 
Pestuhov, un rus bătrân şi mărunt, cu ochi blânzi, 
albaştri, singurul căruia îi era îngăduit să-i poarte de 
grijă lui Paloş. 

— Măria Ta, gâfâi Toma, porunceşte să înceteze 


cazna tătarului! 

— Te-a apucat mila, meştere? îmi porunceşti ce să 
fac? 

— lertare, Doamne, dar domniţa m-a trimis să te rog. 
Nu mai poate îndura răcnetele acelui nenorocit. 

— Te-a trimis să mă rogi, dar tu mi-ai poruncit. 

— E adevărat, Măria Ta. M-a tulburat vederea acelui 
om care trage să moară sub ragila ţiganului. Acela nu 
va mai putea vorbi în veci. 

— Acela va vorbi căci  Ciorsac îşi cunoaşte 
meşteşugul şi e mândru de el aşa cum şi tu eşti 
mândru de al tău. Voi, artiştii, aveţi suflete de femei... 

Vodă se opri o clipă, privindu-l atent ca şi cum ar fi 
descoperit la el ceva ce nu văzuse până acum, apoi 
strigă cutremurat de mânie, încât Paloş tresări 
sforăind: 

— Dar lui şi hoardelor lui le-a fost milă când au 
năvălit pe pământul tău şi ţi-au ars bucatele şi ţi-au 
spintecat copilul şi ţi-au siluit muierea şi ţi-au luat în 
robie sora legată de ştreang, târâtă de-a lungul pustiei, 
laolaltă cu vitele furate?! Din doi paşi veni în faţa 
meşterului şi-l apucă de piept apropiindu-şi chipul 
crunt de al lui: Lor le-a fost milă, spune, zugravule?! 
şuieră el, cu dinţii strânşi. Ei nici nu cunosc cuvântul 
milă, ăştia-s mai răi şi decât turcii, zugravule, şi eu să-i 
iert?! Doar nebun să fiu!... 

Îi dădu drumul şi ieşi în uşa grajdului. Făcu semn unui 
străjer. 

— Poruncă, Măria Ta! 

— Du-te la cămara muncilor şi spune-i vornicelului să 


coboare cu tătarul mai afund să nu i se audă răcnetele. 
Şi după ce spune tot şi-i va fi prins şi pe ceilalţi „să-i 
smulgă limba şi să-i tragă pe toţi într-o singură, ţeapă, 
cruciş, prin buric! 

Se auzi tropăitul grăbit al oşteanului. Toma 
încremenise. Vodă începu să se plimbe gânditor, cu 
mâinile la spate. Se mai răcorise. Paiele proaspăt 
aşternute pe jos îi foşneau sub paşi. 

— Oi, oi, se văită bătrânul legănându-şi capul alb. 

Vodă se opri lângă el. Avea o undă de zâmbet sub 
mustață. 

— Oi, oi, tătucule, îi plângp şi tu de milă păgânului! 
Aş fi vrut eu să vă văd, miloşilor, când v-ar fi vârât el 
teapa într-un anume loc! 

— Oi, oi, Măria Ta, aşa este vremuri: acela mai tare, 
care mai iute de ţeapă! 

— Aşa e, vezi? râse Vodă. Bătrâneţea te-a făcut 
înţelept. Dar spune-mi drept, tătucule, tu ai văzut 
vreodată dreptatea? 

Bătrânul clătină întristat din cap. 

— Credinţă creştină este bună, stăpâne, e belşug de 
toate şi mare este strălucirea şi fala bisericilor, dar 
dreptate nu este... 

Vodă îşi flutură mâna: 

— Dacă dreptate nu este, atunci nimic nu este... Hai 
meştere, se întoarse el spre Toma, avem de vorbit 
lucruri însemnate. 

Până sus nu mai rostiră niciun cuvânt. Vodă se puse 
în jilt şi îi făcu semn să se aşeze. 

— În jurul meu, începu el de-a dreptul, mişună mulţi, 


dar încredere n-am decât în trei oameni: în Grigore, în 
Toader Bubuiog şi în tine. Grigore, cum ştii, are destule 
cu cele ale bisericii. Logofătul e, cum să zic... i-a cam 
trecut vremea, nu mai e tânăr adică, nu mai ţine la 
zdroaba drumurilor şi a taberelor... Mi-ai rămas tu. 
Porunca mea e să te pregăteşti cu toate cele de 
trebuinţă ca să mă însoţeşti ca braţul meu cel drept. 
Mâine, înainte de miezul nopţii, pornim cu oastea să 
luăm Ardealul. 

Toma se sculă încet, uluit. Nu-i venea să creadă, nu 
ştia ce să răspundă. 

— Dar... Măria Ta... eu am de lucru... port în mine nu 
una, ci zeci de biserici... 

Vodă îl privi lung, cu ochi de gheaţă. Toma aşteptă 
trăsnetul, să răcnească, să-l alunge, să-l străpungă sau 
măcar să-l dea pe mâna lui Ciorsac. Dar voievodul îşi 
descinse sabia, o azvârili în jilţul din care se ridicase şi 
porni să se plimbe gânditor, dintr-un perete în altul, 
de-a lungul sălii în care începuseră să crească 
umbrele. Era puţin adus de spate şi părea dintr-o dată 
obosit şi înfrigurat. Într-un târziu îi vorbi fără să-l 
privească, dar blând, ca unui copil încăpățânat care 
trebuia luat cu vorba bună: 

— Mi-ai spus odată că nu te temi decât de ceea ce 
nu înţelegi. Am să-ţi lămuresc un lucru de care văd că 
te temi. Sunt singur şi port răspunderea strălucitei 
moşteniri a tatălui meu. Toţi, de jur împrejur, mă 
pândesc şi aşteaptă o clipă prielnică să smulgă ceva 
din binefacerile cu care Dumnezeu a dăruit acest 
pământ. Dacă se află la strâmtoare, nu se sfiesc să-mi 


ceară ajutorul, aşa cum a făcut Ferdinand sau craiul 
lanăş, dar, dacă m-ar vedea pe mine căzut la pământ 
şi sfâşiat de câini, n-ar mişca un deget ca să mă scape, 
ba, de-ar putea, ar asmuţi şi mai mult câinii. Trebuie să 
mă apăr singur împotriva tuturor şi în primul rând 
împotriva urgiei turceşti. Pentru asta ţara trebuie să fie 
mai puternică decât niciodată. De aceea vom lua 
Ardealul. 

— Şi înţelegerea cu Zapolya? îndrăzni Toma şi glasu-i 
răguşit de emoție se auzi abia ca o şoaptă. 

— Inţelegerea am s-o calc, răspunse Vodă cu aceeaşi 
blândeţe. Am făcut-o doar ca să am un motiv să 
pătrund în Ardeal. Se opri uitându-se la Toma cu ochii 
deodată strălucitori: Ai încercat vreodată să-ţi închipui 
cum ar arăta Ţara Moldovei şi a Ardealului laolaltă, fără 
niciun hotar între ele? 

Îi puse lui Toma amândouă mâinile pe umeri şi-l privi 
în ochi: 

— Inţelegi acum? Am nevoie de ajutorul tău şi tu ai 
nevoie de al meu. Eşti meşter, dar aici nu te afli la 
Veneţia şi trebuie să fii şi oştean. E un lucru pe care 
dacă nu-l înţelegi eşti un om sfârşit înainte de a fi 
apucat să începi ceva. lţi făgăduiesc că după ce voi 
aşeza ţara aşa cum poftesc, îţi voi da mână liberă s-o 
umpli de frumuseţe şi nu-ţi vor ajunge zilele s-o faci. E 
bine aşa, meştere? Apoi, cu glasul coborât până 
aproape de şoaptă: Aş vrea să te socotesc prieten... 

Toma aplecă fruntea. 

— Te rog, Măria Ta, să te bizui în credinţa pe care ți- 
o dăruiesc. 


Vodă dădu un pas înapoi. Chipul i se umbri iar. 

— Imi ajunge credinţa, spuse. La urma urmelor e 
lucrul cel mai greu de găsit. Acuma du-te şi te 
pregăteşte. 

Se întoarse în odăile domniţei. Era îngândurat, trist şi 
mai ales uluit: prevestirea milogului se împlinea mai 
curând decât ar fi gândit. Se ivise şi oşteanul cu coif de 
argint şi munţii din stânga pe care trebuiau să-i treacă. 
Gura celui sărac cu duhul grăise încă o dată adevărul. 

— Ce a fost? întrebă domniţa. 

— Un rob tătar. L-au coborât acum în beci ca să nu-l 
mai auzi. L-am rugat pe Măria Sa să-l ierte, dar n-a 
vrut. 

— De ce să-l ierte? se miră ea. 

— Credeam că Alteţei Tale i-a fost milă. E, oricum, un 
om. 

— Crezi că lui, în locul tău, i-ar fi fost milă? 

— Nu ştiu, nu m-am întrebat. 

— E bine să te întrebi. 

Ridică pe mâini dantelăria uşoară, albă ca o spumă. 

— Nu mi-ai spus ce e cu astea. 

— Negustorul Serchiz şi stareţul Asfadur le trimit în 
dar Alteţei Tale în semn de credinţă şi supunere a lor şi 
a celor de un neam cu ei, locuitori ai acestei ţări. 

— Sunt nişte oameni de treabă. Şi tata ţine la ei. Să 
le mulţumeşti în numele meu. 

— Mi-am îngăduit s-o fac şi chiar să mă bucur 
înaintea Alteţei Tale pentru că am găsit la ei şi pânza 
subţire pe care voiam să-ţi desenez un model de 
rochie nemaivăzut. Împodobit cu aceste dantele, 


veşmântul ar fi uluit orice curte a Europei. Închipuisem 
un model cu portocale argintii, aşa cum se văd ele sub 
lună, şi cu chiparoşi pe un fond verde luminos, ca al 
mării în zori, cum am văzut-o eu când am trecut prin 
Capodistria. 

— Cum sunt chiparoşii? 

— Subţiratici ca plopii şi întunecaţi ca brazii. Şi, tot 
ca aceşti arbori, gândesc. 

— Gândesc? 

— Da. Sunt arbori care-şi cunosc rostul. Gândesc şi, 
acolo unde se află, veghează sau ocrotesc. Chiparoşii 
deasupra unui țărm de mare sunt ca o dragoste: îţi pot 
lăsa în suflet un dor nelămurit pentru tot restul 
zilelor... 

Domnița se aşeză cu mâinile împreunate pe 
genunchi, înclină puţin capul înspre umăr şi-l privi 
zâmbind, de jos în sus, cu un început de cochetărie. 

— Şi când ai de gând să începi rochia asta minunată? 

De sub veşmântul lung de catifea de culoarea 
fragilor i se iveau condurii delicaţi, împodobiţi în fir de 
aur. 

— Asta numai Dumnezeu sfântul mai ştie, oftă Toma. 
De acum am primit poruncă să fiu oştean. Mâine 
noapte pornim să luăm Ardealul. 

— Te ia şi pe tine? 

— Da. 

— Se simte singur şi în tine are încredere. Mi-a spus- 
o şi mie într-o seară. Mă bucur. Ai să te întorci şi ai să- 
ţi împlineşti toate gândurile. Acum te rog să veghezi 
asupra lui. Când e să-şi înfăptuiască o dorinţă e 


necugetat ca un copil. Şi Ardealul e un gând vechi care 
nu-i dă pace nici nopţile. Şi pe urmă să mă mărite cu 
domnul Ţării Româneşti, oricare ar fi el, ca să se ştie 
apărat dinspre miazăzi... 

— Asta nu mi-a spus-o, şopti Toma fulgerat. 

— A socotit poate că e o treabă de familie. Eu ţi-o 
spun pentru că ai fost sincer cu mine şi mă simt 
datoare să-ţi răspund la fel. 

— Şi Alteța Ta se va supune? 

— Rostul domniţelor e să se supună, magistre, spuse 
ea cu tristeţe. 

Se ridică şi-i întinse mâna. 

— Am să mă rog pentru el şi pentru tine, mai adăugă 
ea. 

Toma se opri în prag. 

— Se zice că Alteța Ta nu obişnuieşte să se roage. 

— Uneori o fac totuşi. Când mi-e teamă. Noapte 
bună, magistre. 

În noaptea aceea pătrunse în oraş Iştoc, bătrânul 
oştean de la cetatea Făgăraşului. Călărea o gloabă 
răpciugoasă, cu copite late, căreia stăteau să-i iasă 
oasele prin pielea toată numai bube. In faţa lui, de-a 
curmezişul şeii, oşteanul îşi ducea fata moartă. Nimeni 
nu-l opri şi nu-l întrebă nimic pentru că nimeni nu-l 
văzu deşi trecu, în mai multe rânduri printre străji. 
Pătrunse în curte „descălecă fără grabă şi îşi luă fata 
pe umăr, ca pe un sac. Intră în casă, lepădă moarta la 
picioarele lui Toma. Şi se rezemă cu spatele de uşă.. 
Toma nu se miră pentru că îl aştepta. De el se temea 
cel mai mult. Scoase spada şi se avântă, dar străpunse 


doar lemnul uşii. Oşteanul, răsări nevătămat alături. 
„Nu-mi pasă de biserica ta!” rânji el. Când dădu să-l 
străpungă din nou, încrâncenat spada i se îndoi în 
văzduh ca o lumânare deasupra focului. „Nu-mi 
pasă...” hohoti iar oşteanul. 

Toma se aşeză pe marginea patului, chircit, cu 
mâinile amorţite şi scăldat în sudori. Încă nu prinsese a 
se crăpa de ziuă. Afară ploaia contenise. Noaptea 
mirosea: a frunziş veşted şi ud. Îi fu frică să se mai 
culce şi se apucă să-şi gătească straiele de oaste. 
Alături, Marcu dormea senin. 


x 


Când intrară în Prejmer, toamna era în toi. Pe culmi 
străfulgerau în soare întâile zăpezi, iar sub ele, până în 
şes, pădurile îşi lepădau frunzişul. Pentru că porţile nu i 
se deschiseseră deîndată, Vodă porunci să se ardă 
satul. Toma încercase să-l înduplece. Oamenii erau 
sărmani şi fără vină, nu era drept să ispăşească pentru 
nesupunerea şi înfumurarea unor burgravi. 

— N-am timp, răspunsese Vodă uitându-se întunecat 
către crestele munţilor. Vine iarna, n-am timp să mă 
aplec peste necazul fiecăruia. 

Ostaşii puseră focul către miezul nopţii, din mai 
multe părţi odată. Pălălăi înalte fluturară năvalnice, 
mult timp, asupra beznei. Mireasma veştedă a 
pădurilor fu risipită de duhoarea greţoasă de păr pârlit 
şi zdrenţe arse. Puţinii oameni care rămăseseră în sat 
pribegiră spre munţi. Urlau câinii şi în răstimpuri câte 


un răcnet de muiere pe cale de a fi supusă de vreun 
oştean spinteca noaptea, sălbatic şi deznădăjduit. 
Grinzi se prăbuşeau trosnind şi de fiecare dată uriaşe 
roiuri de scântei însângerau preajma. 

În zori se înălţă pe zid flamura albă. Poarta cea mare 
se deschise. Grosul oastei rămase în afara zidurilor, 
unde şi tăbărâse de cu seara. Vodă intră în cetate 
însoţit doar de o parte din călăreţii care alcătuiau 
garda sa. 

Noaptea următoare se lăsă peste viermuiala oştilor. 
Voievodul îngădui să se înjunghie pentru cină din vitele 
învinşilor şi pofti la masă pe cei câţiva burgravi care 
rămăseseră în cetate. Bucatele fură aduse de înseși 
soțiile acestor meşteri de treabă care se arătau acum 
supuşi şi vorbeau cu dulceaţă, sperând însă în taină la 
ajutorul braşovenilor. Cum şedea pe laviţa de lemn din 
fruntea mesei, Vodă cuprinse cu braţul, ca într-o 
glumă, coapsele femeii care-i turna vinul negru în cana 
de porțelan. Prin fustele ei multe şi înfoiate simţi un 
trup subţire şi prelung pe care îl bănui nesupus, 
zvâcnitor şi rece, ca de păstrăv. 

— Care dintre cinstitele obraze aici de faţă e soţul 
domniei tale? o întrebă el cu ton de uşoară glumă, 
privind-o de jos. 

Femeia avea pielea albă şi ochi mari, de un negru 
întunecat, ca ai ciutelor. De sub boneta scrobită de 
dantelă îi ieşeau câteva şuviţe încreţite, roşcate. 

— Soţul meu nu e de faţă, Majestate, şopti ea cu un 
aer vinovat. 

— Dar unde e? 


— E printre cei care au fugit în cetatea Braşovului. 

„Spune adevărul, gândi Toma în clipa aceea, cu 
toate că asta ar putea-o pune în primejdie. Dar poate 
că îi place asemenea primejdie şi o caută şi a simţit că 
a pus ochii pe ea...” 

— Asta înseamnă că e un fel de trădător, râse Vodă, 
şi se cuvine ca domnia ta să ispăşeşti pentru el ori să 
te lapezi de el. 

— Cum va porunci Majestatea Voastră, surâse ea. 

Se răsuci ieşind din înlănţuirea braţului şi se 
amestecă printre celelalte femei care roiau în jurul 
mesei. 

— Ştie să se descurce, murmură Vodă, mai mult 
pentru sine. 

Privi în jur. Nimeni nu părea să fi băgat de seamă 
întâmplarea. Burgravii începuseră să se îmbete şi 
arătau împăcaţi cu soarta. Dealtfel el însuşi se simţea 
puţin ametit, aţâţat de trupul acela cu pielea ca laptele 
şi păr aprins. ŞI-I închipui despuiat de pieptare şi 
panglici, de dantelării şi fuste şi deodată nu mai 
suportă rumoarea mesenilor, obrazele lor rotunde şi 
roşii, vorbăria în gura mare aruncată peste masă, 
peste ciozvârte reci şi coji de pâine, râgâielile şi 
începuturile îngălate de cântece. Se aplecă înspre 
Toma care-i şedea de-a dreapta întunecat şi tăcut. 

— Să-mi afli cămara în care înnoptează jupâneasa 
asta şi dacă e singură. 

Meşterul nu răspunse. 

— Ai auzit? 

— Am auzit, Măria Ta, spuse el fără să-l privească. 


Avea un fel de silă în glas, pe care voievodul o simţi. 

— Sunt obişnuit să mi se răspundă, zise el cu o voce 
înfundată în care mocneau ameninţări nerostite. 

— Sunt obişnuit ca aceia cărora le slujesc să-şi ţină 
făgăduiala, răspunse Toma abia mişcându-şi buzele. 

Îşi vorbeau fără să se privească încât în zgomotul din 
jur nu se auzea nimic din ce-şi spuneau. Cuvintele li se 
rosteau înăbuşite de o neaşteptată duşmănie. 

— Ce vrei să spui? întrebă Vodă. 

— Mi-ai poruncit să te însoțesc ca braţul cel drept în 
cucerirea Ardealului, nu a muierilor. 

Domnul râse scurt şi fără veselie. 

— Crezi, magistre, că ea nu ţine de Ardeal? 

— Măria Ta, îngăduie-mi să mă ridic. 

— Ridică-te, dar nu uita ce am poftit. 

Păşi grăbit prin coridoarele întunecate ca şi cum ar fi 
vrut să prindă pe cineva din urmă. Urcă treptele 
piezişe. În bezna de pe muchia zidului îl izbi vântul 
îngheţat năpustit din văile dinspre miazănoapte. 
Mirosea a zăpezi. O strajă se desprinse ca o umbră din 
golul unui crenel. Işi apropie faţa la un deget de a lui, 
apoi îi făcu loc, respectuos şi uimit. 

— Domnia ta erai?! 

— Eu. 

„Toţi te cunosc, îşi zise cu un fel de amărăciune 
mândră. Dar nimeni nu-ţi zice „meşterul”, poate au şi 
uitat sau nici n-au ştiut vreodată că eşti meşter, ce ai 
făcut până acum ca să le arăţi cine eşti cu adevărat? 
N-ai de ce să te miri că toţi îţi zic căpitan şi că o fac cu 
un soi de îndoială pentru că nici ei nu te socotesc 


căpitan de-adevărat, ci mai mult un vântură-lume din 
cei ce cutreieră pe la curţile domneşti, dar îţi zic aşa 
pentru că trebuie să-ţi spună într-un fel şi să-ţi afle un 
loc fără să le treacă prin minte că eşti meşter şi că 
singura ta dorinţă e să fii socotit meşter...” 

Se îndepărtă de străjer şi se rezemă de un colţ de zid 
deasupra golului şi a nopţii. Ca întotdeauna când se 
afla la îndoială, vorbea în gând cu sine însuşi ca şi când 
ar fi fost doi. Asta o învățase de la magistrul Baptista, 
încă înainte de a apuca drumul Veneţiei: „Când ţi-e silă 
de tine şi te îndoieşti de ce ai făcut şi de ceea ce eşti, 
desparte-te de tine însuţi şi judecă-te cinstit şi fără 
milă, cum ai judeca un duşman. E ca şi cum te-ai 
elibera de o povară pe care ai dus-o mult timp: o aşezi 
alături şi o priveşti şi-ţi dai seama de ce ţi-a fost atât 
de grea şi chibzuieşti ce să mai laşi din ea ori cum 
altfel s-o aşezi ca să-ţi fie mai uşoară...” 

Vântul zburătăcea fulgi răzleţi. Le simţea atingerea 
pe buze şi pe faţă. Il pătrundea treptat frigul, dar se 
pedepsea cu nemişcarea şi cu ochii mari deschişi în 
noapte. Asta îi făcea bine ca o penitenţă pe care singur 
şi-ar fi impus-o pentru că se simţea vinovat fără să-şi 
poată lămuri de ce anume. 

„Ce ai făcut ca să le dovedeşti cine eşti? Ai desenat 
cusături pentru o domniţă care-ţi tulbură necuviincios 
gândurile şi limpezimea de care sufletul ar avea nevoie 
pentru adevăratele înfăptuiri ale meşteşugului tău. 
Pentru asta nu poţi cere nimănui să te numească 
meşter. Şi ce ai mai făcut? Ai zugrăvit o icoană cu 
sfântul Haralambie supunând ciuma ca să alungi 


spaimele unui copil. Nimeni din afara casei tale n-a 
văzut-o, nici n-ai dus-o încă s-o sfinţească, şi singura ta 
mulţumire e că Marcu crede în puterea ei aşa cum 
dealtfel tu însuţi crezi. Dar să fiu drept cu tine, 
meştere: n-ai zugrăvit-o numai pentru Marcu, ci şi cu 
gândul ascuns de a apăra casa de o a doua venirea 
molimei care ţi-a ucis mama. Te munceşte teama 
grozavă că s-o fi sfârşit tocmai într-una din nopţile 
când tu, în cetatea de pe ape, te desfătai în 
îmbrăţişarea vreuneia dintre fetele acelea cu văl 
galben şi cu trupul mirosind ametitor şi tare a pulbere 
de Cipru. Ai sperat că ai scăpat de asemenea spaimă 
zăbovind la mormântul ei, dar, de când te-ai întors n-ai 
făcut-o decât o dată fiindcă ţi-ai dat seama cu 
deznădejde că şi de-ar fi să înnoptezi acolo, rezemat 
de crucea ei, tot nu mai poţi ajuta cu nimic, tot nu mai 
poţi schimba nimic. E şi aceasta o vină ascunsă pe 
care ţi-o însuşeşti şi, uite, nu pot judeca dacă ai sau nu 
vreun temei pentru asta. De când te-ai întors, doar 
bătrânului i-ai făcut o bucurie fiindcă te ştie ajuns în 
preajma domniei. Acum are să se stingă împăcat. Dar 
tu, tu însuţi eşti încredinţat oare cu adevărat că 
această apropiere îţi va ajuta să te împlineşti? Ai ajuns 
braţul său drept, aşa cum ai visat, aşa cum ţi-ai jurat 
aproape să ajungi, dar el ţi-a pus în mâna acestui braţ 
nici penel, nici mistrie, ci sabie, iar tu te-ai supus 
părăsindu-ţi rosturile. De ce ai făcut-o, răspunde drept 
şi nu-ți întoarce ochii? Nici tu nu ştii, poate pentru că 
eşti aprig numai în vorbe, dar în fapte eşti un laş, te 
temi de mânia lui, te temi să nu pierzi ce ai dobândit, 


te temi să nu-ţi spulbere cu un cuvânt până şi 
nădejdea acelei zidiri ce-o porţi în tine, te temi - şi 
poate nu în ultimul rând - aşa cum i-ai mărturisit şi ei 
într-o clipă de slăbiciune - că n-o să mai ai bucuria s-o 
vezi şi să-i săruţi vârfurile degetelor. Ori poate că nu 
te-ai răzvrătit fiindcă ai început să-l iubeşti, meştere, 
ce zici? E nebun şi necugetat, dar ţi-l simţi aproape 
pentru că  nutreşte visuri ameţitoare asemenea 
visurilor tale şi pentru că îl vezi singur şi neînduplecat, 
înconjurat de mărunți care nu-s în stare să-i priceapă 
gândul, dar i se gudură şi-l ling, îi arată doar faţa 
frumoasă a lucrurilor şi-i ascund adevărul gândind că-i 
fac voia în timp ce rod la temelia jilţului său, neobosiţi 
şi tenaci ca nişte carii. El crede în ceea ce face, 
meştere, asta e virtutea lui cea mai de seamă şi cu 
asta ai descoperit şi temeiul dragostei pe care i-o porţi. 
Pentru credinţa lui multe i se vor ierta şi credinţa lui, 
asemenea credinţei tale, îl înalţă cu un stat de om 
deasupra tuturor celorlalţi care nu-s decât nişte saci de 
măruntaie. Aşa... Ajungem să ne limpezim, meştere 
Toma. Să mergem atunci mai departe. Dacă aşa stau 
lucrurile şi te simţi legat de el ca printr-un blestem, de 
ce nu te grăbeşti să-i împlineşti porunca? Poate că s-a 
şi ridicat de la masă şi aşteaptă acum muşcându-şi 
zăbala în cămara lui să-l duci în iatacul femeii aceleia 
cu pielea ca laptele şi glezne subţiri...” 

Gândul îl crispă ca un sloi de gheaţă strecurat de-a 
lungul spinării şi atunci se desprinse din beznă umbra. 
Nu venise de nicăieri, ci se întrupase acolo, în faţa lui, 
ca şi când aerul nopţii s-ar fi îngroșat. Purta chipul lui, 


pelerina şi sabia lui, până şi agrafa de argint cu piatră 
de ametist care îl ferea de beţie oricât ar fi băut. Era ca 
şi când s-ar fi privit într-o oglindă întunecată şi în 
acelaşi timp se simţi uşor, aproape imaterial. „ÎI urăsc, 
spuse încet Toma cel întrupat din noapte. Il urăsc 
cumplit în clipele astea, aş vrea să-l apuc de piept şi 
să-l izbesc de zid, şi săi arunc în faţă toată sila pentru 
un domn care nu ştie preţui credinţa unui meşter şi a 
unui oştean şi-l supune umilinţei” „îl urăşti, răspunse 
Toma cel adevărat zâmbind răutăcios, dar te temi de 
ura ta pentru că altfel n-ai înghiţi umilinţa, ci te-ai 
răzvrăti, ai pleca, drumurile sunt ale lumii şi ale tale, 
nimeni nu te împiedică, lasă-l în plata domnului, caută 
adăpost la Sibiu, ai fi ţinut în cinste şi niciun maimare 
nu ti-ar porunci să-i aduci muieri în aşternut... Dar n-ai 
să pleci pentru că n-ai putere să zdrobeşti biserica ce-o 
porţi în tine. Ţi-a crescut în suflet treptat, ţi-a 
înfrumusețat fiecare dimineaţă cu o nădejde, pentru ea 
eşti gata la orice mârşăvie şi ai să-l împreunezi şi cu 
jupâneasa sasului, ceea ce, la urma urmelor, nu e 
decât o mârşăvie măruntă pe lângă altele mari pe care 
ţi le-ar putea cere şi pe care mă tem că le-ai face...” 
„Nu le-aş face şi n-am s-o fac nici pe asta, nu pentru că 
mi-ar păsa cine ştie cât de sas ori de nevastă-sa, ci 
pentru că mă umileşte pe mine.” „Ba ai s-o faci: 
nădăjduieşti să luaţi Braşovul şi să vă întoarceţi, iar el 
să-ţi încredinţeze zidirea. N-are rost să-l ridici tocmai 
acum împotriva ta: te-ar purta cu vorba, te-ar încolţi, 
te-ar pândi, te-ar amâna, te-ar împinge încet de-o 
parte, până la urmă ti-ar lua poate şi capul. Decât asta, 


mai bine te-ai hotărî şi ai apuca acum, pe loc, drumul 
apusului...” „Asta nu mai pot”, murmură celălalt cu 
atâta resemnată tristeţe încât el însuşi se simţi copleşit 
de jale. „Nu mai poţi, e adevărat, cum ieşi dintre 
Suceava şi Dorne te simţi ca un molid dezrădăcinat. 
Dar atunci trebuie să te supui. O faci întru împlinirea, 
în cele din urmă, a rostului tău.” „Şi întru umilinţa şi 
netrebnicia mea. Nu pot...” „Şi totuşi ceva trebuie să 
faci. Vremea trece, te-a pătruns frigul, Vodă te 
aşteaptă. Ce poţi să faci? La Făgăraş ţi-a fost uşor, ai 
folosit spada. Dar acum? Sfatul meşterului Lorenzo se 
dovedeşte neputincios. Cum să ucizi, pe cine să ucizi?” 

Celălalt nu mai răspunse. Din bezna de sub ziduri se 
auzi tropot de cai şi glasuri de oşteni care se întorceau 
de undeva. Întruchiparea lui deveni tremurătoare şi se 
şterse încet, făcându-se una cu noaptea. Rămase o 
vreme cu ochii pierduţi în întuneric, în locul unde 
stătuse celălalt. Deodată îşi percepu iar trupul, greu, 
împovărat de nelinişti. Fruntea îi era fierbinte şi şi-o 
şterse cu dosul mâinii de fulgii care se topiseră pe ea. 
Se întoarse încet, apucând spre scări, pipăind fiecare 
pas cu vârful cizmei. Era puţin buimac, nu-i venea încă 
să creadă că stătuse de vorbă aievea cu el însuşi şi 
tresări copilăreşte când auzi glasul străjerului: 

— E totu-n rânduială, căpitane? 

— Da, aşa pare... 

Oşteanului îi era urât acolo, singur, şi ar mai fi stat 
de vorbă. Se bucurase când îl văzuse pe Toma urcând 
chiar dacă se dovedea închis în sine şi fără sămânță de 
vorbă. Dar într-o cetate străină nu poţi să ştii ce duhuri 


hălăduiesc noaptea şi, decât singur, te simţi mai la- 
ndemână chiar în tovărăşia unui om care nu vrea să 
ştie de tine. Încercă să-l mai reţină. 

— S-ar zice că se strică vremea, spuse nefiresc de 
tare, cu o veselie silită. 

— Mai bine vremea decât vremurile, murmură Toma 
abia auzit şi începu să coboare cu băgare de seamă 
treptele înguste şi piezişe ca o fântână în fundul căreia 
se întrevedea o zare de lumină. 

Pe femeie o întâlni pe coridorul boltit care ducea la 
cuhniile joase şi afumate. O chema Catarina şi era 
soţia lui lorg Weiss, întâiul meşter curelar al cetăţii. 
Casa ei, ca şi a celorlalţi meşteri şi jupânese, se afla în 
aşezarea ce fusese arsă. Intre zidurile cetăţii se 
trăseseră doar spre a se pune la adăpost din calea 
primejdiei şi de aceea n-avea nicio cămară a ei, ci era 
silită să doarmă laolaltă cu alte femei. Locul era strâmt 
şi răcoros, conceput pentru vremuri de cumpănă ca 
acestea, mirosea pretutindeni a pulbere, a piatră şi a 
zeamă de curechi, încât îi venea să-şi ia lumea în cap 
şi prietenele ei trebuiseră de două ori până acum s-o 
oprească aproape cu sila ca să nu lase totul baltă şi să 
se întoarcă spre a-şi pune iar casa la rând. 

În timp ce i le spunea toate astea cu un elan ciudat, 
nestăpânit, ca şi când abia ar fi aşteptat să-l 
întâlnească pentru a i se destăinui, Toma îi contempla 
pielea care părea şi mai albă sub lumina săracă a 
făcliei şi pieptarul negru de catifea strâns bombat cu 
şnur roşu de mătase peste un piept încă tânăr. Avea 
dinţi regulaţi şi mărunți, la fel de albi ca şi pielea şi 


buze pline, ispititoare, de culoarea măcieşelor abia 
aflate în pârg. 

— Totuşi, spuse Toma, Măria Sa vrea să-ţi vorbească. 
Vei binevoi atunci să mă însoteşti la iatacul Măriei 
Sale. 

În ochii întunecaţi ai femeii scăpără o lucire fugară 
despre care nu-şi putu da seama dacă venea din 
spaimă sau din bucuria triumfului. Pleoapele îi 
coborâră imediat cuviincioase şi pudice. Cu o mână îşi 
îndepărtă, mai mult în joacă, de pe frunte, o şuviţă 
roşcată ca blana veveriţei. 

— Sper că nu urmăreşte nimic necuviincios, 
murmură ea privindu-l scurt pe sub sprâncene. Eu sunt 
o soţie cinstită. 

— O soţie cinstită şi singură care are meritul de a fi 
trezit interesul unui voievod cinstit şi singur, răspunse 
el grav, străduindu-se să înăbuşe ironia care mustea 
din cuvinte. 

— Se cade oare să primesc? întrebă ea cu glas mic. 

—A nu primi, doamnă, ar însemna să jigneşti 
providenţa care ţi-a hărăzit prilejul de a te întreţine cu 
unul dintre cei mai străluciți crai ai acestui veac. 

Cel puţin în ultimele cuvinte credea şi le rosti cu o 
convingere care păru să i se transmită şi ei. 

— Domnia ta eşti un cavaler, spuse ea după o clipă 
de ezitare, şi primesc această invitaţie pentru că am 
încredere în cuvântul domniei tale. 

Ar fi ezitat poate şi el dacă nu i-ar fi surprins în ochi o 
lucire de cochetărie. Aşa însă, se înclină grav, cu mâna 
la inimă: 


— Ai cuvântul meu, doamnă. 

Ea îi întinse cu graţie mâna albă, el i-o luă pe 
vârfurile degetelor şi porniră aşa, alături, fără grabă, 
cu un pas de o uşoară solemnitate, ca într-o sală de 
bal. 

După cum bănuise, voievodul începuse să-şi piardă 
răbdarea. Se plimba dintr-un perete în altul şi pintenii i 
se auzeau zornăind până în coridor. La intrarea lor se 
opri cu chipul bălai, brusc înseninat. 

— Fii binevenită, doamnă, spuse el. 

Catarina se înclină îndoind uşor genunchiul... 

— Cu ce pot fi de folos Majesţăţii Voastre? 

— Cu multe, doamnă, cu multe. Deodată izbucni în 
râs: Dar întâi să-mi spui dacă te-ai hotărât să te lapezi 
sau să ispăşeşti. 

— Ingăduie-mi, Măria Ta, ca înainte de a auzi 
răspunsul să mă retrag. l-am dat cuvântul meu că 
cinstea ei nu va avea de suferit. 

— Nici nu va avea. Ce are a face cinstea cu 
dragostea? O ştie şi ea prea bine, e destul să te uiţi la 
ochii ei de şerpoaică şi să-ţi dai seama că ştie, cine te- 
a pus să-ţi dai cuvântul aşa, din senin? Nu te ştiam 
nesăbuit. 

— Ea mi l-a cerut, iar eu i l-am dat întru slava Măriei 
Tale. 

— lar înţepi cu limba, meştere? râse scurt domnul, 
apoi redeveni deodată sobru. Poţi să te retragi. Ţi s-a 
aşternut şi ţie aici, ca să mă veghezi, dar acum ai să-ţi 
afli culcuş în altă parte. 

— Am să mă încolăcesc pe prag, Maria Ta. 


— Meştere, te întreci cu gluma, spuse Vodă cu voce 
surdă. 

Cu un semn scurt îi arătă uşa şi în aceeaşi clipă 
strânse între degete flacăra lumânării de pe masă. 

Toma rămase nemişcat în coridor. Din încăperea pe 
care o părăsise nu răzbi niciun zgomot, niciun țipăt. De 
la o vreme plecă. Tăcerea aceea, ca şi când Vodă ar fi 
rămas singur acolo, îl făcu să se simtă cu conştiinţa 
mai împăcată. Mai stăruia doar neliniştea stârnită de 
ultimele cuvinte ale domnului. Avea dreptate, se 
întrecuse cu gluma şi asemenea lucru putea fi plătit 
scump. Era bine să se înveţe odată pentru totdeauna 
să îşi învârtească de zece ori limba în gură înainte de a 
scoate o vorbă. Rostul lui era să făptuiască cu mintea 
şi cu mâinile, cu cât vorbea mai puţin, cu atât mai 
bine. A ţese vorbe era treaba curtenilor neînstare de 
altceva: cu ajutorul vorbelor se ridicau şi tot de pe 
urma lor îşi pierdeau jilţul, dacă nu chiar capul. 
Rămânea de văzut în zori, după chipul şi glasul 
voievodului, dacă desfătarea nopţii îl ajutase să uite 
înfruntarea, ori dacă o pusese la inimă unde o clocea 
într-ascuns spre a o vădi la ceas prielnic. 

Toţi câţi se aflau în cetate ştiau că dormea în aceeaşi 
încăpere cu domnul spre a-l apăra la nevoie cu trupul 
său. Ar fi fost o lipsă de tact şi o neghiobie să se apuce 
să-şi caute în văzul lumii un culcuş. Se strecură în grajd 
şi se întinse în iesle, sub botul propriului său cal. De 
prin alte cotloane îndesate cu paie se auzeau 
horcăiturile unora care adormiseră mai de mult răpuşi 
de osteneală ori de vinul tulbure şi acru al locului. 


Rămase mult timp cu ochii deschişi în noapte. leslea îi 
aminti de spaimele lui Marcu de pe când acesta 
dormea în grajdul hangiului, de aici rămase cu gândul 
acasă, mai ales la bătrânu-i tată căruia teriaca 
venețiană cu care încercase să-i aline zilele nu-i prea 
ajuta. Pe urmă se întoarse iar la Vodă şi la mânia pe 
care i-o stârnise. judecă întâmplarea mai liniştit şi mai 
rece. N-avea de ce să se teamă: voievodul se aprindea 
repede, dar nu ţinea mânia. Aveau nevoie unul de 
altul, se zădărau, dar nu s-ar fi nimicit. Era bine totuşi 
să nu întindă coarda prea mult căci orice coardă, oricât 
de tare, sfârşea prin a se rupe odată... 

Ar fi jurat că nici nu aţipise măcar, dacă nu s-ar fi 
trezit buimac, încercând să sară din iesle, încurcat 
între hamuri şi grinzi. Caii sforăiau scurmând neliniştiţi, 
iar de afară se auzea zgomot de arme şi de voci 
întărâtate care cereau să intre, dar se loveau de 
împotrivirea străjilor. 

Toma îşi scutură paiele de pe veşminte, îşi trecu 
degetele prin păr şi-şi puse bereta. Din mers îşi încinse 
sabia. Afară încă nu începuse să se crape de ziuă. 
Culese un pumn de zăpadă proaspătă, afânată, pe care 
şi-o trecu peste faţă. Când se ivi sub bolta porţii arăta 
iar odihnit, frumos şi mândru şi vacarmul se stinse ca 
prin farmec. 

— Ce este? 

Îi împinseră înainte un om mărunt şi firav care privea 
înspăimântat de la unul la altul. 

— Au adus o iscoadă, căpitane, şi vor s-o ducă la 
Vodă. 


Omul fusese adus de vreo douăzeci de ostaşi în 
frunte cu Mihu, pârcălabul de Hotin. Toma zâmbi 
subţire privind chipul negricios şi sprâncenat al 
pârcălabului. 

— Atâta putere pentru o biată iscoadă? întrebă el 
încet şi fără a-i da răgaz pârcălabului să răspundă se 
întoarse spre prins: Cine eşti dumneata? 

— Sunt Weiss lorg, întâiul meşter curelar al cetăţii, 
luminăţia ta. 

Avea un cap mare şi pleşuv, cu o frunte boltită de 
sihastru de sub care priveau spăimoşi ochi trişti şi 
întrebători. Pe Toma îl învălui un fel de înduioşare ca o 
adiere caldă. 

— Ce e cu dumneata? 

— Am fost trimis la Braşov după ajutoare încă înainte 
de venirea domniilor voastre. Dar n-am primit ajutoare 
şi acum m-am întors. Aceşti cinstiţi oşteni pot sta 
mărturie că m-am întors singur prin noapte, fără niciun 
însoțitor. 

— Singur, dar cu gând ascuns. Am mai văzut noi 
asemenea miei blânzi, strigă pârcălabul Mihu. 

— N-am niciun gând ascuns, luminăţia ta. 

— Atunci de ce te-ai întors? întrebă Toma. Nu ştiai că 
e primejdios şi că vei fi bănuit? 

— Ştiam, dar am auzit că aţi ars satul. Mi-e aici 
femeia şi tot avutul, nu puteam sta acolo fără niciun 
rost. 

— Vorbe de adormit copiii, se înfurie Mihu. Hai! Lao 
parte, căpitane! Duceţi-l la Măria Sa şi în zori îi luăm 
capul! Pregătiţi butucul, unde ţin ăştia butucul? 


Toma se dădu trei paşi înapoi. Statura-i înaltă 
închidea intrarea neagră a coridorului. Scoase sabia. 

— Măria Sa mi-a poruncit să-i veghez odihna chiar 
dacă pentru asta ar trebui să străpung un pârcălab. 

Chipul întunecat şi bărbos al lui Mihu deveni vineţiu. 

— la seama, zugravule, urlă, că încă n-ai ajuns mare 
logofăt! 

Toma nu-l luă în seamă. Se întoarse spre garda 
porţii. 

— Pe meşter închideţi-l. Dimineaţă îl înfăţişăm Măriei 
Sale. Să-i faceţi foc. Apoi către ceilalţi: Voi vă puteţi 
întoarce în tabără. 

Mihu păşi încrâncenat până în faţa lui. Se opri cu 
pieptul la un deget de vârful sabiei întinse. 

— Ostaşii mei n-ascultă de poruncile unui zugrav 
care nici măcar n-a fost boierit! 

— De data asta au să asculte, spuse Toma liniştit. lar 
porunca lui Vodă a statornicit locul domniei tale în 
tabăra din afara zidurilor. 

In timp ce vorbea îl împinse încet la o parte cu latul 
sabiei, apoi, într-un gest semeţ, cu vârful ei, îi arătă 
poarta: 

— E bine să te supui poruncii Măriei Sale. 

— Infruntarea asta s-o ţii minte, zugravule! Să nu te 
miri în ziua în care-ţi voi cere să mi-o plăteşti! 

— Eu ţin minte tot, pârcălabe, şi nu mă mir de nimic 
din cele ce vin de la oameni. 

— Acum îţi dă mâna să mă umileşti cu vorbe 
filozoficeşti, dar eu îţi făgăduiesc să te umilesc cu 
sabia! 


Glasul pârcălabului devenise răguşit şi de furie ochii i 
se bulbucaseră nefiresc. 

— Sunt sigur de asta, răspunse Toma. Acum însă 
însoţeşte-ţi oştenii în tabără... 

Rămas singur, rătăci din nou o vreme pe ziduri, din 
strajă în strajă, bătut de gânduri. Măcar de un lucru 
putea fi sigur acum: duşmănia lui Mihu, pe care de 
mult o simţise mocnind pe urmele sale, devenise 
făţişă. Asta era bine, dar nu trebuia luată cu uşurinţă. 
Mai mult decât de sabie, avea să se teamă de vorbele 
pârcălabului care niciodată nu-i va ierta, nu atât 
înfruntarea din noaptea aceasta, cât încrederea de 
care el, Toma, se bucura în ochii lui Vodă. Oricum însă, 
un duşman cunoscut cântărea mai puţin decât unul 
bănuit. Era ca şi când i s-ar fi luat o greutate de pe 
suflet. Impăcat cu sine, ceru să i se descuie şi intră în 
încăperea în care-l închiseseră pe curelar. 

Focul mocnea în vatră. Meşterul stătea pe jumătate 
întins pe o laviţă strâmtă. La intrarea lui Toma sări în 
picioare. Din ochi îi striga spaima. 

— Ce este? 

— Nimic, meştere, nu-ţi vreau niciun rău, spuse 
Toma. 

Se aşeză, poftindu-l şi pe el cu un semn. Curelarul se 
supuse şovăielnic. Lăsase un spaţiu între ei ca şi cum 
s-ar fi temut ca Toma să nu-l înşface. 

— Mă gândesc că poate ai să te bucuri dacă-ţi voi 
spune că soţia domniei tale e sănătoasă şi se află la 
adăpost între aceste ziduri. 

Omul tresări şi spaima din ochi i se stinse înlocuită 


de nădejde. 

— Pot s-o văd? 

Toma îşi cobori privirile. 

— Acum nu, dar dimineaţă îţi promit că ai s-o revezi. 
Mai sunt doar două ceasuri până atunci. 

— Adică îmi veţi îngădui s-o văd înainte de... 

Cuvintele i se frânseră sugrumate din nou de groază. 
Abia izbuti să mai adauge într-o şoaptă ca un şuierat: 

— O să mi se taie capul? 

Toma îi puse mâna pe umăr. A 

— Nimeni n-are să-ţi facă niciun rău. lţi dau cuvântul 
meu. 

— Dar cine eşti domnia ta şi de ce te porţi atât de 
frumos cu un duşman? 

— Pentru că nu te socotesc duşman. Sunt şi eu 
meşter ca şi dumneata. 

— Adevărat? de aceea-ţi spunea pârcălabul acela 
„Zugravule”? 

— Da. Zugrăvesc biserici şi icoane şi el mă urăşte 
pentru că Vodă m-a miluit cu încrederea lui deşi nu 
sunt boier. Dar el, bietul, nu ştie că un meşteşug 
preţuieşte mai mult decât orice boierie pentru că nuţi-l 
poate lua nimeni. E un nătărău pârcălabul, nu trebuie 
să te uiţi la ce iese din gura lui. 

Curelarul îl asculta cu buzele întredeschise şi, de 
uimire, capu-i enorm părea că se leagănă uşor pe gâtul 
firav. 

— Dar atunci, spuse el rar, nu eşti meşter, ci artist. 
Nu te poţi socoti de o seamă cu un simplu 
corregiatores. 


— Eu sunt trufaş, o recunosc, dar trufia de a mă 
socoti mai presus de ceilalţi meşteşugari n-o am. 
Rostul meu e să muncesc şi să trăiesc de pe urma 
minţii şi a braţelor mele. Rostul dumitale e altul? 

— Nu, spuse curelarul, dar imediat adăugă cu 
îndoială: Mai e totuşi ceva ce ne desparte, nu pot să 
spun ce, eu nu mă pricep la vorbe, dar simt că mai e 
ceva... 

„E harul, gândi Toma, dar asta e altă istorie, n-are 
rost s-o despicăm aici...” 

— Nu mai e nimic, meştere, răspunse el, nimic nu ne 
desparte... Vom bea împreună un vin ca să simţi că nu 
ne desparte nimic şi să treacă mai uşor ceasurile până 
se deşteaptă Vodă. 

Un oştean împlini ciudata poruncă. Le puse pe laviţă, 
pe locul gol dintre ei, cana de lut şi se retrase uluit. În 
oala smălțuită vinul era rece şi avea o culoare verzuie 
ca veninul. 

— Să bem, meştere, în sănătatea soaţei dumitale. 
Eşti un om de treabă şi Dumnezeu ţi-a hărăzit cea mai 
frumoasă femeie din părţile locului. 

— E adevărat, râse curelarul legănându-şi capul, e o 
femeie frumoasă şi se pricepe şi la gospodărie. Am 
adus-o tocmai de la Sebeş, dar n-am de ce să mă 
plâng. 

— Eşti un înţelept, zâmbi Toma ridicând cana. 

Pălăvrăgiră domol despre curele, despre hamuri şi 
cai, despre cetăţi şi oşti, despre vite şi bucate şi în cele 
din urmă se opriră îndelung asupra celor mai potrivite 
culori pentru vopsirea pieilor fine. Toma simţea din nou 


înduioşarea aceea caldă care-l încercase când aflase 
cine era meşterul. Nu era milă, cum crezuse la început, 
ci mai degrabă un fel de solidaritate. „Dar de unde 
solidaritate? se întrebă contrariat. Doar pentru că e şi 
el meşter ori pentru că acelaşi om ne-a dat câte o 
cruce?” Curelarul se înfieribântase căutând să-i explice 
cum trebuia tratată pielea pentru a prinde roşul de 
roibă. Toma, furat de ale lui, îl asculta doar cu o 
ureche. Tresăriră amândoi când uşa se izbi de perete. 
În prag stătea Vodă. Îşi ţinea pumnul încleştat pe 
mânerul săbiei. Se ridicară amândoi deodată clătinând 
laviţa. Oala dintre ei se fărâmă de lespezi şi restul de 
vin stropi în jur. Toma îşi reveni imediat. 

— Am poruncit să te caute prin tabără şi prin toată 
cetatea, strigă domnul, şi te găsesc în temniţă, bând 
cu iscoadele! 

Toma zâmbi subţire. 

— Mă aflu şi aici tot în slujba Măriei Tale. Meşterul e 
soţul preafrumoasei jupânese care a avut cinstea să-ţi 
înfăţişeze aseară cele mai alese bunătăţi. 

Voievodul ridică sprânceana. 

— Adevărat? Atunci înseamnă că e un trădător şi 
merită pedepsit ca atare. 

— Oare dacă cetatea de scaun s-ar afla în primejdie 
şi Măria Ta m-ai trimite la Neamţ sau la Hotin după 
ajutor, ar însemna ca duşmanii Măriei Tale să mă 
socotească un trăidător? 

— Nu mai vorbi prostii, tu ştii bine la ce mă gândesc. 
Şi de ce vorbeşti în locul lui, nu-l mai ajută gura decât 
la băut? 


— Pentru că e înspăimântat, Doamne. L-a speriat 
nătărăul de Mihu urlând să se pregătească butucul. 

— Cum îţi îngădui să vorbeşti despre pârcălabul unei 
cetăţi?! 

— lartămă, Măria Ta, dar nu-i decât un bun oştean. 

— Şi găseşti că asta-i puţin? 

— Foarte puţin când pe lângă asta mai e răutăcios şi 
prost. A trebuit să-i pun sabia în piept ca să nu dea 
buzna în iatacul Măriei Tale. Pentru asta mă va pâri, 
dar îndurarea Măriei Tale e fără margini, aşa cum se va 
vădi şi faţă de acest meşter nevinovat. 

Domnul îşi săltă umerii spre a-şi aşeza mai bine 
mantia. 

— Hm... Te-ai învăţat să linguşeşti. Te urmăresc de o 
vreme şi am băgat de seamă că începi să mă 
linguşeşti. 

Toma ridică brusc fruntea, repezindu-şi bărbia 
înainte: 

— Nu. Nu te-am linguşit şi n-am să te linguşesc 
niciodată. Dar Măriei Tale îi place să creadă că toate 
hotărârile înțelepte le ia singur. De aceea trebuie să te 
iau pe departe ori de câte ori vreau să-ţi sugerez o 
hotărâre pe care o socotesc înţeleaptă. Şi acum 
aruncă-mă în temniţă pentru că ţi-am spus ceea ce 
nimeni n-ar fi îndrăznit să-ţi spună. Prefer temniţa 
decât să rămâi cu credinţa că te linguşesc, Măria Ta. 

Voievodul începu să râdă încet, mai mult în sine, fără 
sunet în afară şi se apropie aşezându-se pe laviţă. 

— Şedeţi şi voi, spuse. Mai cere nişte vin şi ceva de- 
ale gurii. Şezi, meştere Weiss. Cred că am să ţi-l las 


tovarăş de temniţă pe acest zugrav limbut care are 
darul nesuferit de a mă scoate din fire cel puţin de trei 
ori în fiecare zi. 

Curelarul zâmbea stingherit, fără a îndrăzni să 
rostească o vorbă. 

— Aceasta e însuşirea adevărului, Măria Ta, spuse 
Toma. Scoate din fire. 

— Şi chiar aşa oi fi eu? N-am luat nicio hotărâre 
înţeleaptă de unul singur? 

— N-am spus asta, Măria Ta. Cele mai multe le-ai 
luat singur. Dar asta te-a făcut să pofteşti în taină şi la 
altele. Acum, de pildă, mă străduiesc să găsesc 
mijlocul să-ţi sugerez hotărârea de a nu-i face niciun 
rău acestui om. Ne va fi de folos convingându-i pe ai lui 
să ne rămână credincioşi şi după ce noi ne vom 
întoarce la Moldova. 

— Ideea nu e rea. 

— Nu, dar nu ştiu dacă e a mea. 

Domnul râse. 

— Ce interesează a cui e? Important e să folosească 
ţării, nu? 

— Bineînţeles, Măria Ta. Cât priveşte pe meşterul 
Weiss, putem avea încredere întrânsul. E un meşter 
cinstit şi întâiul dintre pârgarii cetăţii. N-a primit ajutor 
de la braşoveni, dar n-a rămas să lupte împotriva 
noastră, ci s-a întors nesilit de nimeni la femeia şi la 
avutul lui. 

Voievodul îl privi pe curelar dintr-o parte zâmbind 
gânditor. 

— Pocăitului i se iartă, dar nu i se uită, spuse. 


Meştere Weiss, ai să-l însoţeşti pe magistrul Toma în 
solie la Braşov. Le vom cere să capituleze. Domnia ta 
vei arăta braşovenilor că cetatea voastră ne este 
prietenă şi supusă. 

Trebuiau să plece la amiază, ceea ce însemna că 
aveau să înnopteze între zidurile Braşovului. Pentru 
Toma motivele erau cât se poate de limpezi. Se 
resemnă să nu mai întrebe nimic. Meşterul Weiss fu 
lăsat să comunice noua situaţie şoltuzului şi celorlalţi 
pârgari, iar pe urmă să-şi întâlnească jupâneasa şi să- 
şi pregătească cele mai alese veşminte în vederea 
soliei. 

Până la amiază, voievodul şi Toma ticluiră mesajul 
pentru braşoveni. Toma însuşi avea să-i dea citire în 
faţa sfatului cel mare al cetăţii. Trebuia să răsune 
solemn, trufaş şi ironic pentru ca aceia să nu aibă nicio 
îndoială că era vorba de un ultimatum al unei puteri 
sigură de sine şi superioară, care nu era înclinată spre 
târguială sau îngăduinţă. 

Concepură scrisoarea împreună mişcându-se tot 
timpul de colo, colo, fără stare, împrejurul diacului, 
care - concentrat, cu limba ivită în colţul buzelor şi 
ştergându-şi din când în când pana de pulpana 
anteriului de şiac - ostenea să-i urmărească fără a sări 
cumva vreun cuvânt. Îşi rotunjeau unul altuia gândul şi 
se străduiau să afle cuvântul cel mai viclean, mai tăios 
sau mai batjocoritor. Când lui Toma îi veni ideea cu 
pietrele, voievodul îşi frecă palmele de încântare: 
mesajul se contura întocmai cum şi-l dorise. După ce 
terminară, îl puse pe diac să recitească. Acesta se 


ridică, îşi şterse de piept palmele asudate şi începu cu 
glas înalt, ca şi când ar fi citit Apostolul în biserică: 

— Dumneavoastră, prietenilor noştri cu adevărat 
iubiți. Am venit aici împotriva viclenilor Măriei Sale 
Domnului lanăş, craiul unguresc, ca să vă supunem 
sub paza Măriei Sale. Ceea ce, cum văzui eu, nu voiți. 
Așa ni se pare nouă că aveţi de gând să vă hrăniţi cu 
pietre. Să ştiţi bine deci: noi n-am venit pe două, trei 
săptămâni, ci până vă vom îndupleca şi vom face 
precum ne era voia. Şi la întorsul nostru vom arde cu 
pară de foc această Ţară a Bârsei şi vom lăsa tara 
goală şi pustie. Şi în primăvară vă făgăduim iarăşi 
război şi iarăşi vom pune să se calce în picioare 
sămănăturile voastre când vor fi crescut pentru ca 
iarăşi să fiti fără hrană timp de un an. Poate că voi, o, 
prea nebuni şi proşti oameni, socotiți că fiind între 
pietre, pietrele puteți să le şi roadeți. Ci cu atâta vă 
prăpădiţi viața şi veți rămânea în deşert pentru că noi 
oprim pe secui sub pedeapsă să nu vă aducă şi să nu 
vă vândă grâu sau altă hrană. Vom avea straja noastră 
adesea între ei. Deci vă îndemnăm ca la vederea 
acestei scrisori a noastre, îndată să trimiteţi la noi şase 
oameni aleşi ca să ne înțelegem... 

— Bun. Du-te acum şi pecetluieşte-o, îi spuse domnul 
diacului şi după ce acesta ieşi se întoarse spre Toma: 
Totul ţine de felul în care te înfăţişezi şi o citeşti. 
Trebuie să te arăţi cel puţin tot atât de trufaş cum ai 
fost în ziua în care te-ai înfăţişat întâia dată dinaintea 
mea. 

Toma râse. 


— Am să încerc, Măria Ta. 

— Da. Fă un efort, deşi mă îndoiesc că mai poţi să 
atingi trufia de atunci. Acum ascultă bine: ceri 
neapărat ca mâine dimineaţă să se întrunească sfatul 
cel mare căci numai dinaintea lui eşti împuternicit să 
înfăţişezi solia. Asta pentru că atunci vor fi de faţă şi 
sfetnicii târgului care se sperie mai uşor fiindcă sunt în 
cea mai mare parte negustori şi-şi tem averea şi 
mărfurile. În seara asta poate vă vor pofti la masă 
laolaltă cu juzii. Să fii cu băgare de seamă la ce 
vorbeşti, dar nu strică să le strecori în treacăt ştirea că, 
în afară de oastea ţării, avem cu noi toată artileria pe 
care am capturat-o la Feldioara. Poate vor încerca să 
te ameţească cu băutură sau cu cine ştie ce praf 
amestecat în bucate. Ai prilejul să-ţi dovedeşti 
priceprea de alchimist şi vraci. 

— În catarama de la centură port antidoturi şi de 
ametistul de la beretă nu mă despart niciodată pentru 
că mă fereşte de beţie. 

— Foarte bine, magistre. Să dormi iepureşte: fii cu 
ochii pe curelarul ăsta. În zori, noi pornim pe urmele 
voastre şi către amiază aşezăm oastea şi artileria 
pentru asediu. Nu strică, după ce au auzit ce le-ai spus, 
să ne şi vadă. 

— Am înţeles, Măria Ta, spuse Toma şi după o 
secundă de ezitare adăugă cu un zâmbet 
imperceptibil: În cazul că tratativele se vor prelungi, nu 
cred că se întâmplă nimic dacă vom mai zăbovi o 
noapte în Braşov cu meşterul Weiss. Poate chiar două 


nopţi... 


Îşi regretă cuvintele în aceeaşi clipă. Voievodul se 
răsuci spre el ca ars. Din doi paşi fu în faţa lui şi îl 
apucă de piept. 

— Cum îţi îngădui să vorbeşti cu domnul ţării, 
meştere? şuieră el. Işi dezdoi brusc braţul şi-l izbi pe 
Toma de perete. Adăugă mai liniştit, dar cu ochii la fel 
de crunţi: Drept cine mă iei? Îţi închipui că mă cunoşti, 
că-mi ştii toate cotloanele sufletului, dar uite că nu mă 
cunoşti... Pe neaşteptate se potoli de tot: E adevărat 
că-mi place să mă bucur de dulceaţa trupului femeiesc, 
spuse el domol. E adevărat chiar că, pentru a o face, 
sunt gata să umilesc un magistru în arte, un oştean 
viteaz şi un familiar, cum eşti tu. Niciodată însă n-am 
să umilesc oastea ţării. Se opri iar în faţa lui şi întrebă 
cu o nemărginită uimire: Chiar ai putut să crezi că-mi 
voi lăsa oastea să aştepte nopţi în şir, în zloata asta, 
până-mi voi istovi eu poftele? 

Toma îşi aplecă fruntea şi îşi încrucişă mâinile pe 
piept: 

— Ispita de a crede asemenea mişelie a fost prea 
mare, Doamne. lartă-mă. 

— Mereu trebuie să te iert pentru câte ceva. Mai 
gândeşte-te la asta pentru că s-ar putea ca odată să 
nu-mi aflu îndurarea la îndemână... Ultimele cuvinte le 
rosti zâmbind cu înţeles, pe urmă însă redeveni 
deodată grav şi continuă pe un ton rece şi oficial: 
Aşadar nu admit ca tratativele să se tărăgăneze. Tu te 
afli acolo în numele meu, mă reprezinţi pe mine şi eu 
nu obişnuiesc să duc tratative, ci să înfăţişez două 
posibilităţi. Numai două: ori, ori. Mâine la amiază, 


niciun ceas mai târziu, veţi sta dinaintea mea în 
tabără. Dacă nu vă vor însoţi cei şase juzi, nimicesc 
cetatea. Asta e tot şi cred că e destul de limpede. 

— E limpede, Maria Ta. 

Voievodul îi puse mâinile pe umeri şi-l privi în ochi 
grav: 

— Acum du-te. Cred că Grigore se roagă acasă în 
fiecare zi pentru noi. Şi nu uita că din clipa în care vei 
intra pe poarta cetăţii lor şi tot timpul cât vei sta în ea, 
tu însuţi vei fi Domnul Ţării Moldovei. 


x 


Misiunea lui Toma luă o întorsătură neaşteptată. Cel 
care apăra cetatea era voievodul Făgăraşului. Se 
recunoscură amândoi în acelaşi timp. Scăpărară ca 
două pietre izbite deolaltă. 

— Presimţeam că am să te mai întâlnesc, spuse 
Toma după ce îşi citi mesajul. 

Se străduia să-şi înăbuşe mânia care-l cuprinsese 
subit la amintirea beciului şi a lanțurilor care-l 
ţintuiseră de zidul muced. Calmul lui însă nu putea 
înşela pe nimeni. 

— Şi eu presimţeam atunci că eşti o iscoadă, 
răspunse sumbru voievodul, şi trebuia să fi poruncit să 
te spânzure la marginea drumului. In fiecare artist zace 
o iscoadă. 

— Asta e tot ce ştii: să spânzuri şi să azvârli în 
lanţuri. Dar presimţirile domniei tale bat pe de lături. 
Sunt pictor, aşa cum ţi-am spus, doar că în afară de 


asta meritele mele m-au ridicat şi la cinstea de sol 
diplomatic, consilier intim şi familiar al ilustrului şi 
nebiruitului şi luminatului Domn al Ţării Moldovei pe 
care îl reprezint făcându-ţi însă prin asta o nemeritată 
onoare. 

Voievodul sărise în picioare smulgându-şi sabia. 
Trebuiră să-l ţină juzii. Toma îl privea nemişcat, fără a 
schiţa nici măcar un gest spre spadă, nemaipomenit de 
mândru de efectul pe care îl stârnise. 

— Mi-ai ucis un ostaş! urlă voievodul. Refuz să duc 
tratative cu un ucigaş! 

Juzii şi sfetnicii târgului încercară să-l înduplece, dar 
el nu mai acceptă nicio discuţie. Le promise nu numai 
să apere cetatea, dar să şi captureze toată artileria 
înfumuratului moldovean. 

— Sunt sigur că ne vom mai întâlni, spuse Toma 
înainte de a părăsi sala sfatului. Presimt însă că atunci 
nu vei mai avea timp să-ţi regreţi cuvintele de azi. Şi ia 
seama: pata neagră pe care o ai pe unghia inelarului e 
semnul tristeţii şi al morţii în singurătate. 

Abia ajunse în tabără când două bombarde ridicate 
în crenele răzbubuiră cu vuiet mare azvârlind ghiulele 
cât rotila plugului. 

Vodă spumega. 

— Ţi-am poruncit să fii trufaş, dar nu să-mi dai 
planurile peste cap din trufie! 

— Maria Ta mi-ai spus că atâta timp cât mă aflu 
acolo sunt Domnul Ţării Moldovei. Atunci cum aş fi 
putut să sufăr jignirea unui soldăţoi?! 

— Eşti nebun! E prima şi ultima dată când ţi-am 


încredinţat vreo solie! De-acum nu-ţi mai îngădui să 
ieşi dintre vopselele tale! Deschideţi focul! 

Când se porni să bată artileria, cele două bombarde 
nu se mai auziră, ca şi când n-ar fi fost. Pe la chindie fu 
dărâmat primul turn de apărare. Oastea pătrunse în 
cetate. Peste capul celui pus să-i apere, burgravii 
capitulară.  Plătiră cinci mii de florini pentru 
răscumpărarea celor ce căzuseră prinşi şi mai 
adăugară şase sute, la cererea domnitorului, ca dar de 
cinste ostaşilor Moldovei. A treia zi pe la prânz, după 
ce aflară de căderea Braşovului, sosi şi solia cetăţii 
Sighişoarei aducând actul de capitulare, talanţi de aur 
şi cară cu daruri. Mai rămăsese nesupusă Bistriţa şi 
împotriva ei fu trimis pârcălabul Mihu cu o parte din 
oaste. 

Era pe la începutul lui noiembrie când apucară 
drumul de întoarcere. De câteva zile vremuia. După ce 
pătrunseră în iarna munţilor trebuiră să ridice carăle 
pe tălpi de sanie cioplite din brazii care coborau până 
în dunga drumului. Înaintau anevoie. Paşii le erau 
înăbuşiţi de omăt. Se auzea doar foşnetul tălpilor late 
ale săniilor cetluite, încărcate cu blănuri, cu arme, cu 
văsării, straie şi bucate. Oameni şi cai umpleau 
văzduhul limpede cu aburul răsuflărilor. Mirosea a 
răşină şi a zăpezi neprihănite, a fân, a iuft dat cu dohot 
şi a sudoare de cal. Din urmă se auzeau ostaşii 
cântând ca să se mai încălzească: 


Spune, spune, moş bătrân, 
Spune caii când se fură, 


Noaptea pe fulgerătură 
Ori ziua pe nor şi bură... 


Ţara Bârsei era bogată şi se dovedise repede supusă 
întru faima şi dobânda lor. Voievodul ţinea la ei, stătea 
între ei, era una cu ei, înţelept şi cutezător, trezind în 
sufletele celor mai vârstnici amintirea înfiorată a lui 
Ştefan Voievod cel Bătrân căruia unii începeau să-i zică 
Cel Sfânt şi să se închine când îi rosteau numele. Acest 
fiu al său nu-şi dezminţea stirpea: se simțeau şi ei una 
cu el, gata să-l apere cu trupurile lor ori să-l urmeze 
până la capătul lumii. Erau veseli, erau mândri şi se 
ştiau puternici. Glasurile lor tărăgănate şi răguşite 
răsunau cu aspră măreție, ca într-o biserică. In 
strâmtoarea munţilor, molizii împovăraţi de omăt 
vegheau neclintiţi îndelunga trecere a oastei ţării şi a 
dobânzilor ei. 

După avangardă, înconjurat de cei o mie de oşteni 
care-l însoțeau pretutindeni, călărea Vodă şi alături de 
el Toma. Amândoi erau înveliţi în tohoarce cu miţa 
întoarsă care puţeau a oaie şi din cauza cărora păreau 
grămădiţi în şei. Vorbeau rar şi scurt din pricina 
supărării stăruitoare a domnitorului pe care Toma se 
încăpăţâna să n-o îndulcească prin niciun cuvânt sau 
gest de căinţă. Dimpotrivă, se închisese în sine cu un 
fel de nepăsare. Se desfăta în taină cu priveliştea 
albastrului limpede şi străveziu ca sticla al cerului care 
se sprijinea în crestele albite ale brazilor de pe culmi. 

leşeau treptat dintre munţi, valea se lărgea şi 
priveliştea se deschidea înainte când Vodă se foi în şa 


săltându-şi tohoarca pe umeri. Pe urmă pofti burdufelul 
cu vin. Toma furişă coada ochiului spre chipul 
voievodului. li simţea mânia pe cale de a se topi ca 
zăpezile tot mai subţiri care se vedeau în acele locuri 
domoale. Vodă bău câteva înghiţituri lungi, îşi trecu 
dosul mâănuşii de blană peste mustaţa bălaie şi, pentru 
prima dată de când porniseră spre casă, îi întinse 
burduful şi lui. Toma avu o clipă de ezitare în care 
mândria încercă să se opună înţelepciunii. „Nu poftesc 
când mă aflu în şa, îi poţi spune jupânului Johan Fuchs, 
îşi zise el, dar nu domnului ţării.” Luă burduful şi-l 
închină. 

— În sănătatea Mariei Tale! 

Vinul era rece, dar imediat apoi îl simţi răspândindu- 
se cald în tot trupul în timp ce în gură îi rămase o 
mireasmă suavă ce-i aminti frunza de nuc în crucea 
toamnei. Domnul îl privea. 

— Dacă lăsăm deoparte cerbicia bistriţenilor, spuse 
firesc, ca şi cum ar fi continuat o discuţie începută mai 
de mult, putem zice că ne-am împlinit gândul. 
Imprejurarea că toate cetăţile l-au recunoscut acum pe 
Zapolya nu înseamnă nimic: în fapt ele îmi aparţin mie. 
Pentru asta se cuvine să dau laudă lui Dumnezeu şi să 
fac o faptă bună. 

Aşteptă de la Toma un semn de participare, dar 
acesta călărea mai departe tăcut. Bănuia că cetăţile 
erau doar un fel de a deschide vorba şi că în realitate 
Vodă altundeva voia să ajungă. In aşteptare inima 
începu să-i bată mai repede şi degetele i se strânseră 
imperceptibil pe frâu. 


— Tot vrea logofătul Toader, urmă domnul, să 
ctitorească noua zidire de la Humor. Am să-i dau 
dezlegare. 

— Ar fi o faptă bună a logofătului, spuse Toma încet, 
nu a Măriei Tale. 

— Mă voi învrednici şi eu să îngădui meşterului curții 
să lucreze mănăstirea de la temelie până la 
Zugrăveală, răspunse Vodă liniştit. Deşi, adăugă el ca 
şi când şi-ar fi amintit deodată, din pricina trufiei acelui 
meşter a trebuit să pornesc oastea asupra cetăţii şi să- 
i stric bunătate de turn... Dar tot eu, în nemărginita-mi 
îndurare, mă gândesc că o cetate supusă fără bătaie e 
ca nunta fără lăutari... Aşadar, în ceea ce-l priveşte pe 
meşter, treacă de la mine şi de data asta... 

Toma înclină fruntea. O  sfială necunoscută îl 
împiedica să-l privească în ochi şi se simţi cuprins de 
remuşcare. 

— Îţi mulţumesc, Măria Ta, şopti în timp ce ghicea 
râsul lăuntric al voievodului. 

ÎI năpădi ciuda, ar fi vrut să-l înfrunte iar, însă nu găsi 
nici motivul, nici cuvântul cu care ar fi putut-o face şi 
îşi urmă drumul în tăcere, ascultând, cu fiecare pas 
care îi apropia de cetatea de scaun, cum creştea în el, 
cu vuiet îndepărtat, bucuria. 


urma ei cu o amărăciune tainică aşternută în fundul 

sufletului. O simţea deasă ca un strat de pâslă şi - 
fără să ştie nici el de ce - şi-o închipuia verde 
întunecată ca fierea de mistreţ. Anca fusese 
îndepărtată şi tristă, muncită de gânduri pe care nu 
putuse sau nu voise să i le împărtăşească. li întinsese o 
mână străină şi rece şi nu-i tremurară nici măcar 
genele când îl revăzu, ca şi cum nu s-ar fi despărţit 
decât în ajun. 

— Aş fi vrut mult să aduc un dar Alteţei Tale, dar 
pentru asta ar fi trebuit să fur, spuse el. 

Domnita îşi frământa degetele subţiri, chinuită de o 
nelinişte ascunsă. Îi răspunse cu răceală şi fără interes 
în timp ce părea a se gândi la cu totul altceva. 

— De ce n-ai furat? Trebuia să furi, în război fiecare 
oştean fură. 

— Alteța Ta a uitat oare că nu sunt oştean, ci 
meşter? 

Domnița îşi cuprinse faţa între palme ca şi când s-ar 
fi simţit copleşită de febră. 


| |umaci: cu domniţa Anca fu scurtă. Rămase de pe 


— N-am uitat, magistre. Vorbeam şi eu aşa... Mă 
bucur că v-aţi întors... 

O spusese doar, fără ca bucuria să-i răzbată şi în 
priviri. Adăugase însă imediat, cu o undă de tristeţe pe 
care nu voise sau poate nu izbutise s-o ascundă 
îndeajuns: 

— Acum, că ai primit dezlegare să ridici ctitoria 
logofătulului Toader, bănuiesc că ai să pleci cât de 
curând. 

— Am să plec, dar pentru scurt timp, atât cât să aleg 
locul, să fac măsurătorile şi să lucrez o pafta de argint 
pe care vreau s-o dăruiesc Alteţei Tale. Acolo pot s-o 
lucrez mai bine decât acasă pentru că au ateliere de 
argintărie iscusite cu cuptoare anume. 

Ea se întorsese cu spatele oprindu-se în faţa ferestrei 
înalte. 

— Cu mine n-are niciun rost să-ţi pierzi vremea 
„magistre. Eu nu de daruri am nevoie, ci de altceva ce 
mă tem că nu voi găsi niciodată. 

— Ce anume? Mă prind să-i aduc Alteţei Tale orice, 
chiar de-ar fi apa vie! 

— Ar fi foarte simplu, râse ea cu amărăciune. Sunt 
aproape sigură că ai fi în stare s-o şi aduci. 
Nenorocirea e că nu ştiu nici eu ce vreau. Ştiu doar 
încotro mă îndrept şi, la urma urmelor, poate că toată 
lehamitea asta care m-a cuprins vine tocmai din 
această ştiinţă. 

— Încotro se îndreaptă Alteţa Ta? 

— Întrebi prea mult, magistre. 

El n-o luă în seamă. 


— Nu te poate nimeni opri să te îndrepţi într-acolo? 
Eu nu pot? 

— Întrebi prea multe, magistre, repetă ea. Şi dealtfel: 
nimeni nu mă poate opri. Nici tu, nici altul. Îi întinse 
mâna: Poţi să pleci, ştiu că abia aştepţi să te apuci de 
treabă. Şi, dacă ţii, poţi încerca totuşi să faci paftaua 
aceea. Nu de alta, dar îţi va risipi poate dezamăgirea 
pe care mă tem că ţi-a lăsat-o revederea noastră. 

În prag, Toma se mai oprise. Voise să întrebe mai de 
mult, dar se hotărâse cu greu, abia în ultima clipă. 

— Alteța Ta spunea că se va ruga pentru noi. A făcut- 
0? 

Ea îl privise absentă şi îi răspunsese abia după a 
clipă de ezitare: 

— Nu. A trebuit să mă rog pentru mine. 

— Te temi atât de mult? întrebă el încet. 

— Aminteşte-ţi, te rog, că ţi-am îngăduit să pleci. 

Se înclinase adânc şi părăsise încăperea mâhnit. 
Ceva coborâse între ei, ceva străin şi de neînlăturat ca 
un perete prin care se putea vedea, dar care le 
zădărnicea, orice încercare de a comunica. Cu acest 
sentiment apăsător îşi începu pregătirile de plecare. 

În primul rând se îngriji de bătrân. Era tot mai slab 
„ochii îi căzuseră în fundul capului înconjurați de 
cearcăne negre şi în cea mai mare parte a zilei zăcea 
în Jilţul său fără a mai avea ştiinţă de sine. Se uita în 
gol ceasuri întregi şi privirea aceea stinsă nu-i lăsă lui 
Toma nicio îndoială asupra sfârşitului: ar fi fost o 
minune să mai apuce Crăciunul. Nu-i mai dădu teriacă, 
în schimb îi lăsă Muşei pulbere de afion pe care să i-o 


presare în mâncare ori în lapte în eventuale ceasuri de 
nelinişte sau de dureri. 

— Doar atât mai poţi, să-l adormi?! se înspăimântă 
Muşa. 

— Atât. Bolile care nu se vindecă prin medicamente 
se vindecă prin fier; cele pe care nu le ajută fierul, le 
vindecă focul şi dacă nici focul nu ajută, trebuiesc 
socotite de nevindecat. Tătuca pătimeşte de o boală 
dinaintea căreia sunt neputincioase şi medicamentele 
şi fierul şi focul. Ea se cheamă bătrâneţe. Cum vezi, se 
arată blândă, dar nu iartă. Când simţi că se apropie 
ceasul, pune-l pe Marcu să încalece şi trimite-l să mă 
vestească. 

Pe Marcu îl lăsă într-adevăr acasă spre a-i fi de ajutor 
Mugşei. Ca să nu uite ceea ce apucase să înveţe, Toma 
trecu înainte de plecare prin târg şi aduse trei icoane - 
una cu Maica Eleusis, alta cu sfântul Gheorghe şi a 
treia, una rusească, cu sfântul Nicolae. Marcu trebuia 
să le copieze încet şi cu răbdare pe scândurile pe care 
le aveau pregătite în atelier, iar la întoarcerea 
meşterului să-i înfăţişeze isprava. 

— Asta ca să nu lâncezeşti, îi spuse Toma. 
Străduieşte-te să te ţii cât mai aproape de model. Dar 
dacă simţi cumva zvârcolindu-se în tine dimonul acela 
care te îndeamnă s-o iei razna şi să faci altfel, poate 
mai bine, poate mai frumos, dă-i ascultare, nu te sfii şi 
fă cum crezi tu că e mai bine şi mai frumos. 

— E cu adevărat un dimon acela? întrebă Marcu 
înfiorat, dar încercând să surâdă cu timidă 
neîncredere. 


— Da. Îl purtăm nevăzut în noi, el nu ne îngăduie 
odihna şi tot el ne deosebeşte de ceilalţi. Fără el nu s- 
ar fi născut nimic din ceea ce îndeobşte numim 
meşteşug. 

— Dar e chiar dimon-dimon? 

— Nu l-am văzut, îl simt doar în mine cum îşi simte 
maica plodul în pântece. Dar bănuiesc că, de vreme ce 
nu ne mai putem izbăvi de el până în ceasul morţii, e 
chiar dimon-dimon. 

— Dar dumneata ai încercat să te izbăveşti de el? 

— Nu. Fără el aş muri, m-aş topi ca ceara la faţa 
focului. Să nu încerci nici tu. În schimb să nu uiţi nici 
odată în zori, înainte de a-ţi începe lucrul, să te rogi 
sfântului Luca, patronul zugravilor. Doar dânsul poate 
să ne mai scape în ziua înfricoşată a judecății de apoi. 

Toma, care în timp ce vorbea făcea rânduială printre 
recipientele din atelier, se opri deodată în mijlocul 
încăperii ţinând în mână o ulcică înroşită de chinovar. 
Privi înspre peretele din faţă ca şi cum ar fi văzut acolo 
întâmplarea desfăşurându-se şi o descrise cu glas 
coborât şi patetic: 

— Pe tronul strălucirii stă domnul nostru lisus Cristos 
şi iată-ne şi pe noi, păcătoşii şi azvâriliţii afară din 
morminte, înfăţişându-ne cu capetele plecate dinaintea 
judecății sale. Şi atunci sfântul Luca îngenunchează şi 
se roagă zicând: iartă-l, Mântuitorule, acesta e Toma, 
zugravul din Suceava, care a minţit şi a păcătuit prin 
trufie şi a preacurvit şi a făcut moarte de om... Domnul 
ridică sprânceana şi-i ia vorba întrebând cu mânie: şi 
dacă se face vinovat de toate astea, de ce să-l iert, 


sfinţia ta? Pentru că a zugrăvit icoane şi biserici întru 
slava ta, Doamne, zice sfântul. Nu întru slava mea, ci a 
frumuseţii, chiar el a spus-o, hulind, se încruntă mai 
departe Mântuitorul. Dar, Doamne, se roagă sfântul 
Luca, înălţând mâinile împreunate, oare nu tu însuţi 
eşti frumuseţea şi desăvârşirea? Atunci domnul nostru 
lisus Cristos cade pe gânduri şi toată suflarea care se 
află acolo aşteaptă osânda. Dar într-un târziu 
Mântuitorul întinde sfânta mână către cetele celor 
drepţi. Şi cu glas mare de care se încreţesc apele şi 
văzduhul zice: iertat să fii, mişelule şi zugravule, acum 
şi-n veacul veacului. 

— Amin, murmură Marcu, străduindu-se să-l vadă pe 
meşter prin pânza lacrimilor. Şi cu mine ce are se să 
întâmple? şopti el. 

Toma întinse spre el mâna, poruncindu-i tăcere. Fără 
să-şi ia ochii de la peretele pe care se desfăşura totul, 
rosti mai departe cu aceeaşi înfiorată convingere: 

— Şi acesta, zice iar sfântul Luca, e Marcu, zugravul 
Ţării de Sus. A fost sfios şi n-a cunoscut trufia şi de 
aceea a păcătuit puţin şi mai mult cu gândul decât cu 
fapta. l-a fost ucenic lui Toma, dar l-a întrecut şi a 
zugrăvit mulţime de biserici şi icoane întru slava ta, cu 
mult mai iscusite decât cele ale însuşi meşterului său. 
Fă-i loc, Doamne şi smeritului tău rob Marcu în 
corturile drepţilor. Şi atunci, cu glas mare de care se 
alungă norii şi freamătă frunzişul codrilor, Mântuitorul 
te izbăveşte şi pe tine, zicând: iertat să fii, 
neprihănitule şi meşterule, pentru frumuseţea pe care 
ai adăugat-o lumii, acum şi-n veacul veacului. 


— Amin, şopti iar Marcu şi două lacrimi i se scurseră 
de-a lungul obrajilor. Dar eu n-am să te pot niciodată 
întrece, meştere, adăugă el cu glas înfiorat. 

Toma puse pe un raft ulceaua cu chinovar şi se 
aşeză pe un scăunaş cu trei picioare. Îl trase pe Marcu 
spre el şi-i încleştă umerii în palme. | se uită în ochi 
aspru şi în acelaşi timp rugător: 

— Ba ai să mă întreci. Trebuie, altfel degeaba te ţin 
pe lângă mine. Asta e o lege, fie că vrei tu sau nu. 
Meşteşugul meu trebuie dus mai departe şi cine să-l 
ducă dacă nu unul care a ajuns să-l stăpânească mai 
bine decât mine? Acela vei fi tu. Să te străduieşti să 
mă întreci, auzi? E o poruncă. 

La Humor nu-l luă cu sine decât pe Cântic. Venise 
vremea să-şi împreuneze puterile şi să-şi arate fiecare 
iscusinţa. Călugării îi găzduiră în câte o chilie 
asemenea celor în care locuiau ei înşişi. Se bucurau de 
venirea lor, iar stareţul Paisie le umbla în rând pentru 
că erau meşteri domneşti veniţi anume să le ridice din 
nou mănăstirea. De la cutremur îşi ţineau slujbele într- 
un schit încropit din bulumaci de brad din care încă 
mustea răşina. Trăiau mereu cu gheaţa în spate pentru 
că totul se putea aprinde în orice clipă şi de aceea, în 
răstimpurile în care nu erau slujbe, un frate trebuia să 
vegheze neîncetat asupra candelelor şi lumânărilor. O 
nouă biserică de piatră nu însemna numai ridicarea 
mănăstirii la vechea ei strălucire, ci şi izbăvirea de 
spaima neadormită a focului. 

Marele logofăt Toader Bubuiog sosi şi el a doua zi în 
rădvan tras de patru cai şi însoţit de douăzeci de 


călăreţi din garda domnească. Împreună cu dânsul şi 
cu ieromonahul Paisie porniră să aleagă locul noii zidiri. 
Starețul ar fi voit s-o ridice chiar peste biserica surpată 
de cutremur. Se gândea că în felul acesta puteau fi 
folosite şi vechile chilii fără ca monahii să fie nevoiţi să 
se mai strămute cu toate cele - multe şi mărunte - ce 
ţineau de rânduieliile unei mănăstiri. Logofătul Toader 
găsi înţeleaptă judecata stareţului. Dealtfel dânsul 
venise doar pentru că la alegerea locului se cădea să 
fie de faţă şi ctitorul, dar era hotărât să nu se 
amestece, având bunul obicei de a nu se vări în treburi 
la care era încredinţat că nu se pricepe. Abia aştepta 
să se termine totul şi să fie poftiţi la masa pe care 
presupunea că le-o pregătiseră călugării. Se grăbea 
apoi să se întoarcă pentru că în cetatea de scaun Îl 
aşteptau treburi politice dintre care cea mai 
importantă şi mai încurcată o stârnise pârcălabul Mihu 
care, în loc să supună Bistriţa, căzuse el însuşi 
prizonier. 

Lucrurile se prelungiră mai mult decât prevăzuse el 
pentru că Toma şi Cântic nu voiau în ruptul capului să 
zidească pe locul unei surpături, oricâtă sfinţenie ar 
mai fi păstrat pietrele ei. 

— Îmi trebuie loc neînceput, spuse Toma, loc curat, 
luminat, ca argintul strecurat. 

Cântic, mare, ciolănos, puţin adus de spate, se ţinea 
după el încuviinţând tăcut din cap. leromonahul Paisie 
îi urma sprinten pentru că, înalt şi uscat, cu pielea 
lipită de os, avea pasul mare şi obişnuit cu drumuri 
lungi şi rele, străbătute apostoleşte. Pătimea doar 


trupul îmbelşugat al logofătului Toader, dedat în şa ori 
în jilţul moale al rădvanului. Îşi simţea picioarele 
îngreuiate de tina care se lipea în hălci de cizmele 
înalte, faţa-i devenise stacojie şi tot mai des se oprea 
ştergându-şi fruntea, grumajii şi ceafa lată. Gâfâia din 
greu şi se ruga lui Dumnezeu să le scoată meşterilor în 
cale locul luminat pe care şi-l doreau. Dar meşterilor 
nici prin gând nu le trecea că el s-ar putea afla în 
suferinţă. În frunte păşea Toma, neostenit, tras parcă 
mereu înainte de o putere nevăzută. Vorbea doar când 
era întrebat şi atunci răspundea scurt şi fără tragere 
de inimă iar ochii îi primiseră o strălucire ciudată, ca ai 
sălbăticiunilor noaptea. De la o vreme, biruiţi ei înşişi 
de oboseală, renunţară şi ceilalţi să-l mai întrebe ceva 
şi-l urmară tăcuţi şi resemnaţi. Inţeleseră cu toţii mai 
mult sau mai puţin limpede că meşterul nu trebuia 
tulburat pentru că în acele clipe îşi începea cu 
adevărat menirea şi răspundea unei tainice chemări a 
rostului său. 

Vremea se înmuiase, zăpada se mai păstra doar în 
petice ici şi colo, iar pământul moale îi trăgea înspre el. 
Mirosea mai degrabă a ploaie şi a lăstăriş crud decât a 
iarnă şi pretutindeni îi însoțea, mai îndepărtat ori mai 
năvalnic, vuietul pârâului. Hălăduiră astfel îndelung şi 
trudnic de-a lungul apei, prin lunci, suiră coaste printre 
brazi, cercetară poiene şi prihoduri ascunse, ieşiră pe 
culmi şi se lăsară în văi. Nicăieri însă Toma nu 
zăbovea. Se oprea într-un loc sau altul, îl preţuia cu 
ochii îngustaţi ca ai mâţelor, făcea câţiva paşi şi-l 
măsura din alt unghi, pe urmă mormăia ceva ce numai 


Cântic părea să înţeleagă şi pornea mai departe. 

Lumina începea să se împuţineze şi logofătul Toader 
îşi luase nădejdea să mai afle ceva în ziua aceea. Era 
sfârşit de puteri, dar nu cârtea, fiind totuşi încredinţat 
de însemnătatea clipei. leşiră dintre brazii printre care 
coborau şi se aflară doar la vreo trei sute de stânjeni 
deasupra vechii mănăstiri. Era un tăpşan curat, 
luminat, destul de larg şi ocrotit din trei părţi de pieptul 
pădurii, înspre miazăzi-răsărit locul era deschis spre a 
întâmpina înălţarea soarelui. Toma se opri străfulgerat 
şi ridică braţul. Din vale se auzi clopotul chemând la 
vecernie. Răsuna mărunt şi limpede peste neclintirea 
codrilor. 

— Acesta e locul, şopti Cântic. 

— Acesta e locul, întări Toma. 

— Am aflat locul odată cu întâia bătaie de clopot, 
spuse Cântic. Acesta e semn de taină. 

— Poate că da, murmură Toma. 

leromonahul Paisie se închină. 

— Să fie într-un ceas bun, oftă logofătul Toader şi îşi 
trecu peste obrajii plini o năframă înmuiată de câtă 
năduşeală ştersese. 

Pentru că logofătul voia să se întoarcă negreşit în 
zori în cetatea de scaun, călugării sfinţiră locul chiar în 
acea seară. Se întunecase când tot soborul, cu prapuri 
şi făclii, se porni în sus înălţând cântări de laudă. 
Egumenul Paisie stropi locul cu aghiasmă în cele patru 
vânturi şi la urmă înfipseră în mijlocul tăpşanului o 
cruce albă din lemn de mesteacăm ce avea să stea 
acolo până la începerea lucrărilor. 


Se aflau în postul cel mare al Crăciunului şi la masa 
mult aşteptată călugării nu le puseră dinainte decât 
mămăligă de mei şi inimi de curechi murat, fragede şi 
galbene, stropite cu untdelemn. Cântic şi Toma erau 
învăţaţi să nu se mire, să nu cârtească şi la nevoie să 
se mulţumească cu orice, dar marele logofăt tresări în 
taină la vederea unor asemenea bucate. După ce 
găsiseră locul se simţea limpezit şi uşor, cuprins 
deodată de foamea care, ignorată întreaga zi, 
izbucnise acum nestăpânită. Hămesiţi cum se aflau, 
mâncarea sfârşi prin a li se părea împărătească şi 
logofătul mai ceru un căzănel de mămăligă şi o 
strachină de inimi. 

— De unde aveţi untdelemnul? întrebă cu gura plină 
şi ochii strălucind de plăcere. 

— De la Sfântul Munte, surâse egumenul. E 
untdelemn de măsline pe care ni-l trimit nu în 
burdufuri, ci în buţi de goruin, ca vinul, ca să-l putem 
folosi şi la vreme de post. 

— Ei vă dau untdelemn ca să puteţi posti, râse plin 
logofătul, şi voi le trimiteţi vite, lână, miere şi ceară. 

— Sunt fraţii noştri întru Cristos şi se cade să-i 
ajutăm dacă Domnul s-a arătat mai darnic cu noi decât 
cu dânşii. 

— Fără de noi, adăugă cuviosul Onisim, ar roade 
numai pietre şi rădăcini. 

Avea glas mieros şi ochi galbeni cu uitătură vicleană 
de sub potcapul împins până pe sprâncenele rare. 

Marele logofăt tocmai îşi umpluse gura. O inimă de 
curechi îi pocni gras între măselele zdravene. Toma îi 


ghici gândul şi zâmbi. Răspunse în locul lui: 

— Şi ca să nu li se întâmple acelor fraţi asemenea 
cumplit necaz, se îngrijeşte de ei săraca [ară a 
Moldovei! 

— Cât om avea şi noi, meştere. Când n-om mai avea 
nici noi... 

Egumenul încheie printr-un gest de neputinţă cu 
braţele în lături. 

— Parcă şi sfinţiile voastre aţi avut mai de mult 
printre voi un frate din ăsta de la Sfântul Munte, 
întrebă logofătul Buibuiog cu un zâmbet şiret. 

— Anatema! strigă egumenul ridicând mâinile cu 
degetele răsfirate în faţa ochilor. 

Ceilalţi monahi tăcură înfioraţi. 

— Acela n-a fost frate, ci fiul lui Belzebut, şuieră 
Onisim. 

— Cum l-a chemat? întrebă cu nevinovăție Cântic. 

— Numele său mai bine să nu fie rostit, spuse 
ieromonahul Paisie. 

— Chiril, zise însă Toma senin, în acelaşi timp cu 
egumenul şi, ca la un semn, toţi călugării îşi făcură 
cruci repezite şi largi. Am auzit şi eu de dânsul. Se 
zicea că poate să scoată spiriduşi din ouă clocite la 
subsuoară. Se mai păstrează chilia lui? 

— S-a răsipit. După ce a murit de moarte năprasnică 
trăsnit în ziua proorocului Ilie, în vreme ce se îndrepta 
către sfânta liturghie, chiliei sale n-a mai cutezat 
nimeni a-i trece pragul. leromonahul Filimon, care era 
egumen pe atunci, a legat acea uşă cu blestem şi a 
sfinţit locul împrejur. Pe urmă, la cutremur, chilia acelui 


Anticrist a fost singura care s-a surpat. Oricine vede şi 
în această surpare un semn. 

— A fost şi el zugrav, spuse Onisim rar şi fără a 
stărui, ca şi cum doar în treacăt şi-ar fi amintit de acest 
amănunt căruia dealtfel nu-i dădea importanţă. 

Dar Toma răsări, surprins: 

— De ce şi el, cuvioase? întrebă. 

Monahul surâse mieros. 

— la, o vorbă aşa, meştere, nu trebuie să te superi. E 
departe de mine gândul de a asupri nişte meşteri 
domneşti vestiți ca domniile voastre, dar se zice că 
orice meşter poartă întrânsul şi o fărâmă din cugetul 
satanei. 

În jurul mesei se lăsă o tăcere ca o lespede. Toţi îşi 
coborâră ochii în blidele de lut, unii speriaţi de o 
asemenea posibilitate, alţii cu teama ca meşterii 
domneşti să nu se fi supărat. Doar marele logofăt îi 
privi pe cei doi meşteri deschis, cu faţa rotundă 
luminată de un râs lăuntric. Era curios ce vor răspunde 
la insinuarea călugărului. 

Ontic îşi puse pe masă mâinile colţuroase, de-o parte 
şi de alta a blidului, şi-l privi pe Onisim crunt pe sub 
sprintenele zburlite şi aspre. 

— Poate că poartă ceea ce zici, cuvioase, mormăi el 
sumbru. 

— Poate că poartă într-adevăr, răspunse şi Toma ca 
un ecou şi surâse îndepărtat unui gând numai de el 
ştiut. Poate că poartă, dar credinţa cuvioşiei tale e fără 
îndoială mai puternică decât acea fărâmă de cuget 
diavolesc. 


Între timp li se adusese prilevcă mănăstirească în 
căni de lut. De pe urma ei se simțeau acum umflaţi de 
o îndestulare înşelătoare, moleşiţi şi cu oboseala 
căzută grea în mădulare. După cuvintele lui Toma, 
egumenul Paisie se ridică. 

— Frate Onisim, spuse el domol, să cugeţi mai adânc 
înainte de a scoate vorba din gură pentru a nu arunca 
asupra unor oameni nevinovaţi asemenea înfricoşate 
prepusuri. 

Fără a-i mai da  monahului vreme să se 
dezvinovăţească, ieromonahul rosti rugăciunea de 
mulţumire după care se traseră cu toţii pe la chilii. 

Toma simţea nevoia de aer şi mai zăbovi afară. Cu 
tot frigul sec care se lăsase odată cu seara, rămase 
nemişcat, rezemat de trunchiul gros al unui nuc. Deo 
parte se afla şirul întunecat al chiliilor, de alta zidurile 
surpate ale bisericii. Mai departe, înspre deal, se 
ghicea schitul de lemn după zarea ce răzbea prin 
fereastra îngustă a altarului. Nori se alergau pe cer. In 
răstimpuri scurte, luna umplea împrejurimea cu umbre 
mişcătoare şi îndoielnice. 

— Acolo a fost chilia lui, se auzi o şoaptă. 

Toma tresări. Nu-l auzise când venise în spatele lui. 
Mâna uscată, întinsă ca o cange, arăta spre un 
morman de pietre de la capătul şirului de chilii. In 
lumina vagă, faţa călugărului cu barba moale şi rară, 
ca de tap, părea şi mai suptă. Ochii galbeni îi 
contemplau surpriza cu o fosforescenţă batjocoritoare. 

— Dacă vrei, spuse el cu aceeaşi şoaptă onctuoasă, 
putem să ne apropiem, să cauţi printre pietre, poate 


găseşti ceva. Nimeni n-a îndrăznit s-o facă până acum. 

„Poate că el însuşi o fi diavolul”, gândi Toma, înfiorat 
de o spaimă obscură. 

— Altădată, cuvioase, spuse. Sunt ostenit acum, 
toată ziua am umblat şi apoi nu găsesc că e atât de 
însemnat să scormoneşti între pietrele unei chilii 
surpate. 

— Poate ţi-e teamă... 

Toma începea să-şi piardă răbdarea. 

— Nu mă tem de nimic, spuse scurt. 

— Nici de domnul Dumnezeu? 

— Nu sunt sigur, dar nu văd de ce m-aş teme. 
Noapte bună. 

Porni înspre chilii. 

— Nu i-ai călcat niciodată poruncile? stărui Onisim. 

— Nu-mi amintesc să ne fi întâlnit ca să-mi 
poruncească ceva! strigă Toma furios întorcând capul 
doar atât cât să fie bine auzit. 

ÎI stăpânea sentimentul neplăcut şi într-o oarecare 
măsură umilitor că monahul cu ochi galbeni rămăsese 
râzând mulţumit că reuşise să-l scoată din fire. Avea o 
poftă teribilă să se întoarcă, să-l apuce de bărbuţa de 
tap şi să-l dea puţin cu potcapul de trunchiul nucului. 

Pe Cântic îl găsi dormind, acoperit cu o cergă 
miţoasă. Se întinse şi el pe laviţa cealaltă, strâmtă şi 
tare, şi îşi puse şaua căpătâi. Prin întunericul de sub 
pleoape îl urmăreau însă ochii gălbui ai cuviosului 
Onisim. Oricum se răsucea, nu le putea alunga 
privirile. „Cu ăsta vom mai avea necazuri”, îşi zise. 
Auzi clopotul chemând la slujba de miezul nopţii, dar 


nici nu-i trecu prin minte să se ducă şi el. Dealtfel, 
Cântic dormea atât de adânc încât ar fi fost şi păcat 
să-l scoale. Mai încolo, fără a-şi da seama cât timp 
trecuse, auzi ca prin vis clopotul de utrenie. 

In zori, goi până la brâu, se spălau la fântână. Se 
stropeau cu apa îngheţată, şuierau şi pufneau. Onisim 
se opri la vreo cinci paşi contemplându-i cu un surâs 
blând. 

— Oare n-o fi păcat, întrebă el domol, să-ţi dezveleşti 
astfel goliciunea în lumina zilei? 

— Şi goliciunea tot domnul a lăsat-o pe pământ, râse 
Oântic. Oare Adam şi Eva erau mai îmbrăcaţi? 

— Toţi ştim cum s-a sfârşit nesocotinţa lor, spuse 
monahul cu acelaşi surâs îngăduitor. 

Dar Toma nu-l mai putu răbda. Işi freca braţele cu o 
mânăştergură aspră şi, cu apa şiroindu-i încă pe faţă, îi 
strigă: 

— Cuvioase, du-te-n treabă-ţi şi lasă-ne pe noi într- 
ale noastre! 

— Treaba mea e şi aceea de a întoarce sufletele din 
calea pierzării. 

— De sufletele noastre obişnuim să ne îngrijim 
singuri. Vezi de altele, sfinţia ta. 

— N-am vrut să vă supăr, surâse spăşit Onisim, n-am 
vrut nicidecum să vă supăr, iertaţi-mă, domniile 
voastre... 

Porni grăbit spre schit, dar după vreo zece paşi se 
opri, ca şi cum ar fi uitat tocmai gândul pentru care 
venise. Surâdea cu aceeaşi dulceaţă. 

— Să mă ierte domniile voastre dacă mă încumet să 


mai ridic o întrebare. 

— Ridic-o, părinte, mormăi Cântic în timp ce-şi 
trăgea cămaşa pe el. 

— Oare domniile voastre nu obişnuiesc să vină la 
sfintele slujbe ale nopţii? 

— Cuvioase, spuse Toma abia stăpânindu-şi mânia, 
noi am venit aici trimişi de domnie să ridicăm o zidire. 
Asta e slujba noastră şi ea se împlineşte ziua. Slujba 
voastră e să vă adunaţi laolaltă zi şi noapte spre a 
slobozi potop de vorbe în fum de tămâie. Slujba 
noastră stă în fapte, nu în vorbe. Eu nu te pun să tai 
piatră ori să întinzi tencuiala pe zid, cot la cot cu mine. 
să mă rog ştiu şi eu. Imi place s-o fac când vreau eu ori 
când am ceva de pus la cale cu Dumnezeu. Să ne 
vedem fiecare de-ale noastre, sfinţia ta. 

Cuviosului Onisim i se stinse zâmbetul pentru prima 
dată. Părea sincer mâhnit. 

— Păcat, murmură, vorbeşti cu păcat, meştere. Am 
să mă rog pentru mântuirea voastră. 

Se îndepărtă grăbit. 

— Roagă-te cât îţi place, îşi zise Toma încet, dar 
Cântic îl auzi. 

— L-ai luat prea aspru, îl mustră el, şi nici n-ai avut 
întru totul dreptate. 

— Şi tu începi acum?! se înfurie Toma. Lasă-mă-n 
pace! De când am venit se tot ţine de mine cu vorbe în 
doi peri. Aseară n-a zis că purtăm în noi cugetul 
Satanei? Şi se vede el mântuitorul sufletelor noastre! 
Ajuns aici, Toma izbi cu piciorul în pământ şi începu să 
strige: N-am nevoie de mântuirea lui! Nu rabd să fiu 


dus de căpăstru ca un cal care a orbit de bătrâneţe! 
Am ochi ca toţi oamenii şi văd drumul pe care merg la 
fel de bine ca şi alţii! Nu cer decât să fiu lăsat să-mi 
văd de treabă, asta-i tot! Atunci de ce vă credeţi toţi 
mai înţelepţi şi nu mă lăsaţi dracului să-mi împlinesc 
rostul?! 

Îşi trânti pe cap căciula. Apucă întărâtat spre cuhnii, 
cu zeghea azvârlită pe umeri. Cântic îl urmă de 
departe, intimidat: era întâia dată când îl vedea atât 
de pornit. 

Monahul de la cuhnii le spuse că nu le putea da 
decât prune uscate şi aceeaşi mămăligă de mei pe 
care o mâncaseră şi seara. Toma ieşi val-vârtej. 

— Acelea să i le dai cuviosului Onisim! îi aruncă 
peste umăr. 

Ziua se pornise prost. Era furios şi flămând. Urcau 
încet spre tăpşanul pe care se vedea de departe 
crucea de mesteacăn, alburie în lumina cenuşie a zilei 
de toamnă. Incercă să-şi alunge gândurile străine şi să 
se pătrundă de frumuseţea clipei. „Acum abia, îşi zise, 
odată cu aceste măsurători pe care le vei face, îţi 
începi, într-adevăr menirea. Se cade să păşeşti aici 


limpezit şi fără patimă...” Îl ajută o sclipire răzleaţă de 
soare scăpată prin pătura densă a norilor. Locul se 
umplu de strălucire. Verdele ierbii - câtă scăpase 


nearsă de brume - deveni deodată luminos şi tandru, 
iar cel al brazilor, mai sobru, mai adânc, dar tot cald. 
„larba cu verdele ei dulce şi strălucit e femeia, bradul, 
mândru şi  neîncovoiat, e bărbatul şi aici, la 
împreunarea lor, trebuie să se nască zidirea, ca o fiică 


a lor, a ierbii şi a pădurii...” Văzu întâi zidurile albe şi 
tari de piatră „chiliile şi casa domnească, poarta boltită 
sub turnul clopotniţei şi la urmă, în mijloc, pe palmele 
crude ale ierbii, ea, suavă ca o fată şi uşoară ca o 
corabie, cu acoperişul alb de draniţă şi cu pereţii 
luminaţi cumva dinăuntru în roşu şi galben şi 
albastru... Se întoarse deodată străfulgerat. 

— Cântic! Am s-o zugrăvesc toată şi pe dinafară! 

Îi încleştase umerii zgâlţâindu-l cu ochii ţintă în ochii 
lui. Zidarul îl potoli, blajin: 

— Şăzi domol, meştere şi frate. Meşterul Sofron a 
vrut şi dânsul, înaintea ta, să zugrăvească pe dinafară 
biserica Sfântul Gheorghe şi ai văzut ce a păţit. 

— Văzut. Zugrăveala lui s-a scorojit şi a căzut pentru 
că n-a cunoscut taina amestecului, fie la tencuială, fie 
la vopsele, fie la amândouă. 

— Şi tu o cunoşti? 

— Nu, dar pot învăţa din neizbânda lui. Mereu 
trebuie să fie câte unul care să încerce un gând nou 
sau un drum neumblat şi care de cele mai multe ori 
cade istovit de neizbândă. Aşa a fost şi acest meşter 
Sofron care trebuie cinstit pentru îndrăzneala sa. Mie, 
venind pe urmele lui, îmi va fi mai uşor: nu-mi rămâne 
decât să nu păşesc în locul care l-a pierdut pe dânsul. 

— II cunosc şi mi-e drag Sofron, spuse Cântic cu 
îndoială, dar ceea ce a voit dânsul nu e îndrăzneală, ci 
nesăbuinţă. Unde gândeşti că s-ar putea afla acel 
amestec care să ţină piept la arşiţa verii şi la gerul 
iernii, la vânturile îngheţate ale răsăritului, la bătaia 
soarelui, la ploile cele revărsate ale verii şi la cele 


mărunte, cernute ale toamnei, la viscol, la omăt, la 
bură, la brume, la rouă şi la ceţuri? Aşa ceva nu se 
află... 

Toma îl zgâlţâi iar de umăr ca şi cum ar fi vrut să-l 
trezească. 

— Trebuie să se afle. E o taină. 

— Şi tu o cunoşti? 

— Am s-o cunosc. Nu se află taină pe care mintea să 
n-o poată pătrunde dacă o cercetează uitând de 
spaime. Am s-o zugrăvesc, măi Cântic, de are să stea 
dinainte o lume să se minuneze. 

— Ai mai văzut pe unde ai umblat asemenea 
zugrăveală pe dinafară? 

— Nicăieri. Dar o văz aici şi am să te fac şi pe tine s-o 
vezi aievea chiar de-ar fi să nu mai mănânc decât 
prune uscate călugărești. 

„E nebun, gândi Cântic. Stricând o asemenea ctitorie 
costisitoare poţi să-ţi pierzi pâinea şi chiar capul. 
Meşterul Sofron a ajuns să nu mai afle de lucru şi să se 
tragă în pustia sâhlelor. Dar Toma e totuşi altceva 
decât Sofron şi credinţa lui te cucereşte, incepi să crezi 
şi tu, om cu scaun la cap, săţi pui mintea cu el... E în 
stare s-o facă, nebunul, cine ştie ce o fi învăţat pe 
unde a fost, cine ştie cu ce l-o fi dăruit Dumnezeu...” 

— Dar înainte de a o putea eu zugrăvi, trebuie s-o 
zidim, îi spunea Toma. Şi orice zidire începe cu 
măsuratul şi chibzuitul. Hai. 

— Hai, încuviinţă Cântic şi se îndreptară amândoi 
spre mijlocul tăpşanului. 

Îşi luară ca reper răsăritul şi locul viitorului altar. Cu 


frânghia cu noduri măsurară, iar cu baltagele pe care 
le aduseseră sub braţ ciopliră ţăruşi de brad. li bătură 
în pământul moale însemnând tăpşanul cu albul curat 
şi înmiresmat al lemnului nou. Cutreierară apoi 
marginea pădurii şi încrestară cu câte o cruce 
trunchiurile brazilor care urmau să fie tăiaţi pentru 
schele. De fiecare dată, înainte de a-l însemna cu 
baltagul, Toma stătea îndelung cu palma sprijinită de 
trunchiul arborelui ca şi când ar fi vrut să-i perceapă 
curgerea ascunsă a sevelor. 

— Ce e, nu e bun? întreba Cântic nedumerit. 

— Ba da, e prea bun. Dar mi-e greu să-i hotărăsc 
moartea... N 

— Asta e soarta copacilor, înălța Cântic din umeri. In 
locul celor tăiați, Dumnezeu dă alții. 

— Ca şi cu oamenii, nu? zâmbi Toma. Tu eşti obişnuit 
cu pietrele care îşi au şi ele taina şi frumuseţea lor, dar 
n-au viaţă. Cu copacii e mai greu... Uneori, noaptea, îi 
visez. Mi s-a întâmplat odată să visez un codru întreg 
care plângea şi vreo două zile după aceea am fost ca 
lovit de boală. 

Cântic îi privi mâna frumoasă, puternică şi prelungă, 
mânjită acum de pământ şi de răşină, cum se 
desprinse încet de trunchi, cum apucă baltagul de sub 
celălalt braţ şi cum izbi scurt, de două ori, lăsând în 
urmă o cruce mică în carnea albă a lemnului. 

— Pentru acoperiş ne trebuie stejar, spuse zidarul. 

— Da. Acela îl vom aduce de la Slătioara, mai târziu, 
când s-or lăsa zăpezile şi călugării vor putea ieşi cu 
săniile. 


Coborau înspre albia pârâului pentru a cerceta 
nisipul când trecură pe lângă o casă ce arăta 
îndestulată şi îngrijită ca un pahar. În ogradă trebăluia 
o nevastă înconjurată de orătănii. Toma îşi simţi 
deodată sufletul luminat. Se rezemă cu braţele de 
gard. 

— Bună vremea, jupâneasă. 

Femeia râse de cinstea care i se făcea. 

— Bună, meşterilor. 

— De unde ştii că suntem meşteri? 

— D-apoi am auzit din sat, vorbesc oamenii de 
venirea unor meşteri domneşti. Domniile voastre 
trebuie să fiţi că nu v-am mai văzut prin partea locului. 

Işi ţinea drept trupul tânăr şi îndrăzneţ, ca un fel de 
şăgalnică înfruntare. Avea ochii de culoarea alunelor şi 
îi privea pe meşteri fără sfială, mândră şi vag 
provocatoare. Pe Toma îl legăna o ameţeală uşoară ca 
după un vin aspru şi vechi băut pe inima goală. Femeia 
le spuse râzând că omul ei se afla cu oastea în Ardeal. 
Auzise că ar fi ajuns acum pe la Bistriţa. 

— E un păcătos Vodă, spuse Toma, dacă osândeşte 
astfel o nevastă frumoasă la singurătate. 

O chema Olena şi nu găsea că singurătatea unei 
neveste frumoase era un lucru chiar atât de cumplit. 

— Cum aşa? se miră Toma înveselit. 

— lac-aşa, îşi săltă ea umerii. 

— Atunci noi am îndrăzni să te rugăm să făptuieşti 
un păcat. 

— Care anume? 

— Să ne găteşti o mâncare cinstită de frupt, acum în 


vreme de post. Suntem flămânzi şi de prunele 
călugăreşti ni s-a aplecat. Poate te înduri şi dai pierzării 
pentru desfătarea noastră acea găină care abia mai 
suflă de grasă. Ti-am dărui şi un zlot de aur de la 
Veneţia pentru asemenea faptă. 

Azvârli moneda care străfulgeră în văzduh şi o prinse 
iar în pumn. 

— Ţine-ţi banii, meştere, la mine nu-i han. Găina am 
s-o prăpădesc ca să cinstesc datina ospeţiei şi să-l 
satur pe cel flămând cum scrie la cărţile sfinte. 

— Şi Domnul, în îndurarea lui, îţi va întoarce însutit. 
Aşa-i. Până atunci, însă, nu te temi de gospodar? Dacă 
află că ai ospătat în lipsa lui bărbaţi străini? N-aş vrea 
să ai necazuri din pricina noastră. 

— Nu mă tem. Ş-apoi ce ştie satul, nu ştie bărbatul. 

— Până-ntr-o zi, mormăi Cântic. 

Femeia râse cu o anume nepăsare, ca în faţa unui 
lucru pe care ştia că, oricum, tot trebuia să-l facă 
odată. 

— Voi şti eu să trec şi prin ziua aceea. Acum poftiţi. 
V-o fi înfometat rău preacucernicia sfinţilor părinţi. 

Dar ei nu intrară deîndată. Până femeia gătea 
mâncarea, voiau să vadă nisipul din vale. Coborâră mai 
departe tăcuţi, la câţiva paşi depărtare unul de altul. 
Se lăsase între ei o sfială străină, neobişnuită. Cântic îi 
arunca priviri furişe, dar Toma păşea gânditor, cu capul 
aplecat. Zidarul văzu tremurând între ei, tulburătoare 
şi insinuantă, umbra femeii şi se temu pentru legătura 
dreaptă şi fără ascunzişuri dintre el şi Toma. Când 
ajunseră jos, nu mai putu răbda tăcerea. 


— Femeie aprigă, Olena asta, spuse, în speranţa că 
Toma va răspunde într-un fel care să-i lămurească 
intenţiile. 

Dar zugravul nu păru să-l fi auzit. Se ghemui la 
pământ şi începu să cerceteze nisipul umed. Îl frecă o 
vreme între degete, pe urmă îl trecu dintr-o palmă în 
alta. La un pas de ei, pârâul murmura monoton. Avea 
apele limpezi, de un verde întunecat, cu luciri metalice, 
reci. 

— E bun, spuse Toma. N-a fost prea mult purtat de 
ape şi păstrează încă feţe şi colţuraşe. 

Vorbea despre nisip. Cântic nu mai stărui. Se 
resemnă să lase lucrurile să se lămurească de la sine. 

Întorşi la casa Olenei, sfiala dintre ei se topi. Femeia 
era gureşă, îi plăcea să glumească şi să se joace cu 
vorbele cu două înţelesuri ca şi cum s-ar fi desfătat 
prefirându-şi dintr-o mână în alta şiraguri de mărgele 
care-şi schimbau apele după cum le batea lumina. Din 
găină făcuse zeamă grasă şi friptură rumenă înăuntrul 
căreia se copsese un măr şi pe care o stropise cu 
mujdei. Adăugase la acestea plăcinte şi un mied dulce- 
acrişor care furnica limbile. Ospăţul neaşteptat şi 
căldura odăii, după ce toată dimineaţa cutreieraseră 
prin aerul aspru, îi moleşi. Cântic simţi întâiul primejdia 
şi se ridică. 

Afară, câinele tăpălăgos îi lătră întărâtat, ca şi la 
venire. 

— Noaptea îl slobozi din lanţ? întrebă Toma înainte 
de a ieşi din ogradă. 

Olena îşi sumeţi pieptul. Ochii îi râdeau şi mai 


strălucitori acum, după ce băuse mied. 

— După cum e noaptea. 

— Şi cum trebuie să fie noaptea ca să nu-l slobozi? 

— Luminată, meştere, surâse ea. 

Toma se uită la cer. Norii joşi se scămoşau în 
vârfurile brazilor de pe culmi. Spuse cu convingere, 
împotriva oricărei evidențe: 

— Se pare că va fi o noapte luminată. 

Cântic apucase înainte. Se grăbi să-l ajungă şi află 
din nou sfiala acea coborâtă între ei. Mergeau pe o 
cărare ce şerpuia printre livezi, unul în urma altuia. 

— După toate semnele, în noaptea asta am să dorm 
singur, spuse pietrarul fără să-l privească. 

— Pari a-mi purta pică pentru asta. 

— Nu. 

— Oricum, pari a-mi tăinui ceva, poate o mâhnire. 

— Poate o mâhnire, da. 

— De ce? 

— Nu pot să spun limpede de ce şi asta mă face să 
mă frământ, îmi ceri să vorbesc prea mult. E vremea 
să mă întorc la pietrele mele şi să te las în slobozenia 
ta că iar te-apuci să strigi că te port de căpăstru ca pe 
un cal orb. i 

Toma se simţi stingherit. Incercă să glumească, 
prefăcându-se că nu înţelegea încotro bătea pietrarul. 

— Nu înţeleg, spuse râzând sec, ce te poate mâhni. 
Doar nu eşti Marcu să-ţi fie teamă să dormi singur! 

Cântic nu răspunse şi asta pe Toma îl întărâtă. Simţi 
nevoia să se justifice şi în acelaşi timp îi fu ciudă pe 
sine însuşi pentru asemenea slăbiciune. Cu greu se 


stăpâni să n-o facă şi astfel se întoarseră la mănăstire 
fără să mai schimbe nicio vorbă. 

Dinaintea chiliei dărâmate a lui Chiril, Toma se opri. 
Contemplă o vreme pietrele prăbuşite printre care se 
sfarogeau gălbui bălăriile ce umpluseră locul peste 
vară. Pietrarul o apucase înainte. Sub un bolovan se 
zărea o lucire moale. Toma îl mişcă puţin din loc şi 
scoase o piatră ciudată de mărimea unghiei degetului 
mare. O şterse şi feţele ei îşi recăpătară netezimea 
mătăsoasă şi luciul galben auriu. O aburi cu gura şi 
continuă s-o şteargă. Deveni de o transparenţă 
limpede. Chihlimbar. Înăuntrul său, prins ca într-o apă 
încremenită, un păianjen mic, cu o cruce albă pe spate. 

— Toţi îl ştiu, dar nimeni n-a cutezat să-l atingă, se 
auzi din spate şoapta cuviosului Onisim. 

Toma tresări şi închise pumnul. 

— Eu am îndrăznit, spuse el îndârjit şi apucă înspre 
chilie. 

— Nu e bine, meştere, îl ajunse din urmă murmurul 
călugărului. Nu e bine... Mânia lui Dumnezeu... 

Cântic se apropie încet de masă şi se aplecă asupra 
boabei de chihlimbar care lucea blând în mijlocul 
tăbliei goale. Pietrarul ţinea mâinile împreunate la 
spate ca şi cum s-ar fi temut ca o putere mai tare 
decât el să nu-l îndemne s-o atingă. 

— De acolo ai scos-o? întrebă cu glas coborât. 

— Da. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Poate foloseşte la ceva. Poate e un talisman sau o 
piatră oraculară. Rămâne de văzut. Dar chiar de n-ar fi 


nimic din toate astea, e frumoasă şi ar fi fost păcat s-o 
las acolo doar ca să sperie călugării. 

— Crezi că e bine? 

— E frumoasă, măi Cântic, stărui Toma începând să- 
şi piardă răbdarea. 

— Frumuseţea poate fi şi ispita sau unealta Satanei. 

Toma ridică din umeri. 

— Aşa se zice. De ori unde ar veni însă, eu nu mă pot 
împotrivi acestei ispite. 

— Toma, uneori mă înspăimânţi. 

— De ce? 

— Câteodată îmi pare că tu iei în deşert cele sfinte. 
Chiar în prima zi în care te-am cunoscut m-ai 
înspăimântat mărturisindu-ţi dorinţa de a înfrunta 
veacurile, lucru care numai lui Dumnezeu îi este 
îngăduit. 

— Şi nouă, meşterilor. 

— Vezi? lar huleşti. 

Toma îndepărtă braţele. 

— De ce hulesc, Cântic? Eu recunosc: sunt un 
păcătos pentru că nu mă dau înapoi din faţa celor ce- 
mi iscă plăcere. Îmi place să port straie frumoase şi de 
soi, dar nu într-atât încât să umilesc cu ele pe cei care 
n-au. Îmi place să mi se recunoască destoinicia şi 
priceperea şi-mi place să mă bucur de încrederea celor 
puternici, dar nu într-atât încât să mă umilesc pentru a 
le-o dobândi. Sunt trufaş, dacă vrei, mai mulţi mi-au 
spus asta. Îmi place să zidesc şi să zugrăvesc slobod, 
să încerc singur însuşirile lucrurilor, ale pietrelor, ale 
plantelor şi culorilor, să mă încred în mintea pe care 


mi-a dăruit-o Dumnezeu şi să nu port căpăstru. Îmi 
place să mănânc de frupt în vreme de post şi să mă 
bucur de îmbrăţişarea ori numai de priveliştea 
femeilor. Poate că astea or fi păcate... 

— Poate? îl întrerupse Cântic. 

— Sunt, hai să zic că sunt păcate, dacă asta te 
linişteşte. Dar nu poate fi păcat dorinţa de a nu trăi 
degeaba. 

— Te ştiam mai tăcut, spuse pietrarul după o clipă de 
ezitare. Vorbeşti mult în ultimul timp. 

Toma îl privi surprins, ca şi când celălalt i-ar fi ghicit 
un gând tăinuit. 

— Aici ai dreptate, răspunse. Când lucram la 
meşterul Lorenzo vorbeam rar. Intreaga zi mă 
îndeletniceam cu ceva. Dar de când am venit, mai mult 
vorbesc decât făptuiesc. Dacă o ţinem aşa ne vor 
troieni vorbele ca o ninsoare de cenuşă. 

— Să facem un legământ de tăcere, spuse grav 
Cântic. 

— Să facem, încuviinţă Toma simțindu-se pe 
neaşteptate cu sufletul împăcat. 

După ce se întunecă, ieşi încet. Pentru a nu trece pe 
dinaintea fratelui portar, se strecură din mănăstire prin 
zidul surpat al chiliei lui Chiril. Noaptea era de parte de 
a fi luminată. Mai mult îşi ghicea drumul după 
pământul bătătorit al cărării pe care-l simţea sub pas. 
Văzduhul rece mirosea a răşini şi brume. Mersul său 
grăbit şi singuratic, aproape furişat, stârni câinii din 
vale. În ograda Olenei însă, câinele tăpălăgos nu-l 
lătră. Casa era cufundată în întuneric. Uşa se deschise 


de la sine. 

A doua zi, de cum se lumină, Cântic îşi puse în coburi 
ciocanul, nişte mămăligă uscată şi două cepe şi plecă 
aşa cum se înţeleseseră. În timp ce el cutreiera 
viroagele căutând locul cel mai bun din care urmau să 
scoată piatra, Toma intră în atelierul ieromonahului 
Paisie. Cum stătea între cărţi, pensule şi pene de toate 
mărimile, între ulcele cu culori şi suluri de pergamente, 
în faţa cuptorului deschis în care ardeau butuci de 
brad, părintele semăna cu sfântul leronim, aşa cum îl 
văzuse Toma într-o icoană din atelierul meşterului 
Lorenzo. Era înalt şi adus de spate, avea creştetul 
pleşuv şi o barbă ca un caier alb. „Curvintele 
pustniceşti ale Avvei Dorothei”, citi Toma titlul scrierii 
încă nelegate ce se afla pe masa cu scândura pătată 
de vopsele uscate. Părintele isprăvise chenarele 
paginilor şi mai avea de umplut doar părţile care se 
cereau aurite. Pentru aceasta pisase foiţele de aur într- 
un mojar de piatră şi acum le amesteca cu miere şi 
gumă arabică învârtind fără grabă cu un bastonaş de 
sticlă. La intrarea lui Toma îşi părăsi locul. Îl pofti să 
şadă. 

— Am de lucrat o pafta de argint pentru domniţa 
Anca, părinte. Am argintul, dar îmi lipseşte ceara 
pentru a încerca modelul. Poate te milostiveşti sfinţia 
ta să-mi dai. 

leromonahul Paisie iubea lucrătura în argint. El însuşi 
se îndeletnicea cu ferecarea cărţilor sfinte şi a crucilor 
din lemn de chiparos. La cuvintele lui Toma ochii îi 
străluciră mai tare. 


— Şi ce vei înfăţişa? întrebă. 

— Încă nu ştiu, părinte. Am să încerc mai multe 
modele. 

— Poţi să lucrezi şi aici. E loc pentru amândoi. 

— N-aş vrea să te mâhnesc, dar nu pot să lucrez 
decât în singurătate. 

— Aşa şi trebuie, zâmbi stareţul. 

Deschise capacul unei laviţe înnegrite de vreme şi-i 
întinse o piatră de ceară de mărimea a două palme 
alăturate. Avea o culoare galbenă cenuşie. Toma o 
duse la nas, bucurându-se tainic de mireasma dulce 
care îi aminti vara şi zumzetul prisăcilor. 

— Nu e din cea albită la soare, spuse călugărul, dar 
se supune uşor degetelor care vor să-i dea un chip. 

— Iţi mulţumesc, părinte. 

— Când începeţi zidirea? 

— O vom începe prin postul paştilor ca s-o putem 
isprăvi în vară, de praznicul Adormirii. 

— Dacă ajută Dumnezeu, adăugă stareţul cu o 
uşoară mustrare. 

— Dacă ajută, încuviinţă Toma. Sper să ne ajute. 

— Şi zugrăveala? 

— Asta mai târziu. Ca să ţie zugrăveala, varul pentru 
tencuieli va trebui să stea măcar trei ani în gropi. 

— Atât de mult? 

In glas îi tremura o teamă ascunsă. 

— Altfel cum? Trebuie să dăm lucru trainic, care să 
înfrunte veacurile şi să vorbească vremurilor despre 
credinţele noastre. Se cade ca toţi, de la meşterul cel 
mare până la cel din urmă ucenic să lucreze fără 


grabă, cu temei şi stăpânire a meşteşugului. 

Egumenul surâse sfios. 

— Aşa e, dar oare voi mai apuca s-o văd şi eu? 

— Dumnezeu nu te va chema la sine înainte de a o 
vedea, părinte. 

leromonahul clătină din capul pleşuv ca şi când ar fi 
vrut să spună că în privinţa aceasta ştia şi el câte ceva. 
Când Toma se află la uşă, întrebă pe neaşteptate: 

— Cum te înţelegi cu fratele Onisim, meştere? 

— N-avem nimic de împărţit. Îmi văd de meşteşugul 
meu. 

— Bine faci. Nu trebuie să iei seamă la toate vorbele 
lui. 

— Încerc să nu judec oamenii decât după fapte, 
părinte. 

Întors în chilie înteţi focul şi aşeză în faţa vetrei o 
scândură joasă sprijinită pe doi butuci pentru ca ceara 
să fie tot timpul bătută de căldură. Lucră întreaga zi 
netulburat de nimeni şi din ce în ce mai înfrigurat. Cu 
fiecare apăsare a degetelor regăsea plăcerea tainică şi 
cu nimic asemuită de a plăsmui. Uită să mănânce, 
după cum uită cu desăvârşire de cealaltă bucurie, 
care-i desfătase noaptea. Ca şi când Olena nici n-ar fi 
fost vreodată. Imagină mai multe modele, dar le strică 
pe rând, mereu nemulţumit pentru că nu le putea 
apropia în închipuire, aşa cum ar fi vrut, de trupul 
subţire al Ancăi. În cele din urmă, la vremea când în 
chilie ziua scăzuse aproape de tot şi doar flăcările îi 
mai  luminau degetele prelungi, neliniştite, care 
frământau ceara, se opri la un model înfăţişând un 


buchet de frunze de acant înconjurat de măşti mărunte 
şi surâzătoare. În partea de jos, într-o dulce lenevie, cu 
un picior întins şi cu celălalt îndoit, o zeiţă goală, cu 
trup subţiratic şi unduios şi cu creştetul încununat cu 
foi de laur. O ţinu în palmă contemplând-o îndelung în 
zarea roşiatică a focului. Pâlpâirea flăcărilor arunca 
umbre şi lumini nestatornice asupra acelei închipuiri şi 
trupul suav prinse viaţă, cu pieptul mişcându-i-se uşor 
în respiraţia împăcată. În acelaşi timp o vedea şi pe 
Anca tremurând în semiobscuritatea chiliei ca un chip 
oglindit în apă. Purta o rochie lungă de brocart de 
culoarea cerului în asfinţit deasupra pădurilor şi părul 
auriu i se revărsa de sub coroana mică peste gulerul 
de horbotă albă. Un colan de argint îi încingea larg 
mijlocul lăsându-se pe coapsă unde se încheia cu 
paftaua lui care lucea somptuos şi discret. 

Intrarea neaşteptată şi bolovănoasă a lui Cântic îl 
făcu să tresară, dar nu-i risipi zâmbetul care-i lumina 
faţa fără să ştie. Întinse palma arătându-i modelul. 

— iți place? 

Pietrarul, cu o smucitură a umărului, îşi azvârli şaua 
la pământ şi se apropie un pas, aplecându-se înspre 
mâna întinsă. Înghiţi întâi în sec, apoi rămase astfel 
mult timp neclintit. În cele din urmă rosti încet, cu glas 
gâtuit: 

— E păgână... 

Toma îl urmărea zâmbind mereu, fericit de uluirea 
meşterului. 

— Dar e frumoasă, spuse. 

— E desfrânată, murmură iar Cântic. 


— E sinceră, zâmbi Toma. A 

Lui Cântic nu-i mai ajungea aerul. Il apăsau pereţii. 
Cu o mână tremurătoare îşi lărgi gulerul cămăşii. 
Rizând, Toma îi dădu o palmă peste spatele lat şi aşeză 
cu grijă modelul pe masă. 

— E o minune, măi Cântic, şi asta mi-a ţinut loc toată 
ziua şi de mâncare şi de băutură şi de văzduh, dar 
acum mi-e foame. Mai ai ceva în coburii aceia? 

— A mai fi rămas oleacă de mămăligă, murmură 
pietrarul şi se aşeză pe laviţă cuprins deodată de un fel 
de sfârşeală, dar fără să-şi poată lua ochii de la 
modelul paftalei. 

| se părea acum că zeiţa zâmbea, gata să-şi înalțe 
făptura măruntă şi despuiată printre frunzele de acant. 

Toma găsi mămăliga şi încinse în restul de 
untdelemn din blidul ce se afla pe glaful ferestrei. 
începu să înfulece lacom şi fericit mişcându-se fără 
astâmpăr prin încăperea strâmtă. 

— Ce-au să spună monahii? întrebă oarecum mâhnit 
Cântic. 

— Ce-mi pasă mie de ei? pufni Toma cu gura încă 
plină. Eu n-am făcut-o pentru monahi. 

— Şi vrei s-o dăruieşti asta domniţei? 

— l-am promis. 

— O va socoti o necuviinţă, stărui pietrarul. 

Toma voi să-l contrazică dovedindu-i că modelul se 
potriveşte foarte bine cu firea îndrăzneață a domniţei, 
dar în clipa aceea ochii îi căzură din întâmplare pe 
boaba de chihlimbar. Işi pierduse luciul. O luă cu 
gândul s-o şteargă din nou, dar când o avu în palmă îşi 


pierdu deodată veselia. Transparenţa pietrei dispăruse 
stinsă de o tulbureală ce crescuse dinăuntrul ei, ca o 
ceaţă lăptoasă prin care măruntul păianjen abia se mai 
desluşea sub forma unei pete întunecate cu contururile 
şterse. O puse înapoi pe masă, cuprins de o înfiorare 
stranie. 

— E o piatră care prevesteşte, spuse grav. 

— Ce? întrebă pietrarul încet. 

— Nu ştiu. Dar ştiu că tulburarea pietrelor scumpe e 
prevestitoare. Chihlimbarul acesta e altceva... Şi mai e 
şi păianjenul cu cruce... Vom vedea... 

Pietrarul arătă cu bărbia înspre modelul de ceară. 

— Poate că ea e de vină, şopti. 

— Nu, răspunse Toma îndârjit. Ea n-are niciun 
amestec. 

Luă chihlimbarul şi-l puse într-o pungă mică din piele 
de căprioară al cărei şnur şi-l atârnă de gât. Cântic îl 
urmărea întunecat. 

— Domnul să ne aibă în paza lui, spuse. 

— Amin, murmură Toma. 

Se pregătiră de culcare tăcuţi, cuprinși deodată de 
nelinişti pe care nu voiau să şi le mai mărturisească. 
Pietrarul se întoarse cu faţa la perete trăgându-şi cerga 
miţoasă peste cap. Toma se aşeză cu gând să-şi scoată 
cizmele, dar în ultima clipă se răzgândi. Se ridică şi 
veni iar în faţa mesei. Rămase astfel contemplând 
îndelung paftaua de ceară. | se păru ciudat că vederea 
ei nu-l mai bucura. Mica zeiţă îşi pierduse viaţa şi 
trupul ei devenise rigid şi rece. N-ar fi putut spune cât 
timp trecuse când simţi o adiere îngheţată. Se întoarse 


şi rămase cu respiraţia tăiată. În prag stătea bătrânul. 
Îl privea senin pe sub căciula neagră trasă pe 
sprâncene. Purta pe umeri o ţundră cenuşie şi se 
rezema în vechea lui bâtă de corn. 

— Am venit să-ţi spun că în noaptea asta, plec, vorbi 
el. 

— Unde, tătucă? şopti Toma. 

— E vremea să mă duc la maică-ta. Şi aşa am lăsat-o 
prea mult timp singură. 

Toma îşi trecu dosul palmei peste frunte şi îşi umezi 
buzele. 

— Mă bucur că te-am văzut acasă, urmă bătrânul, şi 
că ţi-ai cârştigat locul pe care îl meriţi în preajma lui 
Vodă... Să ai grijă de Muşa... Pietrarul ăsta pare om de 
treabă... Nu, nu-l trezi, toată ziua a fost al drumului şi-i 
ostenit... Dumnezeu să te ocrotească... Nu te apropia, 
lasă, mă descurc şi singur, nu e departe. Cred că are 
să-mi vină în cale maică-ta. Vezi de Muşa şi de casă să 
nu se răsipească... Să-ţi găseşti şi tu o fată vrednică. 
la-ţi gândul de la domniţe... Aici bătrânul ezită o clipă, 
apoi adăugă cu un zâmbet ce-i flutură sub mustață: ŞI 
de la altele... Rămâi cu bine. 

Se întoarse şi porni agale prin întunericul coridorului. 
Toma rămase paralizat clipe lungi, neînstare să 
închege un gând, şi abia când nu-i mai auzi paşii înceţi 
şi bocănitul bastonului pe lespezi porni în goană pe 
urmele lui. Curtea era pustie. Fugi spre poartă. Era 
închisă cu drugii de fier. 

— N-a ieşit mai înainte un om? strigă. 

Fratele portar îl privi nedumerit şi somnoros. 


— N-a mai ieşit nimeni de la vecernicie, meştere. 

Ocoli curtea. Pustie. leşi prin zidul surpat al chiliei lui 
Chiril. Bezna se lăsase grea. Incotro să apuce? 

— Tătucă! strigă. Tătucă! Tată! 

Chemarea lui înspăimîntată stârni câinii din ogrăzi. 
Se întoarse în chilie găfâind. Cântic şedea pe marginea 
laviţei cu capul în mâini, cu cerga pe umeri. Intre timp 
înteţise focul. 

— M-a trezit frigul, spuse uimit. Dar un frig ciudat, ca 
o suflare îngheţată. 

— Hai, strigă Toma, abia stăpânindu-şi plânsul. 
Plecăm, a murit tătuca! 

Îşi azvârli pe umeri zeghea şi înşfăcă şaua. Năucit, 
pietrarul se străduia să-şi tragă straiele pe el. 

În urma lor, în chilia pustie, pe scândura goală a 
mesei, rămase uitat modelul de ceară. Mica zeiţă îşi 
dezmierda goliciunea în lumina tremurătoare a focului 
şi surâsul îndepărtat de pe chipul ei dobândise într- 
adevăr o undă de neruşinare. 


şi dintr-o dată. Când clopotele de la Mirăuţi şi 

Sfântul Gheorghe, ori cele mai îndepărtate de la 
Sfântul Ilie vestesc slujba vecerniei, cetatea de scaun 
se află de mult supusă întunericimii. Târgul răsuflă 
trudnic, amorţit sub frigul ud, ca un animal mare, 
răpus de munci, de neguri ori de aşteptări fără nume. 
Halebardieri cu coifuri de fier şi pieptare de za 
străjuiesc asupra nopţii. Făcliile flutură lumini galbene 
şi umbre spăimoase de-a lungul uliţelor desfundate. In 
urma lor rămâne fumul cu miros de răşină. Glodul 
chifteşte sub paşi. În bălți şi pe acoperişuri de draniţă, 
ploaia ţârâie tenace. Câte un convoi întârziat de cară 
negustoreşti pătrunde în târg, târându-se încet, însoţit 
de răcnete răguşite, pipăindu-şi calea spre popasul 
râvnit. Vite şi oameni uzi, coviltire şiroind de apă, roţi 
grele încărcate de hlisă. Încăperea cea mare a Hanului 
Domnesc e îmbâcsită de abur, înţesată de rumâni, de 
talieni, de oşteni, de meşteri nemți şi negustori leşi. 


[| ile scurte cu cer jos şi plumburiu. Serile cad repede 


Milogi care-şi rânjesc cioturi de mădulare ori răni ce nu 
vor să se închidă zac aciuiţi prin colţuri aşteptând să li 
se azvârle o pomană de pe la mese. Duhoare grea şi 
amestecată de pănură udă şi câine plouat, de vin şi 
hălci trase în frigări. Afară, vântul se năpusteşte 
îngheţat, în rafale, dinspre spaţiile fără de hotar ale 
răsăritului. Şerpuieşte de-a lungul uliţelor întunecate, 
se strecoară pe sub uşi, zgâlţâie magherniţe, se 
înşurubează în cotloane, încearcă scârţâind zăplazuri 
vechi, aproape putrezite. Andrăbuş, milogul, aleargă în 
trapăd mărunt prin glod, scuturându-şi mâinile chircite, 
arse de frig şi strigându-şi beznei vedeniile înfricoşate. 
„Şi s-a prăbuşit steaua Absintos şi a deschis fântâna 
adâncului şi fum s-a ridicat din fântână ca fumul unui 
cuptor mare şi din fum au ieşit lăcuste pe pământ!” 
Străzile îl aud de departe şi-l lasă să treacă netulburat 
ca pe un sfânt al milogilor. Apoi glasul lui ascuţit şi 
tânguios se stinge în cealaltă parte înghiţit treptat de 
neguri. În vale, pârâul Cacainei se învolbură tulbure, 
umflat de atâtea ploi. Deasupra lui şi a târgului, abia 
ghicită în noapte, veghează Cetatea. Pe ziduri, străji 
neclintite, învăluite în pâcle. Sforăit de cal ostăşesc. 
Mireasmă iute de fum. Un câine singuratic latră undeva 
în vale. Chemare scurtă de străjer căruia i se pare că 
aude ceva. Prin cernerea ploii încep să se amestece 
fulgi mari, apoşi. Sudalmă de om necăjit care a 
alunecat în glod. De undeva se aud rumegând domol 
vite dejugate, istovite de drum. 

Noapte densă, opacă, grea. Toma încercase s-o 
înfrângă ori numai să se amăgească şi umpluse 


atelierul de jur împrejur cu lumânări în spatele cărora 
aşezase oglinzi. Încăperea era acum învăluită într-o 
lumină stranie, nefiresc de bogată şi totuşi blândă, ca 
şi când ar fi fost strecurată întâi printr-o pânză subţire 
de culoarea mierii. De când se stinsese bătrânul sau, 
mai precis, de când îl vestise intrând în chilie, pe Toma 
îl neliniştea apropierea nopţii. Ziua muncea singur, 
răsfrânt în sine şi zgârcit la vorbă, mulţumit că-l auzea 
pe Marcu mişunând prin preajmă. Seara însă, Marcu 
nu-i mai ajungea. Îi chema în atelier şi pe Muşa cu 
Cântic. De la o vreme îşi făcură obicei şi veneau 
nechemaţi odată cu întunericul. Vorbeau puţin. De fapt 
Toma nici nu-i chemase pentru vorbă, ci mai mult spre 
a-i şti acolo, căci simpla lor prezenţă îi uşura povara 
singurătăţii pe care o simţea tot mai apăsătoare odată 
cu împuţinarea luminii. Se gândea deseori la Anca şi 
gândul îi era însoţit de o sfâşiere lăuntrică a cărei 
durere avea o dulceaţă nefirească şi ispititoare. Nu-l 
mai chemase de mult la curte şi nici el nu i se 
înfăţişase, poate din mândrie ori poate numai din ţâfnă 
prostească de bărbat care vrea să-şi arate cerbicia. 
Dimpotrivă, când se gândea la Olena, îl încerca un fel 
de recunoştinţă caldă. li venea atunci să încalece şi să 
apuce drumul Humorului pentru a-şi aşeza capul în 
poala ei. Îi şi simţea mâna strecurându-i-se prin plete, 
duioasă şi în acelaşi timp persuasivă şi în acele clipe 
tot atelierul se umplea de mireasma sălbatică de 
ierburi a trupului ei pietros şi neistovit. Atunci auzea de 
obicei glasul bătrânului, ia-ţi gândul de la domniţe, 
întocmai cum îi vorbise şi în noaptea aceea, ia-ţi 


gândul de la domniţe şi de la altele şi caută-ţi o fată 
vrednică... Era un sfat bătrânesc care-i isca remuşcări, 
dar pe care nu-l putea urma căci el nu era făcut să 
fericească pe nimeni prin statornicie. O nerăbdare fără 
odihnă ori un blestem al meşteşugarilor fulgeraţi de 
har îl întorcea mereu asupra uneltelor sale de care, la 
urma urmelor, era mai legat şi le iubea mai mult decât 
orice. Şi totuşi Maica Îndurării pe care o zugrăvi în 
zilele acelea pe scândură de paltin avea chipul delicat 
şi prelung, cu ochii cenuşii umbriţi de întrebări ai 
domniţei Anca. Deşi văzuse în apus destui meşteri, 
începând chiar cu meşterul Lorenzo, care făceau acest 
lucru în mod firesc, era pentru întâia dată când el 
însuşi încerca să dea unei icoane chipul unei făpturi 
omeneşti care trăia şi era supusă păcatului. Propria lui 
îndrăzneală îl umplea de înfiorare şi de mânarie în 
acelaşi timp. Nimic din ceea ce zugrăvise până atunci, 
fie la Veneţia, fie de când se întorsese, nu-l mulţumise 
în asemenea măsură. Infiorarea aceea născută din 
spaimă şi din bucurie i se transmisese şi lui Cântic. Era 
dealtfel singurul dintre ai casei care o văzuse aievea 
pe domniţa Anca. Işi frământă, adus de spate, mâinile 
mari şi crăpate. 

— Nu e bine, măi Toma, omul lui Dumnezeu, vom 
ajunge să ne trăsnească din senin... ŞIi-l arunci 
păcatului şi pe copilul acesta care stă şi ascultă şi 
vede. 

Intr-adevăr Marcu stătea şi asculta. Icoana îl tulbura 
nu atât prin frumuseţea chipului, cât mai ales prin 
căldura ce-o răspândea, altfel decât tot ceea ce 


zugrăviseră până atunci. Înţelegea spaima pietrarului, 
dar îi ţinea partea lui Toma, căruia, dacă nu-l împiedica 
o sfială fără noimă, i-ar fi luat, să i le sărute, mâinile 
prelungi pe care se uscaseră vopselele. 

— Copilul, răspunse Toma, face bine că stă şi ascultă 
şi ar face şi mai bine dacă ar băga în cap şi ar judeca 
singur şi fără spaime ceea ce vede. Eu nu socotesc că 
acesta ar fi un păcat. 

— Treaba ta ce socoteşti, stărui Cântic, dar unde îţi 
închipui tu, nebune, că ţi se va îngădui să scoţi 
asemenea icoane în văzul lumii?! 

— Am să i-o dăruiesc lui Vodă, spuse Toma simplu. 

Cântic ridică braţele, exasperat. 

— Păianjenul din piatra lui Chiril ţi-a luat minţile! 
Vodă îţi va porunci să te călugăreşti spre a ispăşi în 
pustie dacă nu cumva va găsi mai înţelept să-ţi ia 
capul pentru asemenea hulă. 

— Dacă va face asta, înseamnă că nu e cel în care 
am crezut şi atunci e mai bine s-o aflu cât mai curând. 

Zile în şir după ce-l îngropaseră pe bătrân nu 
zugrăvise decât icoane, ca şi cum ar fi uitat de zidirea 
mănăstirii. Această Maică a Îndurării îl eliberă dintr-o 
dată: cu ea se văzu ajuns la un capăt şi la un liman. 
Continuă să picteze ziua, când nu era decât cu Marcu, 
dar seara începu să lucreze la planuri. 

Muşa se aşeza în faţa vetrei cu cusătura în poală. 
Cosea mai cu spor în luminile bogat răsfrânte ale 
atelierului şi începuse să aştepte cu neastâmpăr 
înserarea care îi aduna pe toţi în căldura aceleiaşi 
încăperi. Cântic se punea pe laviţă şi îşi încleşta 


amândouă mâinile de marginea mesei ca şi cum s-ar fi 
temut ca o putere nevăzută să n-o smulgă din loc. 
Urmărea tăcut mâna sigură a lui Toma care purta pana 
de gâscă muiată în răstimpuri în cerneala de zeamă de 
afine amestecată cu negru de fum din ulei de in. Se 
oprea des, cu elanul frânt de subite îndoieli şi atunci se 
refugia la Cântic al cărui gând desprins încet din 
tăcerea-i masivă îi inspira siguranţă. 

— Dacă pun aici două arce, vor ţine pereţii? 

— Ţin, pentru că le mai dăm un rând de piatră, 
mormăia Cântic. 

Marcu isprăvea de gătit scândurile pentru a doua zi, 
le aşeza să se zvânte, curăța pensulele şi le punea în 
ulcele cu ulei de in care le ferea perii de uscăciune. Se 
trăgea apoi şi el sfios lângă Cântic. 

— Ehei, ofta Toma pe neaşteptate, cum n-am eu 
acuma marmura şi porfirul care mi-au trecut prin mâini 
acolo! 

Muşa scuipa un capăt de aţă. 

— Las’ că nici piatra noastră nu s-o fi topind ca sarea 
la ploaie, pufnea ea de lângă foc. 

Cântic râdea încet, mândru că Muşa lua apărarea 
pietrei. 

— De topit nu se topeşte, recunoştea Toma, dar nici 
strălucirea marmurei n-o are... 

— Strălucirea, îl consola pietrarul, are să i-o dea 
zugrăveala ta. 

— A mea şi a lui Marcu, zâmbea Toma înseninat 
dintr-o dată. 

Se înfăţişă la curte cu planurile în ziua sfintei 


mucenice Anastasia, izbăvitoarea de otravă. Îi luă cu 
sine pe Cântic şi pe Marcu. Amândoi se primeniseră în 
cămăşi albe cusute de Muşa cu flori mărunte în culori 
primăvăratice la guler, la mâneci şi de-a lungul 
pieptului. Pe umăr purtau cojoace tivite cu blană de 
veveriţă. Cântic avea căciulă neagră, iar Marcu 
brumărie. Toma se îmbrăcă peste cămaşa roşie de 
mătase în menu vair din blăni de jder albe şi negre 
cusute în pătrate, ca tabla de şah. Peste el îşi aruncă 
zăbunul lung din sandal de Veneţia căptuşit cu atlaz de 
culoarea fragilor. Purta, cuşmă cu moţul răsfrânt, din 
nevăstuică albă, iar în picioare cizme scurte şi moi de 
saftian roşu cu pinteni de argint. Sub şaua calului 
aşternuse valtrapul din catifea azurie pe care erau 
cusute în fir semnele astrologice ale soarelui şi lunii. În 
afară de inelul cu sardonix roşu pe care i-l dăruise 
Lorenzo, nu purta nicio podoabă, dar însuşi micul lor 
alai în drum spre cetate devenise o podoabă a târgului. 

Era în ultima duminică dinaintea Crăciunului şi de 
câteva zile ninsese bogat. Zăpezile ascunseseră scârba 
noroaielor şi în locul pâclelor umede mai stărui în zori 
doar o uşoară ceaţă argintie din care răsări curând un 
soare aspru, cu dinţi ascuţiţi. Caii slobozeau rotocoale 
de aburi albi. Omătul le scârţâia sub copite. Peste 
pacea târgului aflat în preajma luminatelor sărbători 
ale iernii răsunau limpede clopotele celor treizeci de 
biserici de piatră. Târgoveţii se trăgeau către nămeţi 
spre a le face loc să treacă nestingheriţi. Unii îi 
cunoşteau pe amândoi, alţii doar pe Cântic, alţii şi pe 
Toma. Se înclinau dinaintea lor descoperindu-se fără a 


îndrăzni însă să-i agrăiască, deşi mulţi neguţaseră cu ei 
ori băuseră laolaltă la mesele lungi ale Hanului 
Domnesc. Mersul tăcut şi semeţ al celor trei, care 
călăreau în trap mărunt stârnind o pulbere argintie de 
sub potcoavele cailor, îi intimida acum. In frunte se afla 
Toma, solemn, fără a privi nici în dreapta nici în 
stânga, muncit de o tristeţe ca o prevestire care i se 
închega în suflet pe măsură ce se apropia de cetate. 
Când îl vedeau, ochii senini ai fetelor se 
împăienjeneau, iar nevestelor începea să li se 
zvârcolească în adâncuri şarpele ispitei. Ceva din 
această frumuseţe orgolioasă şi melancolică i se 
transmisese şi lui Cântic, îndulcindu-i muchiile aspre 
ale chipului. Ar fi fost pe deplin împăcat cu lumea şi 
mândru de a însoţi dinaintea tronului voievodului un 
meşter strălucit ca Toma dacă nu era icoana pe care 
ştia că acesta o ducea ţinând-o în faţa lui pe şa, ca pe 
un lucru de preţ învelit într-o mînăştergură nouă 
învârstată cu măruntă cusătură neagră şi roşă care 
mai păstra mireasma de sulcină aşternută de Muşa 
printre  pânzeturile din lăzi. Era convins că din 
dezvelirea unei asemenea icoane în faţa domnitorului 
nu putea ieşi nimic bun, dar se resemnase. Tinea 
fruntea sus, tăcut şi colţuros, hotărât să înfrunte orice 
alături de nebunia lui Toma, fie dulceaţa laudelor şi a 
răsplăţii, fie dezlegarea securii lui Ciorsac. Fericit cu 
desăvârşire era numai Marcu. Pletele aurii îi fluturau de 
sub căciula brumărie şi pentru prima dată în viaţa lui 
gusta din ispita tulburătoare a trufiei privind de sus şi 
cu coada ochiului la copiii târgoveţilor care se trăgeau 


smeriţi în omăt la trecerea alaiului lor. Totul era 
minunat, de la căluţul roib cu stea în frunte şi călţuni 
albi pe care abia îl stăpânea să nu dea în buiestru, 
până la ochii umezi şi obrajii roşii ai fetişcanelor în 
drum spre biserică, înveşmântate ca domniţele în 
straie luminate, cusute cu altiţă de fir şi de mătase. 
Prin această uşoară ameţeală a bucuriei, prin 
strălucirea culorilor de duminică, a soarelui şi a zăpezii, 
încerca zadarnic să-şi închipuie înfăţişarea lui Vodă. 
„Să nu-l priveşti mai mult de o clipă, îi poruncise Toma, 
căci strălucirea chipului Măriei Sale îţi arde lumina 
ochilor.” Se întreba dacă acolo va îndrăzni să ridice 
fruntea fie şi pentru o fărâmă de clipă şi la asemenea 
gând inima i se pornea să bată mărunt şi grăbit. 
Tresări odată cu caii, care sforăiră înspăimântați când 
Andrăbuş izbucni hurducându-se spre ei de sub bolta 
clopotniţei de la Sfântul Gheorghe. 

— Meştere lăudat, chelălăi milogul scuturându-şi 
mâinile răsucite, fie-ţi drumul luminat căci te duci la 
soarele şi apărătura Moldovei, împăratul împăraţilor! 
Sărută-i dreapta şi din partea mişelului şi netrebnicului 
său rob Andrăbuş că Măria Sa ne apără de lăcustele cu 
aripi ori numai cu două picioare şi eu încă mă voi ruga 
sfinţilor Luca şi Cosma şi Damian şi loan cel Nou şi 
sfinţilor treizeci şi trei de mucenici din Meletina pentru 
ca să vă miluiască şi să vă mântuiască pe tine, 
luminate, şi pe soţii tăi, meşteri vestiți în patru vânturi! 

Toma îi azvârli asprul de vamă şi slobozi frâul. 
Coborâră panta  spulberând omătul. Scăpat de 
hidoşenia milogului, biciuit de vântul aspru şi de 


plăcerea goanei, lui Marcu îi veni să chiuie şi să-şi 
fluture căciula. Erau însă prea aproape de acum, sus, 
de cealaltă parte a văii albe, pe muchia zidurilor, se 
profilau halebardierii cu coifuri şi platoşe scăpărând în 
soare la orice mişcare. Chiotul îi îngheţă înainte de a 
se naşte şi se simţi deodată mândru şi înfricoşat la 
gândul că el însuşi se îndrepta într-acolo şi că i se va 
îngădui trecerea. 

În paraclis nu se aflau decât câţiva dintre puţinii cu 
adevărat apropiaţi lui Vodă. Liturghia o slujea însuşi 
episcopul Macarie al Romanului, venit cu treburi la 
cetatea de scaun. În dreapta, în jilţuri înalte din lemn 
de tei, pe perini de catifea stacojie tivite cu fir, şedeau 
alături Vodă şi mitropolitul Grigore. De cealaltă parte, 
cu mâinile împreunate în poală peste mătănii pe care 
nu le folosea, domniţa Anca privea nemişcată în gol. 
Purta o rochie de catifea şi pe cap o maramă, 
amândouă negre, fără nicio podoabă şi doar blana de 
vulpi albe adusă din Novgorod amintea de bogăţia 
curţii domneşti. Blana o cuprindea generoasă, 
învăluindu-i umerii şi genunchii, cum stătea singură şi 
zgribulită în jilţul sever. Doliul şi lumina scăzută a 
paraclisului îi accentua paloarea şi-i dădeau o expresie 
hieratică. Toma o privea neclintit. Icoana pe care o 
zugrăvise semăna cu domniţa Anca mai mult decât 
dorise el însuşi. Îşi dădea seama de asta abia acum 
când o vedea aievea după un răstimp care i se păruse 
nespus de lung. Era Anca într-adevăr acea Sfântă 
Fecioară şi totuşi nu era Anca pentru că dobândise, cu 
sau fără voia lui, ceva ce domniţa nu avea sau poate 


avea, dar ascuns, fără a răzbate până la cunoştinţa 
celor din preajmă. Era mândru de ceea ce realizase şi 
asta îi dădea o senzaţie aproape fizică de putere, dar 
în acelaşi timp îi resuscită şi teama rudimentară, 
obscură, care i se sedimentase tăcută ca un mâl în 
adâncul conştiinţei. Ţâşnise acum peştele robust şi 
strălucitor al bucuriei izbânzii, şi tulburase toată 
această  neclintire lent aşternută. Îşi aminti de 
cuvintele lui Vodă care ar fi putut fi interpretate şi 
altfel. „Aici nu eşti la Veneţia şi trebuie să te supui.” 
Vodă spusese ,... trebuie să fii şi oştean”, dar, în cele 
din urmă, ce însemna oştean decât un om a cărui 
întâie datorie era să se supună? Să te supui când aveai 
un har şi o minte ale tale, poate cu nimic mai prejos 
decât ale celor care-ţi aşteptau supunerea ca pe ceva 
ce li se cuvenea... „Dacă nu poţi zugrăvi ceea ce simţi 
- spusese odată meşterul Lorenzo - ceea ce simţi că 
nu mai poţi tăinui în tine, atunci e mai bine să te apuci 
să zugrăveşti firme pentru hanuri...” Toma zâmbi în 
sine cu amărăciune: aici hanurile n-aveau nevoie de 
firme... 

Episcopul Macarie se ivi în uşile împărăteşti înălţând 
cu amândouă mâinile potirul. Glasul îi undui în 
paraclisul mic de unde izbucni afară umplând sălile şi 
scările înşurubate ale cetăţii, puternic şi înalt. Vlădica 
era de o frumuseţe străină care făcea femeile să se 
înfioare ca de o spaimă. Avea ochi verzi de arhanghel 
şi barba negră-albăstruie ca noaptea, cu luciu mătăsos, 
despre care se şoptea că era unsă cu uleiuri 
înmiresmate aduse de călugări sirieni. Omoforul verde, 


bogat cusut în fir şi mărgăritare, fusese desenat de 
meşterul Sofron. Toma se gândi câteva clipe la 
meşterul fără noroc. „Oricui i se poate întâmpla, îşi 
zise mohorât, şi poate trufia mea se va frânge sub un 
nenoroc şi mai hain decât cel al lui Sofron. Din tot ce 
va fi gândit n-a rămas decât acest omofor cusut de 
muieri şi scăpărând aici, pe când zugrăveala i s-a 
scorojit de pe ziduri, iar numele i se va stinge...” îşi luă 
ochii de la odăjdiile prea scumpe şi prea grele pentru 
un paraclis atât de strâmt, numai piatră goală, cu 
zidurile cenuşii, aşteptând o nouă zugrăveală. Domnița 
stătea tot neclintită ca şi când ar fi încercat să prindă 
nişte sunete îndepărtate pe care numai ea le putea 
auzi. „Dar aici, în biserică - i se iscă deodată 
întrebarea nebună - aici vei îndrăzni s-o zugrăveşti pe 
ea? Vei îndrăzni să-ţi fluturi în văzul lumii credinţele ori 
te vei supune literei?” Spera că mai puternice îi vor fi 
credinţele, dar această putere n-o simţea deplină 
decât în preajma ei. Işi aţinti şi acum ochii. Asupra 
profilului ei fin cu un fel de deznădejde. Dorea atât de 
intens ca ea să aibă iar nevoie de dânsul sau măcar să 
dea un semn că-l ştia în apropiere încât toate gândurile 
îi deveniră un singur gând şi o unică voinţă 
concentrată în privire. Nu mai clipea. Tălpile i se 
desprinseră încet de lespezi şi tot trupu-i deveni uşor şi 
imaterial ca un duh ce nu se teme nici de tăişul săbiei. 
Ochii începură să-i ardă ca după veghe îndelungată şi 
el însuşi rămase în cele din urmă doar privire care 
cheamă şi porunceşte în acelaşi timp. Apoi chemarea 
se mistui treptat şi rămase doar porunca, tăcută, 


intensă, rectilinie ca o spadă şi nevăzută. După fiecare 
ectenie a  ierarhului, călugării negri din strane 
răspundeau gros şi trist, fără grabă, ca şi cum până în 
ziua judecății de apoi n-ar mai fi avut altceva de făcut. 
Toma le percepea glasurile ca pe un bâzâit îndepărtat 
şi adormitor în vreme ce profilul domniţei se lumina 
dobândind nimb. Un muc de lumânare începu să 
sfârâie alături, pâlpâind cu flacără lungă, dar el nu-l 
văzu după cum nu văzu nici mâna lui Cântic care se 
întinse stingându-l între degetele-i groase. În clipa 
aceea devenise el însuşi făclie căci Anca întoarse încet, 
nesfârşit de încet capul, supunându-se chemării 
nerostite. Ochii ei rătăciră o vreme fără ţintă, absentă, 
ca şi când n-ar fi căutat nimic anume, pe urmă îi 
intâlniră pe ai lui şi rămaseră astfel clipe lungi. Totul în 
jur se stinse, lumea pieii ca înaintea despărțirii luminii 
de întuneric şi nu mai rămaseră decât ochii lor care nu 
mai aveau nevoie nici de lume, nici de zi, nici de 
noapte ca să-şi dăruiască privirile. Nu mai aveau nimic 
de întrebat, nimic de dorit ori de spus. Toma îşi dădu 
seama cu o înfiorare scurtă că ochii ei spuneau exact 
ceea ce spuneau şi ai lui şi o mare linişte i se lăsă în 
suflet. Când ea întoarse iar capul într-un târziu, tot 
încet, ca şi când ar fi făcut un efort ca să se desprindă 
de privirea lui, Toma nu regretă şi nu se întristă. Ceea 
ce voise se împlinise şi ceea ce dorise să afle aflase. Işi 
recâştigase încrederea şi siguranţa. Nu se mai temea 
şi, deplin stăpân pe sine, înţelese că până la urmă 
credinţele sale vor fi cele ce vor birui, chiar dacă până 
la capăt drumul i-ar mai fi brăzdat de şovăială ori de 


rămăşiţele fricii, îşi îndreptă umerii şi îşi înălţă fruntea. 
Pletele castanii i se lăsau pe spate. Era frumos şi gata 
de orice  înfruntări. Episcopul Macarie psalmodie 
rugăciunea  amvonului şi  binecuvântările ieşirii. 
Domnița se îndreptă spre uşă. Părea că pluteşte, 
tăcută, învelită în blana albă, cu rochia neagră 
mângâind lespezile reci. În dreptul lui se opri. Toma 
duse mâna la piept şi se înclină adânc. 

— Am să-ţi vorbesc, magistre. Te aştept. 

Când îşi înălţă fruntea, ea ieşise şi Toma se înclină 
din nou, readus la realitate de pasul răsunător şi 
apăsat al voievodului. 

— Meştere, vă aşteptăm de îndată în spătăria mică. 

Glasul îi sună aspru, dar Toma percepu o nuanţă 
ascunsă de veselie. 

In afară de Vodă, în spătăria mică se mai aflau 
mitropolitul Grigore, vlădica Macarie şi logofătul 
Toader. Stăteau în picioare în jurul mesei joase pe care 
se păstra sabia cea mare a voievodului. Cântic şi cu 
Marcu se opriseră lângă uşă cu căciulile în mâini. Vodă 
luă sabia şi, după ce privi în jur căutând un loc, o puse 
pe o laviţă de sub fereastră. 

— Sabia Ţării nu se cade să fie luată din acest loc 
decât pentru a fi dusă în luptă, spuse mitropolitul 
Grigore. 

— Pentru a fi dusă în luptă, surâse domnul, ori 
pentru a face loc unei zidiri. Şedeţi. Acesta e magistrul 
Toma, zugrav al curţii, familiar şi sfetnic de taină al 
domniei mele. 

Era pentru prima dată când voievodul îi numea 


limpede şi în auzul lumii rosturile şi Toma înţelese că o 
făcea numai pentru episcopul Macarie. Acesta îşi 
cobori încet pleoapele albăstrui şi ţinu o clipă ochii 
închişi,  înclinând puţin fruntea într-un gest de 
înţelegere şi acceptare. 

— Vei binevoi, magistre, urmă Vodă, să ne înfăţişezi 
meşterii care te însoțesc. Unul văd că e copil. 

— Acesta, Măria Ta, e meşterul Cântic, pietrar de la 
Orhei, căruia hoardele i-au risipit avutul şi i-au ucis pe 
toţi ai lui. Acum mi-a devenit cumnat şi tovarăş. Cu el 
mă încumet şi mă leg să înalt orice zidire, fie ea 
biserică, cetate ori pod. 

Vodă întinse dreapta şi Cântic se apropie, puse un 
genunchi la pământ şi i-o sărută. Pe urmă dădu să se 
retragă lângă uşă. Domnul îl opri. 

— Nu, nu, meştere. Şezi aici, la masă cu noi. 

Cântic se puse pe jumătatea scaunului din coada 
mesei. 

— Credinţa şi dragostea lui pentru Măria Ta, urmă 
Toma, au împrumutat tăria pietrelor cu care lucrează. 

— Mă încred mai mult în tăcerea lui decât în vorbele 
tale. Ai învăţat să linguşeşti, ţi-am mai spus-o. Stihuri 
nu scrii? 

— Nu, Măria Ta. 

— Cu copilul ce e? 

— Acesta, Doamne, e Marcu, ucenicul meu. După 
semnele pe care le-am desluşit, are să ajungă cel mai 
vestit meşter zugrav al Ţării Moldovei. 

Vodă întinse iar dreapta. Marcu veni cu capul aplecat 
şi îngenunchie sărutând-o. Avea buzele arse şi un 


tremur interior pe care nu şi-l putea stăpâni. Domnul îi 
mângâie creştetul blond. 

— Pe tine te-a răpit meşterul de la han? 

— Da, Măria Ta. 

— Nu l-am răpit căci am plătit pentru libertatea lui 
aur curat. 

Voievodul privi spre Toma cu tăcută mustrare, apoi 
se întoarse iar către Marcu: 

— Răbdai foame la Bumbotă? 

— Nu, Maria Ta. 

— Dar ceilalţi slujitori? 

— Nimeni, Maria Ta. Mâncare era destulă pentru toţi. 

— E frumos din partea ta că nu cauţi să înduioşezi cu 
suferinţe pe care nu le-ai îndurat. 

— N-am venit pe lume numai spre a mânca, Măria 
Ta, interveni Toma cu un început de iritare. 

— Meştere, când ai să te înveţi să nu mai vorbeşti 
neîntrebat? Şi pe urmă brusc, iar către Marcu: 
Vorbeşte cam mult şi are nărav de înţeapă. Poate am 
să-i poruncesc odată lui Ciorsac să-i scurteze limba. 
Cum te înţelegi cu el? 

Copilul îşi azvârli ochii înspăimântați către Toma. 

— Bine, Măria Ta, şopti el. De acum se cheamă că 
mi-e oleacă de frate... 

— Fratele tău cel limbut e un meşter ales. Să-i fii 
supus şi să te străduieşti. 

Episcopul Macarie îşi mângâie barba mătăsoasă ca 
spinarea pisicii. Avea o mână albă şi prelungă, 
asemănătoare cu mâna lui Toma, dar încărcată cu 
inele cu pietre mari şi fără puterea acesteia. Înainte de 


a vorbi, furişă o privire vicleană spre zugrav. 

— Şi să nu uiţi, adăugă el spre Marcu, că un meşter 
nu e mai presus de ceilalţi muritori. 

— Decât prin har, Sfinte Părinte, mormăi Toma. 

— Harul tot de la Domnul e. 

— O fi fiind de la Domnul, dar i s-a dat meşterului 
spre a-l deosebi şi înălța şi nu spre a-l pierde în 
mulţime. 

Mitropolitul Grigore desfăcu braţele. 

— Măria Sa aşteaptă. Nu ne-a poftit aici ca să ne 
dovedim isteţimea în pricini filozoficeşti. 

— Aşa e, se potoli Toma. Am făcut un legământ de 
tăcere dinaintea fratelui Cântic, dar mereu îl calc. 
Vorbim prea mult. Se întoarse spre ucenic: Marcule, ai 
avut cinstea să săruţi dreapta Măriei Sale, acum treci 
dincolo şi aşteaptă. g 

Macarie surâse subțire. Incepu din nou să-şi mângâie 
barba întunecată şi-l privi pe Toma cumva de sus, cu 
un fel de satisfacţie tăcută, ca şi cum lui i s-ar fi dat 
dreptate. Un instinct, care era poate cel al apărării, îi 
spuse lui Toma că episcopul nu-i era şi nu-i va fi 
prieten. Totuşi nu se putea împiedica de a-l socoti un 
adversar care se cuvenea stimat. Nu pentru 
frumuseţea lui de prinţ persienesc de care era 
conştient şi şi-o cultiva cu zadarnic ascunsă dragoste 
de sine, ci pentru că era un cărturar şi un ales scriitor 
de cărţi. Cu totul altceva decât cuviosul Onisim. Acela 
era prost şi pizmaş, poate şi viclean. Acesta însă avea 
nişte principii şi în numele lor iar nu din răutate se 
punea împotriva cuiva dacă se punea. Toma îi citise 


scrierile pe care ajunsese să le preţuiască, însă fără a 
le iubi. Îi admira fraza prețioasă şi înflorită după legile 
retoriceşti ale cărturarilor din Bizanţ, dar aşa cum ar fi 
admirat un templu măreț ridicat întru slava unui 
Dumnezeu în care el nu putea crede. 

— Bine, râse Vodă. Lăsaţi pe altădată pricina. Arată- 
ne planurile, meştere. 

Toma desfăşură întâiul sul. Cum dădea mereu să se 
răsucească la loc, îi fixă un colţ cu pumnalul. Peste alt 
colţ Vodă îşi aşeză buzduganul cu ţinte de rubin. 
Capetele se adunară asupra desenului tras în cerneluri 
negre şi roşii. O vreme nu vorbi nimeni. Apoi, episcopul 
Macarie: 

— Îngădui, Măria Ta, să înfăţişez preacinstiţilor 
meşteri un rod al nedumeririi pe care mi-a iscat-o 
acest iscusit plan? 

— Ingădui, Sfinţia Ta. 

Episcopul întinse mâna prelungă şi molatică şi puse 
într-un anume loc arătătorul cu inel greu în care 
scăpăra un smarald cât sâmburele de prună. 

— Ce vor să închipuie aceste pătrate? 

— Stâlpi, răspunse scurt Cântic. 

— De vreme ce a răspuns domnia ta, bănuiesc că vor 
fi fiind stâlpi de piatră. 

— De piatră, Sfinţia Ta. 

— Trebuie să înţelegem de aici că zidul de apus al 
bisericii va fi înlocuit cu nişte stâlpi de piatră? 

— Nu, Sfinţia Ta. Cine ar putea zidi o biserică numai 
cu trei pereţi? Zidul de apus este închipuit de aceste 
două linii negre. Stâlpii de piatră vor mărgini spre apus 


doar pridvorul. 

— Adică un pridvor deschis? 

— Întocmai, Sfinţia Ta. 

— De ce aveţi nevoie de un asemenea pridvor? 

Cântic şovăi. Asudase de cât vorbise. Se foi neliniştit 
şi în cele din urmă se întoarse spre Toma: 

— Acesta e un lucru pe care eu îl ştiu foarte bine, dar 
numai meşterul şi fratele meu Toma vi-l poate desluşi. 

Episcopul  surâse îngăduitor. Logofătul Toader 
urmărea totul tăcut, fără să priceapă prea mare lucru. 
Se bucura că erau alții, cu capete mai luminate, care 
să hotărască în locul lui înfăţişarea viitoarei zidiri. Vodă 
şi mitropolitul Grigore ascultau zâmbind, interesaţi mai 
mult de disputa disimulată dintre episcop şi meşteri 
decât de planurile propriu-zise. Vodă îşi răsucea încet 
vârful mustăţii bălaie, gest care, fără ca el s-o ştie, îi 
trăda celor apropiaţi satisfacția. 

— Pridvorul, începu Toma cu răbdare, va prelungi 
zidirea dându-i măreție şi înviorând întinderea prea 
mare de zid. 

— Dar de ce un pridvor deschis cum niciodată nu s-a 
obişnuit la bisericile Ţării Moldovei? 

— Dacă Sfinţia Ta va avea aleasa bunăvoință de a nu 
mă întrerupe, va putea afla şi acest lucru. Un lucru nou 
nu-i sperie decât pe proşti. Cel înţelept va şti să-l 
folosească dacă e bun ori să-l lase unde l-a aflat dacă e 
netrebnic, dar nicidecum nu se va speria de dânsul. 
Împreună cu fratele meu Cântic, am ajuns la 
încheierea că un pridvor deschis e o îndrăzneală a 
gândului care dă strălucire întregii zidiri şi poate avea 


un înţeles ascuns. 

— Care e acel înţeles? 

— Pridvorul acesta nu e decât o trecere lină înspre 
taina dinăuntru ori înspre lumina de afară, amândouă 
ale lui Dumnezeu care se află pretutindeni. Sau poate 
noi am greşit? Nu suntem decât nişte meşteri umiliţi 
care nu cunosc altceva decât meşteşugul lor şi am 
putea greşi. Atunci Sfinţia Ta, care eşti un cărturar 
luminat, ne vei putea împărtăşi şi pe noi din această 
lumină. 

Episcopul Macarie îşi juca fără zgomot pe masă 
vârfurile degetelor cu unghiile trandafirii, tăiate îngrijit. 

— Ştii foarte bine, spuse, că eşti un cărturar la fel de 
luminat ca şi mine, de ce faci pe fariseul? Eu te întreb 
toate acestea pentru a veghea asupra canoanelor şi nu 
pentru a căuta pete în soare. 

Toma îşi împreună mâinile pe piept înclinând fruntea. 

— lertare, Sfinţia Ta. Sunt deprins să mă apăr pentru 
că mă ştiu un păcătos. 

— Teamă mi-e că vei petrece în lumea de dincolo 
muiat în cazne. 

Lui Toma i se lumină faţa. 

— "Muiat în cazne”, spuse, e o vorbă atât de 
frumoasă, încât oricum merita rostită. 

Episcopul Macarie se simţi măgulit. Se întoarse 
zâmbind către Vodă: 

— E o viperă făţarnică, Măria Ta, 

— Ştiu. Dar nu e primejdioasă decât dacă o calci pe 
coadă. 

Mitropolitul Grigore dădea semne de nerăbdare. 


— Dacă aţi isprăvit, zise, fii bun, meştere, spune-mi 
şi mie ce închipuie această linie care se răsuceşte ca 
un melc. 

— Trepte de piatră ascunse în grosimea zidului, 
răspunse Cântic. 

— Trepte care duc unde? 

— La tainiţă. 

Toţi ochii se ridicară întrebători. 

— Desluşeşte tu, frate, se rugă pietrarul. 

— Ne-am gândit, se îndură Toma, să zidim deasupra 
gropniţei o tainiţă unde la vreme de restrişte se vor 
putea ascunde odoarele. Intrarea va fi jos, în biserică, 
aici, şi va fi ascunsă de o icoană mare pe care eu 
însumi am s-o zugrăvesc. 

— Găsesc că e un lucru înţelept, spuse Vodă. 

— Cât se poate de înţelept, întăriră mitropolitul şi 
logofătul Toader. 

— Şi cu toate astea, zise Toma, e un lucru care nu s- 
a mai întâlnit la nicio biserică din Ţara Moldovei. 

Episcopul Macarie clipi încet. 

— E înţelept într-adevăr, spuse, dar mă întreb dacă 
un lucru cunoscut de pe acum de şase oameni mai 
poate fi numit taină. 

— De care dintre noi te îndoieşti, Sfinţia Ta? întrebă 
Vodă. 

— Am întrebat doar, Măria Ta, încă nu mă îndoiesc. 

— Când începi să te îndoieşti să mă vesteşti şi pe 
mine. Se întoarse spre Toma: Până aici e bine. 
Înfăţişează-ne acum cum va arăta când va fi gata. 

Toma strânse planul şi desfăşură pe masă celălalt 


sul. 

— Aşa va arăta, Măria Ta, spuse fără să se aşeze 
pentru ca să-i cuprindă pe toţi într-o privire. 

Işi muşcă buzele ca să nu râdă când le văzu uluirea 
care-i aplecă brusc, pe toţi deodată, asupra desenului. 
Simţi cum li se opriseră pentru o clipă respiraţiile. 
Peste capetele lor, schimbă o privire scurtă, de triumf, 
cu Cântic. De pe coala cenuşiu-gălbuie, biserica se 
desprindea tremurătoare, gingaşă, dar cu o putere 
ascunsă sugerată de fermitatea liniilor, cu zidurile 
iradiind culori, ca un chivot muiat în aur şi smalţ 
sângeriu. 

Logofătul Toader privea înspăimântat. Vodă şi 
mitropolitul căpătaseră treptat expresii de mare 
desfătare ca şi cum s-ar fi aflat dinaintea întrupării 
unui gând pe care ei înşişi l-ar fi nutrit de mult. 
Episcopul Macarie îşi desprinse întâiul, într-un târziu, 
ochii de pe desen, uitându-se la Toma. Întrebă domol, 
ca şi când ar fi încercat întâi greutatea fiecărui cuvânt: 

— Ce rost mai are după neizbânda meşterului 
Sofron? 

In locul lui Toma răspunse mitropolitul Grigore. Mare 
şi cu barba învâlvorată, îmbrăcat doar în rasa aspră de 
şiac, fără altă podoabă în afara crucii şi a 
engolpionului, părea el maimicul episcopului. 

— E drept că acest gând l-a avut întâi meşterul 
Sofron, spuse el, dar eu, cu îngăduinţa Măriei Sale, l- 
am lăsat pe acel Sofron să încerce. l-am dat şi toţi 
banii de care avea nevoie pentru o asemenea lucrare. 
Zugrăveala s-a scorojit şi în curând va cădea cu totul, 


dar asta nu înseamnă că a doua încercare n-ar putea 
izbuti. 

— Şi ce am dobândi, înalt Prea Sfinţite Părinte, 
scoțând chipurile sfinţilor suib cerul gol? întrebă 
Macarie patetic şi rar. 

— Am lărgi biserica. La marile praznice şi sărbători 
de peste an, când norodul nu încape între zidurile ei, el 
se va simţi şi afară ca şi înăuntru având putinţa să se 
bucure la vederea cetelor şi puterilor îngereşti 
zugrăvite de jur împrejurul pereţilor, sub cortul cel 
mare al Domnului. Aceste ziduri vor fi ca nişte cărţi 
sfinte pururi deschise oricui e dornic să dobândească 
învăţătură. Ele nu cer altă trudă decât să le priveşti şi 
vor grăi de la sine. 

— Şi apoi, adăugă Toma, am dobândi frumuseţe. 
Cum nicăieri în lume nu s-ar putea vedea ceva 
asemenea. De-o parte codrii şi toată iscusinţa firii 
lăsată de Dumnezeu pe pământ, de cealaltă parte 
frumusețea  zămislită de această umilită mână 
omenească. Şi cele două lucrări vor sta cumpănă 
dreaptă sub bolta cea limpede a cerului. 

Odată cu ultimele cuvinte, când aminti de umilita 
mână omenească, îşi întinse încet mâna prelungă, albă 
şi puternică, cu degetele răsfirate, până sub ochii 
episcopului. 

— Deşertăciune,  murmură acesta  trăgându-se 
înapoi. 

Logofătul Toader nu mai răbdă aceste înfruntări care 
nu-l interesau. Inţelese că ctitoriei pe care o făgăduise 
i se adăuga acum o lucrare pe care nici n-o prevăzuse 


şi putea să nici nu reuşească. Pentru prima dată de 
când se aşezaseră în jurul acelei mese, se încumetă să 
vorbească. In ochi şi în voce îi vibra şi rugă şi spaimă. 
Se întoarse întâi către Vodă, apoi către ceilalţi: 

— Dar eu... Măria Ta... Sfinţiile Voastre... eu n-am 
ştiut de această zugrăveală a zidurilor din afară... eu, 
cu dragă inimă... dar... de unde atâţia bani... o avere? 

Rămase cu mâinile îndepărtate, întrebător, uitându- 
se de la unul la altul. 

— Aşa-i, spuse episcopul Macarie. Noi n-am vorbit 
aici decât din unghiul rosturilor şi al dogmelor. Dar 
domnia ta eşti ctitorul şi ai ultimul cuvânt să hotărăşti 
dacă această zugrăveală se va face sau nu. 

Toma aşteptă încordat ca şi cum ar fi ştiut că în clipa 
următoare cineva trebuia să-l ardă cu fierul roşu. 

Logofătul continua să privească de la unul la altul, 
neputându-se hotărî. Nu-i venea să zică nu, dar nici să 
îngăduie lucrarea nu putea, ştiind cât scosese Vodă din 
vistierie pentru a plăti încercarea neizbutită a lui 
Sofron. Se lăsase o linişte grea. Obrajii plini şi roşii 
începuseră să-i asude şi toţi îl priveau aşteptând de la 
dânsul cuvântul hotărâtor. „Oare care din noi doi e mai 
înspăimântat acum?” se întrebă Toma. „Dracu să-i ia 
zloţii dacă zice nu. Dar dacă într-adevăr n-are? Atunci 
sunt pierdut pentru că asta e lucrarea vieţii mele şi 
fără bani n-o pot începe... Va trebui să apuc iar drumul 
străinătăţii ori să rămân aici, să zugrăvesc icoane şi să- 
mi deschid dugheană-n târg, la rând cu ceilalţi 
iconari...” 

Vodă zâmbea blajin. Părea cu gândul în altă parte, 


dar întinse încet mâna şi o aşeză pe braţul logofătului. 

— Lasă, logofete, nu te mai frământa. Cu toţii îţi 
cunoaştem osârdia şi nimeni nu vrea să te vadă 
înhămat la o greutate care te-ar birui. Dar pentru că e 
păcat ca o asemenea frumuseţe să rămână doar în 
închipuire, am să iau asupră-mi zugrăveala dinafară. 

Odată cu ultimele cuvinte se ridică. Gestul pecetluia 
o hotărâre şi încheia sfatul. Se sculară cu toţii, dar 
episcopul Macarie nu se putu stăpâni şi ridică braţele 
ca pentru implorare ori blestem, fluturându-şi mânecile 
largi. 

— Sfânta episcopie a Romanului îşi aşteaptă de ani 
zidirile pe măsură şi Măria Ta îţi îndrepţi ploaia 
binecuvântată şi aurită a milosteniei asupra unei 
lucrări trufaşe, deşarte, sortită din capul locului 
stricăciunii! 

— Aceasta e voia domniei mele, rosti Vodă scurt. 

Maicarie lăsă braţele să-i cadă şi înclină fruntea. 

— Lasă, Sfinţia Ta, încercă să-l mângâie mitropolitul 
Grigore, că va veni şi rândul episcopiei Romanului. Ne 
vom îngriji de toate la vremea lor... 

Din clipa în care îşi dădu seama că avea mână liberă, 
Toma nu auzi decât ca prin vis ce se mai vorbi. 

— AŞ vrea, murmură, să mai înfăţişez ceva numai 
Măriei Tale. 

— Rămăi. 

Pe când ieşeau ceilalţi, înfăşură desenul de pe masă. 
Se miră de ce vede lucrurile ca printr-o pâclă subţire. 

— Pari tulburat, îi spue Domnul după ce rămaseră 
singuri. 


Se reaşeză în jilţ. 

— Îţi mulţumesc, Măria Ta, răspunse Toma. 

Încă nu-şi recăpătase glasul firesc. 

— Chiar mă întrebam dacă ai să-mi mulţumeşti, râse 
Vodă. 

— De asta am rămas, Măria Ta, ca să-ţi mulţumesc. 
Dar nu prin vorbe. 

Aşeză icoana pe masă şi cu un gest scurt o 
descoperi: 

— Ţi-o dăruiesc. 

De sub maforionul albastru cu nimb de aur îi privea 
chipul oval al Ancăi, cu ochii ei cenuşii şi gura delicată. 
Avea o privire gravă şi totuşi dulce, gânditoare şi totuşi 
tandră. Toma văzu limpede tresărirea voievodului. Se 
aplecase în jilţ şi rămăsese astfel, cu cotul rezemat de 
genunchi, aţintind icoana. 

— Cu adevărat ţi-ai pierdut minţile, şopti el într-un 
târziu. Eşti nebun şi dacă ar fi acum episcopul de faţă 
mi-ar cere să te leg şi ar azvârli asupră-ţi anatema. Dar 
nu ştiu dacă n-ar face-o chiar Grigore. In asemenea 
cazuri nu ştii niciodată la ce să te aştepţi de la popi... 

Toma îşi recăpătă stăpânirea de sine. Spuse 
zâmbind, cu glasul său dintotdeauna, puţin melancolic, 
puţin ironic: 

— Dacă  socoteşti, Doamne, că am săvârşit o 
necuviinţă, sunt gata s-o nimicesc. 

— Abia atunci te-aş da în seama lui Ciorsac, meştere, 
mormăi Vodă fără să-şi ia ochii de la icoană. Dar totuşi, 
adăugă, cum de ţi-a dat aşa ceva în gând? De ce 
tocmai Anca? 


— Voiam să fac Măriei Tale un dar cu totul 
neobişnuit, minţi Toma. 

— E într-adevăr neobişnuit.  Şi-ţi voi rămâne 
recunoscător pentru că mi l-ai adus tocmai acum când 
va trebui să mă despart de dânsa. Îmi va rămâne acest 
chip alei. 

Toma îngheţă. 

— De ce să te desparţi, Măria Ta? 

Ştia, dar se agăța de speranţa că nu va fi, totuşi, 
adevărat. 

— Pentru că o voi mărita cu noul domn al [ării 
Româneşti. 

— Cine e acesta? 

— Nu ştiu. Un oarecare Vlad despre care am aflat că 
ar suferi de patima beţiei. Dar s-ar putea să nu fie 
adevărat. 

— Şi dacă e? 

— Asta n-ar schimba nimic. Beţiv sau nu, e singura 
putinţă de a-mi apăra ţara dinspre miazăzi, adică 
dinspre partea primejdiei celei mai mari. 

— Doamne, ascultă-mă! înainte cu mai puţin de un 
ceas ai spus aici că sunt sfetnicul de taină al Mariei 
Tale. 

— Ai luat-o în serios? 

— Să n-o fi luat? 

— Ba da, ba da. Şi ce mă sfătuieşti? 

— Să n-o dai. Să n-o nenoroceşti pe domniţă. 

— Eram sigur. Eşti dintre cei ce judecă cu inima. Dar 
e vorba de ţară, sfetnice ori meştere ori drace ori cum 
vrei să-ţi zic. De ţară, înţelegi? 


— Dar şi de trup din trupul Măriei Tale! 

— Nu trebuie s-o iei chiar aşa de prăpăstios. Fata tot 
trebuia s-o mărit la urma urmelor şi nu puteam s-o dau 
după oricine, că nu mai sunt negustor de peşte. 
Beţivanul ăsta măcar se cheamă că e domn... Dar, 
cum ţi-am spus, s-ar putea să fi fost greşit înştiinţat şi 
să fie un om de treabă. 

O vreme tăcură cufundaţi în gânduri. De fapt Toma 
nu se gândea la nimic anume. Presimţea doar de pe 
acum un mare gol care se apropia şi de care nu se 
putea apăra. 

— Am s-o pun aici, în spătăria mică, lângă icoana 
aceea de la Kiev, s-o am sub ochi şi să-mi lumineze 
hotărârile. 

— N-o pune în văzul lumii, Măria Ta. 

— De ce? Dai înapoi acum? 

— Mă tem că dac-or vedea popii mă vor împiedica în 
lucrarea de la Humor. 

— Nu te teme. Lucrarea aceea eu am poruncit-o şi eu 
am s-o apăr chiar de-ar fi să-mi ridic toată popimea 
împotrivă. Şi Grigore va fi de partea noastră. 

— iți mulţumesc, Măria Ta. 

Vodă se duse la fereastră, luă sabia şi o aşeză iar la 
locul ei de pe masă. Pe urmă întrebă pe neaşteptate: 

— Spune, ţi-e dragă Anca? 

Toma îl privi surprins. 

— Ce rost are o asemenea întrebare, Măria Ta? 

— E o bănuială care mi-a venit acum, uitându-mă la 
icoana asta. In chipul ei se vădeşte nu numai meşteşug 
şi iscusinţă, ci şi altceva ce mă gândesc că s-ar putea 


numi dragoste. 

— Sau credinţă, Măria Ta. 

— Lasă, cu credinţa ta m-am lămurit. Ai putea să fii 
sincer, n-am să-ţi iau capul pentru o dragoste. N-am 
uitat că mama a fost femeie din norod, că eu însumi 
am fost negustor, că m-am însurat cu o fată de 
negustor pe care am făcut-o doamnă a ţării şi că frate- 
meu nu e cu nimic mai presus decât tine, de pildă. De 
dat însă tot nu ţi-aş da-o şi ţi-am spus de ce. Te intreb 
doar dintr-o biată curiozitate omenească. 

Toma se înclină. 

— Ingăduie-mi să mă retrag, Măria Ta. 

Vodă se opri contrariat din plimbarea de-a lungul 
încăperii şi-l privi o secundă tăcut. 

— Bine, spuse apoi. iți îngădui şi-ţi mulţumesc. 

La uşă însă îl opri brusc: 

— Stai, era să uit... Mi-ai spus odată că voi, meşterii, 
nu vă deosebiți de ceilalţi muritori. Că harul pe care-l 
aveţi nu e un merit al vostru, ci un dar cu care v-aţi 
născut, aşa cum te naşti cu ochi negri sau albaştri. 

— Întocmai, Măria Ta. 

— Dar mai înainte, episcopul i-a spus acelaşi lucru 
ucenicului tău. De ce te-ai ridicat atunci împotriva lui? 

— Pentru că acesta, Măria Ta, e un adevăr care nu se 
cade să fie rostit decât de înşişi meşterii. Când e rostit 
de alţii, din afara noastră, nu-l suferim fiindcă miroase 
a pizmă. 

— Pizmă? Hm... S-ar putea să fie cum zici, pentru că 
şi episcopul mi-e credincios şi mă iubeşte în felul lui, 
dar nu mai puţin decât tine. 


— Ştiu, Măria Ta. Tocmai de aceea mă tem de dânsul 
şi în acelaşi timp îl preţuiesc. 

— E foarte bine aşa, meştere. Pentru că şi el se teme 
de tine şi te preţuieşte. 

În clipa aceea însă pe Toma îl interesa prea puţin 
ceea ce credea sau nu despre el episcopul Macarie. 
Urcă în fugă treptele strâmte către odăile domniţei. Il 
întâmpină una dintre jupâniţe. Purta veşminte la fel de 
cernite ca şi stăpâna ei. O rugă să-i anunţe sosirea. 
Altădată s-ar fi înfiorat de mândrie văzând zăpăceala 
fetei şi roşeaţa care-i năvălise în obraji, semne pe care 
acum nici nu le băgă în seamă. N-avea răbdare. Incepu 
să se plimbe încet, pleznindu-şi din când în când 
mănuşile de palmă. Domnița se lăsa aşteptată. „La 
urma urmelor, se întrebă, ce se mai poate întâmpla? 
Nimic decât ceea ce e hotărât...” Totuşi o speranţă 
nebună îi dădea o anume voluptate tocmai pentru că o 
ştia zadarnică. Dar cine să-l înfrunte pe Vodă? Ea era 
singura care avea temei s-o facă. Era oare drept ca o 
fată fără apărare şi care n-a făcut nimănui vreun rău să 
fie jertfită în numele ţării, când mai cu cale ar fi ca ţara 
să fie apărată cu oaste ori cu bani? „Oastea e puţină, 
îşi zise, şi banii or fi şi ei puţini. Dar peste toate astea 
cine eşti tu, să te amesteci în treburile de familie ale 
domnului ţării? A şi mirosit dealtfel unde baţi, dar e 
îngăduitor cu tine pentru că te ştie fără putere. Şi va 
face tot cum crede el...” 

— Ţi-ai pierdut răbdarea, magistre? 

Se întoarse brusc. 

— Da, Alteță. N-am avut de mult cinstea şi bucuria 


de a respira acelaşi aer cu Alteța Ta. 

— Vorbeşti ca episcopul Macarie. Dar ştiu că eşti 
sincer. Dealtfel asta mi-a plăcut la tine din prima zi în 
care te-am cunoscut. 

Se opri în faţa mesei şi cu o smucitură despătură un 
şal verde din mătasă de India pe care-l adusese cu ea. 
Îi netezi apoi îndelung cutele fără a mai adăuga niciun 
cuvânt. Toma o urmărea copleşit de un amestec de 
uimire şi neîncredere în ceea ce vedea. Ce rost avea să 
întindă tocmai acum acel şal verde în chip de faţă de 
masă? Toată lumea cunoştea semnul culorii verzi şi de 
aceea puţini purtau asemenea veşminte pentru că 
puţini ţineau să se dezvăluie lumii. Dar ea, fiind în 
doliu, oricum n-ar fi putut îmbrăca o rochie verde. Să 
fie şalul un semn sau o întâmplare? 

— Dacă aş putea, spuse el cu o siguranţă de care se 
miră singur, aş întinde şi eu pe masă un şal albastru. 

Ea îşi înălţă ochii mirată. 

— De ce? 

— Pentru că albastrul e culoarea credinţei. 

— Crezi că şi verdele înseamnă ceva? 

— Asta numai Alteța Ta poate s-o spună. 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit. Mi se părea prea goală 
masa. 

Făcuse ochii mari şi ridicase din umeri. Arăta cu 
desăvârşire sinceră. Îmbrăcată în rochia neagră, cu 
capul gol, cu părul blond deschis, aproape alb, împletit 
într-o coadă groasă pe spate, era de o frumuseţe 
sfâşietoare. „Chipul ei, gândi Toma, numai într-o 
icoană putea sta şi cine vede în asta un păcat nu 


merită să se împărtăşească din bucuriile pământului.” 

— l-am făcut Măriei Sale un dar. 

— Ce fel de dar? 

— O icoană în care Fecioara Îndurării are chipul 
Alteţei Tale. 

— Ai luat asupră-ţi asemenea păcat? 

— Nu-l socotesc un păcat. 

Faţa domniţei se lumină. Se apropie agitată ca şi 
când i-ar fi venit deodată un gând neobişnuit. li puse 
mâna pe braţ: 

— Dacă nu-l socoteşti păcat, l-ai mai face o dată? 

— Am să-l şi fac. 

O cuprinse o bucurie stranie, asemănătoare cu 
speranţa într-un miracol. Fremăta. Respira mai 
precipitat şi i se umeziseră ochii. Degetele i se 
încleştaseră de braţul lui. 

— Ai curajul să zugrăveşti şi în paraclis Fecioara cu 
chipul meu? 

Toma ezită o clipă, mai mult surprins decât speriat. 

— Am. 

— Dar în alte biserici? 

— În orice biserică. 

— Peste tot, magistre! E cel mai frumos dar pe care 
mi-l poţi face. Să umpli Moldova cu chipul meu! Măcar 
el să rămână aici. Peste tot... Ştii când plec? 

— Nu ştiu, Alteță. Mi-a vorbit Măria Sa despre Vlad 
Vodă al Ţării Româneşti. 

— Da. Şi vom face nunta 
paştilor. 

„Atât de curând?” voi el să întrebe, dar tăcu. Se 
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petrecea totul cum prevăzuse: nu se întâmpla nimic 
decât ceea ce era dinainte hotărât de voievod. Cum ar 
mai fi putut împiedica ceva o uimire rostită cu glas 
tare? 

— Va fi o nuntă făcută în pripă. Nu te miră? întrebă 
ea. 

— Poate Măria Sa se grăbeşte să ştie ţara apărată 
dinspre miazăzi. 

— E şi asta. Dar deocamdată nicio primejdie nu ne 
ameninţă dinspre miazăzi şi nunta mai putea să 
întârzie cu două, trei luni. Dar tata vrea să scape de 
mine cât mai repede, astfel ca în vară, când va veni 
noua doamnă a ţării, să nu mă întâlnească. El ştie bine 
că nu ne-am înţelege. 

— Nu cred. Nu ştiu nimic. La ce doamnă se gândeşte 
Alteța Ta? Dimpotrivă, Măria Sa mi-a vorbit de 
nenumărate ori de dragostea ce-ţi poartă. 

— li cunosc dragostea şi nu mă îndoiesc de ea. Dar în 
afară de dânsa, el mai are planuri măreţe cu această 
ţară pe care de asemenea o iubeşte. Şi apoi mai e şi o 
ambiţie fără seamăn care-l munceşte şi care ar putea fi 
numită şi dragoste de sine. Înţelegi? Îmi am şi eu 
iscoadele mele. Tata a trimis o solie tainică la Sibiu 
unde se află fiica unui voievod sârbesc. De nouă ani e 
văduvă, dar, cum vezi, e os domnesc, are odoare şi 
scule de preţ cărora li s-a dus vestea şi probabil are şi 
ducați. Adică tocmai ceea ce-i trebuie lui tata. 

— Măria Sa nu mi-a spus nimic. 

— Ştiu. De asta am şi vrut să-ţi vorbesc. Are să-ți 
spună totuşi. S-ar putea să te trimită s-o aduci. Sau 


poate pe logofătul Toader. Asta n-are importanţă. Ceea 
ce vreau să te rog e să ai grijă şi să veghezi asupra 
tatei după ce femeia asta va ajunge doamnă. Nu ştiu 
ce gânduri are. Eşti sfetnicul lui, din toţi cel mai drag, 
în tine are încredere, trebuie să fii mai tare decât ea. Și 
eşti al ţării... 

— Măria Sa, zâmbi Toma, nu e omul care să se lase 
condus de femei. 

— Ştiu şi asta. Dar poate ea e femeia care are 
puterea să conducă bărbaţii. 

Toma râse fără veselie. 

— Alteța Ta îşi face griji. S-ar putea ca această 
doamnă să se potrivească cu Măria Sa şi totul să iasă 
cât se poate de bine pentru Măria Sa şi pentru ţară. 

— S-ar putea. Orice s-ar putea, dar eu nu pot să uit 
că de când am aşezat-o pe mama şi pe doamna 
legiuită a acestei ţări sub lespedea de la Putna n-a 
trecut nicio jumătate de an. Nu vreau s-o văd. De 
aceea am să-l ascult pe tata. Măcar am să fiu şi eu 
doamnă a unei ţări... Cu acelaşi rang cu mama mea 
vitregă, chiar dacă voievodul meu nu face nici cât 
degetul cel mic al tatei. Se zice că e beţiv, ştiai? 

— Mda... am auzit... 

— Dă-l dracului, şopti ea cu un fel de lehamite, apoi 
nu-şi mai spuseră o vreme nimic. 

Toma aştepta tulburat. Zile în şir lucrase uitând de 
toate celelalte, fusese fericit - abia în aceste clipe îşi 
dădea seama - şi acum, deodată, din nou în faţa 
domniţei care-i răscolea doruri şi nelinişti, cu fiinţa şi 
cu veştile ei. 


— Uite, surâse ea târziu, nici nu te-am poftit să şezi. 
Stăm aşa, în picioare, uitaţi de noi... 

Dar erau cuvinte fără putere, moarte, care se 
stinseră fără răsunet ca perindarea unor umbre pe un 
perete gol. Rămaseră mai departe în picioare, ca şi 
când nu le-ar fi rostit nimeni. 

— Sunt obosită, urmă ea, şi să ştii că abia aştept să 
plec. In curtea din târg mă deznădăjduiesc jupâniţele 
acelea proaste ori clevetitoare ori şi una şi alta pe care 
rânduiala le obligă să-mi ţină tovărăşie iar pe mine să 
le rabd. Aici le rabd mai uşor pentru că îi simt în 
preajmă pe tata, pe mitropolit... Pe tine... Chiar dacă 
nu vă văd cu zilele, faptul că vă ştiu pe aproape e 
binefăcător. Totuşi mă apasă zidurile astea, răsunetul 
paşilor sub bolți, schimbarea străjilor, depărtările 
acelea fără sfârşit dinspre miazănoapte pe care le văd 
de pe fereastră... Ce sunt eu aici decât o piesă dintr-un 
joc? Şi tata cunoaşte bine jocul şi-l joacă cu 
convingere... După o clipă întrebă pe neaşteptate: Ştii 
că mitropolitul mă socoteşte şi acum un copil? Se 
furişează până aici ca să-mi aducă te miri ce daruri. 
Mai deunăzi mi-a adus un măr. Mare, purpuriu, fără 
nicio pată, a umplut singur de mireasmă toată 
încăperea! L-am mâncat cu părere de rău... Alaltăieri a 
venit cu portocale aduse de negustorii ăştia genovezi, 
ai auzit de ei? 

— Nu. Am tot lucrat în ultimul timp, n-am mai aflat 
nicio noutate. 

— Caută-i, se zice că au şi vopsele. 

— Am să-i caut. 


— Când începi să zugrăveşti paraclisul? 

— După ziua sfântului prooroc loan. 

— Atunci cred că am să fiu încă aici ca să mă văd 
zugrăvită. 

— Sper să fii, Alteță. 

— Nu e ciudat, zâmbi ea oarecum stingherită, să 
stăm aşa în picioare, vorbind despărțiți de o masă? 

— De o masă, adăugă Toma, pe care Alteţa Ta a 
întins un şal verde. 

— Îţi place şalul ăsta? 

— Nu-mi prea plac mătăsurile de India... Sunt grele, 
lucioase, alunecoase. Dar la şalul acesta îmi place 
culoarea verde. i 

— lar pomeneşti de verdele ăsta. Inseamnă ceva? 

Toma o privi cu îndoială. 

— Verdele, se hotărî el în cele din urmă, e culoarea 
pe care o poartă cei care iubesc. 

Domnița îşi înălţă chipul cu o mică exclamaţie de 
surpriză: 

— Adevărat! Acum, că mi-ai spus, îmi amintesc! Se 
vede că am ales verdele pentru că îmi iubesc viitorul 
soţ. Izbucni într-un râs scurt, aspru, lovindu-şi palmele: 
Pe Vlad Vodă, magistre! Pe Vlad Vodă beţivul! Brusc 
redeveni gravă: De ce te uiţi aşa la mine? Am mers 
prea departe, nu? Sigur că am mers, pentru că nu mă 
iubesc decât pe mine, acesta-i adevărul, n-are rost să 
mă ascund după deget... Se dezlipi de masă şi făcu 
câţiva paşi frământându-şi mâinile: Pe mine şi pe 
tata... Şi dacă Vlad Vodă e într-adevăr Beţivul, am să 
fac din el o cârpă cu care am să şterg cizmele tatei... 


Asta e, magistre. Ai o minte care se aprinde uşor. E 
destul un biet şal verde ca să te înflăcărezi. Nu, 
magistre, masa era cu adevărat prea goală... Se opri 
iar în faţa lui: Nu ştiu ce mi-a venit azi de vorbesc 
atâta. Işi duse degetele la tâmple: Sunt singură şi mi-e 
urât. Să ştii că tot aşa vorbesc şi când nu e nimeni de 
faţă... Sunt obosită, magistre, du-te... îi întinse mâna: 
Şi nu uita ce te-am rugat. 

— Am să veghez, Alteță. 

— Şi dacă-ţi place chiar atât culoarea asta, adăugă 
ea cu indiferenţă, ia şalul. Ţi-l dăruiesc. 

Toma înălţă brusc fruntea. 

— iți mulţumesc, Alteță, dar nu-mi mai place. 

Ea ridică din umeri. 

— Cum vrei... 

Se înclină în faţa ei adânc, cu mâna la inimă, şi 
părăsi încăperea mândru şi drept, zornăindu-şi pintenii. 
„Trebuia să-l primeşti, de ce nu l-ai primit? se mustră 
pe când cobora. Ce alt semn îţi va rămâne de la ea?” 
Pe urmă se înfurie subit pe sine însuşi: „Nu-mi trebuie! 
Ce să fac cu o zdreanţă? Voi da o nouă viaţă chipului ei 
şi asta-mi ajunge...” 


cu un şir lung de sănii, cu monahi şi săteni care-şi 

purtau securile pe sub cojoacele miţoase, apucă 
spre codrii Slătioarei după lemn. În acest timp, Toma 
înălţă schelele în paraclisul cetăţii. Se cufundă în lucru 
ca într-un dezmăţ. Se afla într-o neistovită stare de 
înfrigurare între dorul de a arăta în sfârşit de ce e în 
stare şi nerăbdarea de a isprăvi cât mai curând aici 
spre a se putea întoarce la zidirea mănăstirii. Îmbrăcat 
în straie ponosite, cărând hârdaiele cu tencuială 
laolaltă cu salahorii puşi să-l ajute, căţărat pe schele, 
netezind cu mistria, veşnic nemulţumit, pipăind cu 
buricele degetelor fiecare zgrunţur, semăna el însuşi 
cu un salahor. Nu vedea pe nimeni în afară de cei care- 
Il ajutau. Vorbea doar cu aceştia şi cu Marcu, puţin, mai 
mult prin porunci scurte, reduse de multe ori la miezul 
unui singur cuvânt. După ce isprăvi de pregătit zidurile 
se scăpă şi de salahori. Nu mai rămase decât cu Marcu 
şi aşeză o capră de lemn dinaintea uşii pentru a nu mai 
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îngădui intrarea nimănui. 

În mojare de piatră, frecară îndelung vopselele cu 
fiere de bou şi cu ouă la care adăugară în ploaie 
cernută pulbere din cărbune de tei. 

— Numai albastrul, spuse Toma, nu-l frecăm cu ou, ci 
cu clei de vişin, căci gălbenuşul l-ar strica deschizându- 
| spre verde. Ţine minte asta. Şi apoi, bagă de seamă 
la pulberea de cărbune. Se adaugă mai mult ori mai 
puţin după culoare şi după nuanţa pe care vrei să i-o 
dai. Nimeni nu-ţi va putea spune cât anume. Asta e, o 
treabă care se deprinde cu timpul şi ţine de agerimea 
ochiului şi a mâinii. i 
Începură cu absida altarului. În mijlocul bolții, Toma 
contură silueta Mariei şezând cu pruncul pe genunchi 
şi cu câte un înger de fiecare parte. Lui Marcu îi dădu 
să zugrăvească întinsul albastru al cerului. In paraclis 
mirosea a scândură, a tencuială nouă, a vopsele şi 
cleiuri. Lumina era săracă şi Toma se ajută ridicând 
într-un foişor cu scripete o lumânare cât braţul apărată 
din trei părţi de oglinzi. Spre încântarea lui Marcu, 
foişorul uşor de draniţă aluneca lin prin văzduh, tras 
înspre locul în care se cerea mai multă lumină. Era frig 
în încăperea de piatră, dar abia începeau lucrul şi 
trebuiau să-şi lepede cojoacele scurte. Rămâneau în 
cămăşile albe stropite cu vopsele şi în curând li se 
broboneau frunţile. Lui Toma i se făcea milă de copil. 
Lucra cu spor şi îndemânare, dar într-o poziţie 
chinuitoare, răsucit, cu ochii zgâiţi pe boltă. De 
încordare îşi ivea limba în colţul buzelor. 

— Când te doare grumazul de atâta stat cu capul pe 


spate, îi spunea, mai odihneşte-te. N-avem timp de 
pierdut, dar nici cu biciul nu ne mână nimeni dinapoi. 
Dar Marcu se molipsise de înfrigurarea meşterului. 
Alunecarea lină a pensulei îi dădea o senzaţie aproapa 
fizică de plăcere, iar desprinderea vieţii din cenuşiul 
mort al zidului, aşa cum la începuturi trebuia să se fi 
desprins şi lumea din bezne, îl fascina. In cea de a treia 
zi primi îngăduinţa să zugrăvească stele. Era acum şi 
mândru. A umple spaţii întinse cu vopsea nu însemna 
la urma urmelor prea mare lucru chiar dacă se cerea şi 
pentru asta o oarecare îndemânare, pe când a zugrăvi 
stele se chema că el însuşi începea să plăsmuiască, 
bucurându-se de încrederea meşterului. Dacă ar fi fost 
după el, ar fi împodobit tot paraclisul numai cu stele 
galbene, mărunte şi sprinţare ca albinele din prisăcile 
verii ori mari, îngâmfate şi posace, ca podoabele 
împărăteşti. Ca să-l facă să mai iasă la lumină, să se 
mai dezmorţească, Toma începu să-l trimită până 
acasă, ba după pâine, ba după alt fel de pensule, ba 
după pungi cu vopsele pe care le-ar fi uitat. Intr-o zi el 
însuşi simţi nevoia de aer şi ieşi pe zid, la locul străjilor. 
larna ajunsese de mult deplină. Era pe la amiază şi, 
după penumbra blândă în care lucrase de zile întregi, îl 
durură ochii de lumina aspră răsfrântă de marile 
zăpezi. In vale, într-o uşoară pâclă, se întindea târgul 
cu acoperişuri şi zăplazuri troienite. Fumuri se înălţau 
de pretutindeni alburii şi drepte. Omătul bogat, cu 
albul lui scăpărător, îi iscă ciudatul dor de a se 
rostogoli în el, azvârlindu-se de pe zid, convins că nui 
se putea întâmpla nimic, rostogolindu-se pînă în vale, 


lăsându-l să-i intre în ochi, în gură, prin păr şi pe sub 
veşminte ca într-o baie nebună de prospeţime şi 
curăţie. Se întinse, desfăcând larg braţele şi inspiră 
adânc. Aerul era aspru şi mirosea a mere. În clipa 
aceea îşi dădu seama că tot târgul Sucevei înălța 
mireasmă ameţitoare de mere. Cobori în fugă şi-l 
trimise pe Marcu acasă după mere. Pe căluţul lui roib 
cu călţuni albi, copilul se şi întoarse într-o jumătate de 
ceas cu o traistă plină. Le dezgropase de sub stratul de 
fân aromitor aşternut peste ele în pivniţă. Erau mere 
mari, reci, pietroase şi purpurii. Când le scuturai li se 
auzea din pântec sunetul mărunt şi uscat al 
seminţelor. Sub muşcătură pocneau plin slobozindu-şi 
sucul spumos. De atunci, de câte ori oboseala le 
îngreuia mâna se trăgeau înapoi, se aşezau pe o stivă 
de scânduri şi mâncau mere. Mâncau tăcuţi, alăturaţi 
ca doi prieteni bătrîni şi contemplau ceea ce 
zugrăviseră până atunci. Marcu se învățase cu tăcerile 
meşterului şi de la o vreme aştepta cu o secretă 
nerăbdare aceste scurte răstimpuri de intimitate în 
care se învăţa să judece fără a rosti vreun cuvânt ceea 
ce lucraseră. Erau ca doi cosaşi care se opreau din 
când în când ştergându-şi frunţile şi privind tăcuţi în 
urmă pentru a preţui câtă brazdă culcaseră. 

Isprăviseră altarul şi arcul de deasupra tâmplei şi 
începuseră nava. În urma lor zidurile râdeau în culorile 
proaspete, lucioase, presărate cu stelele lui Marcu, iar 
sfinţii apostoli, arhangheli şi episcopi îşi fluturau 
veşmintele largi ca într-un dans solemn încremenit 
doar pentru o clipă, dar putând oricând începe din nou. 


Doar Maica Domnului rămăsese neisprăvită. Zugrăvise 
tot: maforionul de azur cu tiv auriu, faldurii bogaţi între 
care se născuseră umbre, mâinile cu degete delicate 
care ţineau pe genunchi pruncul cu obraz rotund şi 
ochii ca alunele. Rămăsese însă nezugrăvit chipul 
mamei, un oval alb-cenuşiu, ca o ciudată fereastră 
deschisă în zid spre un tărâm pustiu. Golul acela avea 
în el ceva trist care îi provoca lui Marcu o uşoară 
spaimă. Se ferea să-şi oprească ochii acolo, dar de 
obicei tocmai acel loc îl atrăgea cu o forţă căreia nu i 
se putea împotrivi. 

— De ce nu-i zugrăveşti chipul? întrebă odată, 
speriat el însuşi de glasul a cărui nerăbdare semăna a 
necuviinţă. 

Toma nu băgă de seamă exasperarea ucenicului. 
Continuă să-şi mănânce mărul ca şi cum nu l-ar fi 
auzit. Răspunse totuşi într-un târziu, privind pata 
aceea fără culoare. 

— Deocamdată nu pot. Crezi că eu n-am vrut? 

Pe Marcu îl intimidă tonul: meşterul îi vorbise cu 
desăvârşită încredere, ca unui adevărat tovarăşi. 

— De ce nu poţi? şopiti. 

— Simt că nu pot. Am vrut să-i dau chipul domniţei 
Anca, dar mereu vine de pe celălalt tărâm şi mi se 
pune dinainte chipul mamei. Mă mustră gândul că 
dacă eram aici aş fi putut-o ajuta ori poate aş fi putut-o 
alina măcar. Mi se întunecă mintea când mă gândesc 
cât o fi chinuit singură, neajutată de nimeni căci tata 
se afla cu oastea la Tărăsăuţi, iar Muşa zăcea şi ea, dar 
se vede că a avut zile de-a scăpat, măcar că era s-o 


îngroape de vie... Mama s-a petrecut astfel singură şi, 
poate, muncită de cazne, m-o fi chemat... Dar ştii tu 
bine cum e, nu are rost să-ţi mai spun... 

Marcu oftă bătrâneşte: 

— La vreme de ciumă, omul fuge de om... 

Dar Toma evitase să-i spună tocmai ceea ce era mai 
straniu: chipul mamei îl urmărea, însă nu şi-l mai putea 
aminti decât sub înfăţişarea unor trăsături foarte vagi, 
ca şi când ar fi fost şterse de timp. Şi totuşi se 
întrepunea între el şi imaginea domniţei Anca încât 
ajunsese s-o vadă şi pe aceasta ca printr-o păclă. 
Niciuna nu-i mai era limpede, iar el stătea între cele 
două imagini fără să se poată decide, nu atât pentru că 
puterile lor erau egale asupra lui, cât mai ales pentru 
că amândouă erau la fel de incerte, alunecoase, 
tremurătoare, tot atât de greu de prins ca o imagine 
oglindită într-o apă încreţită de vânt. 

— Nu te mai temi s-o zugrăveşti pe Maica Domnului 
cu chipul domniţei? întrebă Marcu sfios. 

— De cine să mă tem? 

— De mitropolit. 

— In meşteşugul nostru nu trebuie să ne temem 
decât de noi înşine. De neputinţele noastre. 

Dar o teamă înăbuşită tot mai stăruia. Teamă sau 
poate fiorul lăuntric pe care îl dă voluptatea îndrăznelii. 
Nici el nu ştia prea bine. 

Faţa copilăroasă a lui Marcu primi o expresie gravă. 
Cu bărbia sprijinită în pumnul mic, privi concentrat 
fecioara fără chip ca şi când ar fi sperat să desluşească 
în acel gol cenuşiu ceea ce îi rămăsese nelămurit în 


cuvintele lui Toma. Îşi aminti ce-i spusese meşterul cu 
alt prilej: „Dacă nu înţelegi un lucru, gândeşte-te 
îndelung la el, întoarce-l pe toate feţele, despică-l, 
încearcă să găseşti ce-l leagă de celelalte lucruri şi 
dacă nici aşa nu ţi se luminează, întreabă-mă.” Hotări 
să se gândească. 

Într-una din zilele următoare Toma isprăvi 
evangheliştii de pe cei patru pandantivi. Pentru că la el 
ţinea cel mai mult, pe Luca îl lăsase la urmă, pe 
pandantivul de la miazăzi-apus. Îi dăduse chipul 
meşterului Lorenzo, faţa bătrână, brăzdată de două 
cute adânci, cu frunte înaltă, boltită şi ochi sfredelitori. 
Singura deosebire era că evanghelistul purta o barbă 
albă, rotundă. Asemănarea - prin faptul că numai el 
avea ştiinţă de ea - îi dădea o satisfacţie ascunsă. 
Deasupra umărului evanghelistului, ca şi când l-ar fi 
ocrotit, începu să-i zugrăvească simbolul, capul de 
taur, care sub penelul său devenea cap semeţ şi 
neîncovoiat de bour. Din locul în care lucra nu putea să 
vadă intrarea şi de aceea Marcu se căţără pe schele 
alarmat până în spatele lui. 

— Meştere, şopti, e aici o femeie. 

— Unde, măi? 

— Şade lângă uşă şi seamănă cu maica din icoana ce 
i-ai dat-o lui Vodă. 

Pe Toma îl fulgeră bănuiala. Se prinse de o grindă, îşi 
făcu vânt şi sări jos. Pe un maldăr de scânduri de lângă 
intrare şedea domniţa Anca. Din traista lor de alături îşi 
luase un măr. Îl mânca liniştită şi cu vădită plăcere, 
cercetând zidurile zugrăvite. 


— Cum ai intrat? strigă Toma. 

Îi fremăta mânia în glas. Domnița zâmbi şi arătă cu 
mărul spre uşă. 

— Am împins numai puţin capra aceea. Sunt destul 
de subţire. 

— Cum îţi îngădui când eu am închis tocmai ca să 
nu-mi intre nimeni aici?! 

— Eu nu sunt nimeni, magistre. 

— Oricine ai fi! 

Domnița se ridică încet. Mai păstra o urmă de 
zâmbet, dar întrebă uluită, cu un început de mânie: 

— Dar cum îţi îngădui tu să-mi vorbeşti astfel? 

Toma îi făcu un semn scurt cu mâna. 

— Vino aici! porunci aspru. Apoi către ucenic: 
Marcule, du la Maica Domnului ulcelele cu chinovar, 
fard de Veneţia, negru de sticlă şi albul sfântului loan. 
Şi pensulele de dihor! 

Anca se apropiase supusă. Uimirea şi curiozitatea îi 
înăbuşeau mânia. Când se opri în faţa lui întrebă din 
nou, de data aceasta însă fără nicio convingere: 

— Cum îţi îngădui să-mi vorbeşti astfel? 

— In locurile în care lucrez şi atâta timp cât lucrez nu 
sunt supusul nimănui. Aici eu sunt singurul stăpân. 
Până şi Marcu, pentru că mi-e ucenic, are mai multă 
putere aici decât oricine dinafară. Marcule, ai isprăvit? 

— Da, meştere. 

— Atunci du-te acasă, azi nu mai am treabă cu tine. 

Copilul se prelinse în josul unui stâlp, iute şi tăcut ca 
o mâţă. Toma apucă mâna domniţei. 

— Vino, spuse. 


Glasul îi devenise deodată tainic şi blând, aproape 
rugător. Anca îl urmă cu aceeaşi supunere de care se 
mira ea însăşi. 

— Unde mă duci? 

— Sus. 

Apucă înainte fără să-i dea drumul de mână. Ea urca 
în urma lui  ridicându-şi poalele rochiei negre, 
aşezându-şi cu grijă piciorul la fiecare pas. Se opriră în 
faţa Mariei. 

— De ce ai lăsat-o fără chip? 

— N-am putut, şopti el. Poate te aşteptam... Acum 
am să-i dau şi chip. 

Trase de un capăt de sfoară şi foişorul cu lumânarea 
aprinsă alunecă lin pâlpâindu-şi flacăra, din faţa lui 
Luca evanghelistul până lângă ei. Domnița îl urmări cu 
buzele întredeschise. 

— Tu l-ai făcut? 

— Dar cine? 

— De unde ţi-a venit în minte? 

— De la sfântul duh. Tot aşa va fi plutind şi el pe 
văzduh. 

Îi cuprinse blând umerii între palme şi o aşeză 
dinaintea peretelui cu faţa spre lumină. Cu degetul îi 
atinse bărbia ridicându-i puţin capul. 

— Aşa... rămâi aşa... Uită-te în sus, te rog, undeva 
peste flacăra lumânării şi nu mai mişca... 

Luă penelul. „N-are de ce să-ţi tremure mâna”, îşi 
zise şi trase primele tuşe care dădură zidului gol 
culoarea unui chip viu. 

— Dacă intră cineva? şopti ea de la o vreme. 


— Nu intră nimeni. Nu vorbi. 

— Dar dacă ne găseşte aici careva şi-i spune 
unchiului Grigore ori tatei? 

— Nu ne găseşte. Şi nici nu mă interesează. Taci. 

— De ce să tac? Nu poţi zugrăvi dacă vorbese? 

— Nu. Îmi tulburi văzduhul şi tainele cu care lucrez. 

— Bănuieşti ce s-ar întâmpla dacă s-ar afla? 

Bratul lui Toma căzu resemnat. 

— Ţi-e chiar aşa de frică? 

— Ciudat mi se pare, ocoli ea răspunsul, că găsesc în 
asta şi o plăcere. 

— E plăcerea pe care ţi-o dă lucrul neîngăduit. Te-am 
dus în ispită, răspunse el, dar iau tot păcatul asupra 
mea. Acum te rog pentru ultima oară să taci. 

— Mai durează mult? 

— Nu. 

De data aceasta ea tăcu într-adevăr timp îndelungat. 
Toma uită ca de obicei de toate. Nu mai existau decât 
gândurile lui, alunecarea penelului şi ea, cu lumina 
adiindu-i pe chip, cu ochii ridicaţi. Avea sprâncene 
arcuite subţire, nasul delicat şi drept, iar gura îi 
amintea meşterului de miezul rodiilor din care 
muşcase pe cheiurile Veneţiei. 

— Încep să amorţesc, se plânse ea într-un târziu. 

— O clipă doar. 

O sămânță de lumină într-un ochi. Şi una în celălalt. 
Cu penelul cel mai subţire, o părere de umbră sub 
buza de jos. Se îndepărtă un pas. Era gata? Poate o 
mică, foarte mică prelungire aici, la sprânceană. Puse 
pensula în ulceaua cu ulei. 


— Acum poţi să te mişti. A 

Se smulse din loc şi se întoarse spre zid. Işi împreună 
palmele. 

— O, dar asta sunt chiar eu! 

— N-ai vrut tu aşa? 

— Ba da... dar nu mă aşteptam... tot mai credeam că 
te lauzi... 

— Inseamnă că abia acum mă cunoşti cu adevărat, 
spuse el urmărindu-i surâsul în care pentru prima dată 
desluşea o undă de tandrete. 

— Eşti cu adevărat nebun, murmură ea, dacă ai 
îndrăznit aici, unde toată lumea mă cunoaşte... 

In loc de răspuns, Toma zâmbi trist, îi cuprinse blând 
umărul în palmă şi se aplecă încet asupra chipului ei. 
Ea nu făcu niciun gest, ca şi cum nu i-ar fi venit să 
creadă. Abia după clipe lungi îi puse palma în piept şi-l 
îndepărtă domol şi fără patimă. Când îşi simţi buzele 
eliberate deschise ochii. Toma îi mai ţinea mâna. 

— Ajută-mă să cobor, spuse ea gravă, fără să-şi 
retragă mâna dintr-a lui. 

Jos, în faţa ieşirii se opri: 

— Şi dacă n-am să-ţi iert asta? 

Toma se înclină cu mâna la inimă. 

— Eu nu ţi-am cerut să mă ierţi. Vei face cum vei 
socoti de cuviinţă. 

— Cred că am să-i spun totul lui tata. 

— Mereu mă ameninţi cu tata. Parc-am fi copii. 

— Ai dreptate. Am să te pedepsesc cu puterile mele, 
poruntindu-ţi să nu mă mai cauţi. 

— Azi nu eu te-am căutat. 


— Nu vreau să te mai văd! 

— Mă urăşti, de-mi dai o pedeapsă atât de aspră? 

Ea îşi acoperi faţa cu palmele. Printre ele glasul i se 
auzi înăbuşit. 

— Nu ştiu... Eşti nebun, cum pot să te urăsc?! 

leşi în fugă. Toma rămase nemişcat. Ascultă 
zgomotul mărunt al paşilor ei pe lespezi până se 
stinse. Apoi izbucni şi el afară, trânti uşile, puse lacătul 
cel greu şi cobori în goană. Ajunse la grajduri gâfâind. 

— Hei, bădie Saşa, strigă pe când îşi scotea calul, la 
voi, la muscali, sunt fete frumoase? 

— Sunt, căpitane meşter, fete frumoase este 
pretutindeni căci fără ele Dumnezeu n-ar avea lumină 
îndeajuns. 

— Atunci ştii care-i singurul lucru pentru care merită 
să te rogi lui Dumnezeu? 

Îşi scosese calul dinaintea grajdurilor şi pusese 
piciorul în scăriţă. Saşa Pestuhov rămase rezemat de 
uşă: 

— Care-i acela? întrebă. 

— Să ocrotească fetele frumoase, moşule! strigă 
Toma şi se năpusti spre porţi spulberând zăpada. 

— Gaspodi pomiluet, murmură rusul închinându-se. 


Se mulțumea cu puţin. Ceea ce se petrecuse atunci 
între ei nimic limpede dealtfel - fusese suficient pentru 
a-l face să se simtă fericit. Dorinţa de a-şi dovedi 
măiestria - care întotdeauna îl însoţise mai mult sau 
mai puţin mocnită - deveni acum arzătoare. Acestea 
erau zilele când crescu în el convingerea că era cel 


dintâi meşter al ţării, nimeni neputându-l întrece. În 
afară de Marcu, bineînţeles. Simţea răsuflarea lui 
Marcu pe urmele sale, mai aproape cu fiecare zi, dar 
până să-l întreacă Marcu mai erau totuşi nişte ani. 
Oricum, gândul nu-l supăra. Ucenicul ajunsese să facă 
parte oarecum din el însuşi. Toma îi dăruia zi cu zi 
experienţa sa, îndemânarea, cunoştinţele, dorinţele, 
temerile şi ambițiile: treptat Marcu creştea, trăgându-şi 
puterea din puterea meşterului. 

— Inainte de a mă lua la dumneata, îi spuse el odată, 
am auzit că ucenicii trebuie să fure meşteşugul pentru 
că meşterii nu le dezvăluie nimic din tainele lor. 
Dumneata nu faci aşa... 

— Aşa fac numai acei a căror prostie şi iubire de sine 
sunt mai mari decât meşteşugul. Ei îşi închipuie că pot 
lua cu dânşii pe ceea lume ceea ce ştiu, fără să le dea 
prin cap că abia aşa vor muri de tot. Eu îţi împărtăşesc 
toate tainele mele pentru că sper ca prin meşteşugul 
tău să-mi prelungesc şi mie şederea printre oamenii 
vii. 

— Dar dincolo nu e nevoie oare de meşteri? 

— Mă tem că nu. Dincolo vom fierbe în cazanele cu 
smoală dacă nu cumva ne vom învrednici să stăm în 
corturile drepţilor cântând cât e vecia de lungă psalmii 
împăratului David şi  desfătându-ne cu  prilevcă 
mănăstirească. 

Marcu se strădui să-şi înăbuşe râsul. Toma îl simţi, 
dar nu-l dojeni. Un meşter, ca să fie slobod şi stăpân 
pe meşteşugul său, trebuia să ştie să râdă chiar în 
locuri în care alţii erau robiţi de spaime. Era şi aceasta 


una dintre credinţele sale şi se bucura când vedea că 
Marcu învăţa pe nesimţite să se apere sau să 
veştejească prin râs. 

Aproape zilnic, în drum spre casă, se oprea la Sfântul 
Gheorghe şi dădea ocol încet pe dinafară zidurilor 
bisericii. Cerceta zugrăveala deget cu deget încercând 
să pătrundă cauzele dezastrului. Stratul de culoare se 
crăpa întâi în vinişoare subţiri ca firul de păr. Pe urmă 
se răsuceau treptat marginile, ca frunzele care se 
sfarogeau. În sfârşit începea să se fărâmiţeze. Toma 
strângea între degete scorojeala aceea şi privea 
nedumerit pulberea mătăsoasă şi parcă umedă care 
rămânea. Avea o culoare urâtă, ca un noroi brun 
întunecat, indiferent de vopselele ce fuseseră folosite, 
şi emana un miros vag fetid, atât de vag încât Toma 
nici nu-l sesiză decât după multe zile. De pe un colţ 
mai ferit râcâi un strat de floare şi-l duse acasă. Il trată 
în atelier cu felurite substanţe, pe rând sau cu mai 
multe odată, cu sau fără foc, doar-doar va afla ceva. 
Nu obţinu însă niciodată altceva decât ceea ce 
alchimiştii numeau caput mortuum, un reziduu de 
diverse consistenţe şi intensităţi ale mirosului, după 
substanţa cu care fusese tratat, dar având întotdeauna 
aceeaşi culoare aflată între brun şi negru. 

A doua zi după ce zugrăvise chipul domniţei se hotărî 
pe neaşteptate. Lucra la ultimul dintre cei trei apostoli 
adormiţi pe Muntele Măslinilor, când se simţi deodată 
pustiu şi fără vlagă ca şi cum o gură nevăzută i-ar fi 
supt toată tragerea de inimă. lInţelese că orice 
stăruinţă de a continua ar fi fost zadarnică. 


— Marcule, strânge tot! porunci. Plecăm. 

— Unde, meştere? 

— Tu rămâi acasă şi duci la capăt icoanele pe care 
le-am lăsat neisprăvite, eu plec la meşterul Sofron să 
aflu ce l-a pierdut. 

— Chiar acum, în toiul lucrului? 

— Chiar. Nu mai sufăr aşteptarea. 

— ŞI cu ce e aici ce facem? 

— Nimic. Lăsăm schelele unde sunt şi zăvorâm să nu 
intre nimeni. Când mă întorc, reluăm. 

— Nu vesteşti pe nimeni că pleci? 

— N-am de dat socoteală nimănui. Vodă a poftit să-l 
vestesc când am isprăvit. Încă n-am isprăvit. 

— Ne-a poruncit să ne grăbim. 

Toma surâse ca de o copilărie. 

— Cel mai însemnat lucru pe care trebuie să-l ştii tu, 
Marcule, spuse el cu îngăduinţă, este că în meşteşugul 
nostru nu încape poruncă. E un meşteşug binecuvântat 
care creşte din nişte taine ale sufletului... 

Plecă în zori. Işi luase spada de Damasc şi coburii cu 
merinde. Purta o tundră care i se lăsa de pe umeri 
până pe crupa calului. Era încă întuneric şi pe cer 
scăpăra Steaua Ciobanului când ieşi dintre zăplazurile 
târgului apucând spre munţi. | se lipeau nările de ger. 
Calul odihnit, nepurtat de mult la drum lung, înainta în 
trap spornic. Zăpada scânteia pretutindeni în jur şi în 
liniştea îngheţată a zorilor copitele răsunau până 
departe pe omătul îndesat al drumului. 

După vreo patru ceasuri se abătu înspre munţi. 
Treptat, codrii deveneau tot mai deşi. Poposi pe înserat 


la o moară pe care o ghici de departe după vuietul 
apei. lazul era acoperit de o oglindă verzuie de gheaţă. 
Morarul îl ospătă cu grâu fiert în lapte şi îndulcit cu 
miere. Era bătrân şi surd, abia se înțelegeau, dar din 
graba cu care-l pofti în încăperea caldă cu mireasmă 
de făină i se vădea bucuria de a fi cercetat de un suflet 
de om. 

— Când avem lapte, grâu şi miere, se cheamă că 
ţara se află iar în pace şi rânduială. Ce face Vodă? 
întrebă el firesc, ca de o veche cunoştinţă. 

Umbla de colo-colo îndoit de şale şi vorbea strigând 
ca şi când Toma ar fi fost cel tare de urechi. Despre 
Sofron nu ştia mare lucru. Auzise că s-ar numi acum 
Spiridon şi că şi-ar fi durat schit oareunde în sus, 
dincolo de Obârşia Ciumârnei. Îi aşternu meşterului 
nişte saci lângă vatră şi după ce mai aruncă pe foc doi 
butuci se mistui şontâcăind în careva cotlon al morii. 
Toropit de căldură, după gerul prin care umblase toată 
ziua, Toma adormi curând şi adânc. Nu-şi dădu seama 
cât trecuse, când tresări zvâcnind în capul oaselor. Îşi 
încleştase mâna pe spadă. Deasupra lui stătea aplecat 
morarul cu ochii sticlind de ultimele sclipiri ale 
jăraticului. Il scutura domol de umăr şoptind: 

— Meştere, auzi, meştere? Scoală şi ascultă... 

— Ce s-aud? se stropşi Toma. 

— Sssst... Ascultă... N-auzi? 

— Ce s-aud, omule? 

— Calul. Nu-l auzi? 

Stătea cu degetul ridicat şi cu capul uşor întors într-o 
parte străduindu-se să prindă un zgomot care va fi fost 


îndepărtat. „E surd, îşi zise Toma, cum poate auzi el 
ceva ce eu nu aud?...” 

— Ce cal? întrebă. 

Morarul se apropie tainic. 

— Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân. 

Toma se ridică şi rămase nemişcat în mijlocul 
încăperii, cu mâna pe braţul morarului. Acum auzea şi 
el. Un pas în trap domol care suna înfundat pe zăpada 
bătută a potecii. Din şopronul de alături izbucni un 
nechez prelung. 

— L-a simţit şi calul domniei tale, şopti morarul. Aşa 
umblă hojma prin codri, singur şi fără odihnă, de când 
s-a petrecut slăvitul său stăpân. L-am mai auzit de 
câteva ori, dar niciodată în toiul iernii ca acum. 

Toma se smulse din loc. 

— Vreau să-l văd. 

— Să nu faci asta! Te-ar zdrobi în copite. Nimeni nu-l 
poate prinde! 

— Vreau doar să-l văd, nu să-l prind! 

Smuci uşa şi se năpusti afară. Tropotul se auzea mai 
slab, de după o cotitură a potecii. Alergă după el, dar 
după câţiva paşi nu mai auzi nimic. Se opri. Acum îl 
auzi iar, însă stins, pierzându-se înspre vale. Se 
întoarse întristat. Când să intre în moară, în tăcerea 
nopţii undui prelung un urlet lugubru, ca dintr-un 
adânc de fântână. Altele îi răspunseră mai îndepărtat, 
de undeva din străfundurile văii. Îşi simţi părul 
zburlindu-se ca pe mistreţ. 

— Au să-l sfâşie haitele, spuse înfiorat în timp ce 
zăvora iar uşa. 


Morarul pufni ca de o neghiobie. 

— Pe calul lui Ştefan Vodă?! Nu ştii ce vorbeşti, 
meştere... Nu se află haită care să cuteze a se apropia 
de calul Măriei Sale! 

Era atâta nestrămutată convingere în cuvintele lui 
încât Toma se ruşină ca un copil. Se ghemui tăcut în 
culcuş, dar nu mai izbuti să adoarmă. Stârnit de 
nerăbdare, se porni iar înaintea zorilor. 

— De aici, îi strigă morarul, nu mai sunt aşezări şi 
hanuri. Dacă te apucă noaptea vei fi în primejdie căci 
lupii au să-ţi adulmece urma de pe acum. Sub Obcina 
Suhăi se află o stână. La vremea asta e pustie, dar într- 
însa poţi afla adăpost la nevoie. 

Intr-adevăr în tot cursul zilei nu întâlni suflet de om. 
Văzu în schimb peste tot urme de fiare înstelate pe 
zăpadă, de la cele ale haitelor, până la cele rotunde şi 
vajnice ale bourilor. Mâncă stând în şa, din mers. Ziua 
era senină şi neclintită, iar cerul ca sticla. În răstimpuri 
răzbea în câte o rarişte de culme şi atunci vedea 
spinările domoale ale obcinelor strălucind într-un alb 
orbitor până departe unde se topeau sub un abur uşor 
ce se făcea una cu cerul. Pe la chindie, fu nevoit să 
descalece. Zăpada se ridica mai sus de genunchi. 
inainta tot mai anevoie, ducând calul de dârlogi. 
„Poate în noaptea asta ai să te prăpădeşti sfâşiat de 
fiare în pustietăţile acestea. Curând înserează şi tu n-ai 
dat nici de stână, nici de schit. Cine te-a pus şi la ce 
bun? Merită, doar pentru a afla o taină a meşteşugului? 
Când puteai fi tot atât de prețuit făcând ce au mai 
făcut şi alţii... Ce va rămâne acum de pe urma ta? Un 


paraclis zugrăvit pe jumătate şi câteva icoane... Eşti 
trufaş, mereu vechea ta trufie care te îndeamnă să 
stărui acolo unde pe alţii i-a îngenuncheat neputinţa. 
Să stărui chiar nesocotind primejdia şi în disprețul 
vieţii, ca acum... Dar nu-mi pare rău, nu trebuie să mă 
plângi. Decât să trăiesc o neizbândă ca a lui Sofron, 
mai bine să pier aici, la noapte. N-am să pier însă, te 
sperii degeaba, ţi-ai pierdut cumpătul, te ameţeşte şi 
te apasă singurătatea şi pustiul din jur. Trufia am să 
mi-o dovedesc acum, adevărata trufie, pentru că am 
să stărui până la ultimul strop de putere chiar de-ar fi 
să umblu aşa toată noaptea. Am o stea a mea în care 
cred şi care nu mă va lăsa.” 

Umbla însă tot mai anevoie şi îşi ridica piciorul tot 
mai greu din nămeţi. Ceea ce îl îngrijora şi mai mult 
era şovăiala calului pe care începea s-o simtă în urmă. 
Se aplecă şi luă din mers un pumn de zăpadă. Şi-o 
trecu peste chipul asudat. leşiră apoi deasupra unui 
povârniş unde se opri. „Numai o clipă”, îşi zise. Se uită 
în jur. Obcine pustii îndesate cu molizi înzăpeziţi. 
Tăceri adânci. „Trebuie să coborâm, bădie, şi pe urmă 
iar să urcăm.. Se pomeni vorbind cu glas tare şi asta îi 
făcu bine. „Să urcăm iar, mereu să urcăm căci nu-i 
drum care să n-ajungă odată ş-odată la urcuş. Cine 
crede că e mai uşor coborâşul e un prost care nu s-a 
căţărat niciodată prin viroage după zmeură... Bun ar fi 
acum un pumn de zmeură...” Îşi vârî mâna în sân şi 
înălţă în lumină stropul de chihlimbar. Galben şi 
strălimpede ca mierea poaspăt stoarsă din faguri. 
Prinse curaj. „Vezi, ce ţi-am spus? Tot trufia mea va fi 


LU 


mai înţeleaptă...” Râse, dar se opri brusc pentru că 
râsul îi sună silit şi nefiresc peste singurătăţi. li era cald 
şi îl aştepta coborâşul primejdios. Se temea mai mult 
de cal, să nu alunece, să-şi frângă vreun picior. Işi 
lepădă ţunadra şi o legă în spatele şeii. Pe urmă veni în 
faţa calului, dar rămase neclintit, crispat, cu bărbia 
repezită înainte. Ceva se schimbase undeva, aproape 
sau departe, în văzduh ori în străfundurile codrilor. 
Aceeaşi neclintire şi tăcere ce părea netulburată de la 
facerea lumii şi totuşi ceva nou se insinuase, un duh 
ori poate o mireasmă. Nările îi fremătară uşor şi abia 
îşi înăbuşi un răcnet de triumf. Fum. O undă firavă, un 
fir subţire care unduia nevăzut pierind în răstimpuri şi 
revenind apoi cu mireasmă de vreascuri şi răşină. Calul 
necheză încetişor împingându-l cu botul. Toma nu mai 
avu nicio îndoială. 

Coborâră greu, dar în vale dădu peste un fir de apă 
care bolborosea într-un ochi spart de gheaţă. De aici se 
vedea limpede în zăpadă o potecă făcută de opinci 
late. Urcuşul dură aproape un ceas. Când ajunse într- 
un prihod ascuns pe care, fără urmele opincilor, nu l-ar 
fi ghicit niciodată, începea să se întunece. Era istovit. 
Ceea ce văzu fu un bordei pe trei sferturi săpat în 
coasta muntelui pe care rădăcinile groase ale molizilor 
n-o lăsau să se surpe asupră-i. Prin intrarea ce se 
putea închide cu o alcătuire de bulumaci se înălța 
fumul a cărui mireasmă îl salvase. Alături, schitul din 
trunchiuri, mare cât să încapă întrânsul alături patru 
oameni voinici. Trunchiurile nici nu erau măcar cojite, 
din ele picura încă răşina, iar crucea din vârf, pe care, 


dacă te întindeai bine, o puteai ajunge cu mâna, era 
poleită. Toma cunoscu pe loc poleiala de aur adevărat, 
dar nu mai găsi putere să se mire. Răsufla greu şi aerul 
tare îi sfâşia pieptul pe dinăuntru la fiecare pas. li 
ardeau ochii. Se opri ţinând într-o mână frâul, cu 
cealaltă sprijinindu-se de un trunchi. „O fi din pricina 
oboselii, îşi zise. Poate mi se pare numai...” 

Bătrânul îl privea şi el nemişcat din uşa schitului. Se 
ţinea drept şi avea umerii laţi. Barba în întregime albă i 
se răsfira sălbatică până mai jos de brâu. Prin pletele 
care i se revărsau de sub potcap i se încâlciseră 
vreascuri mărunte, iar de anteriu şi prin părul care-i 
acoperea obrajii se prinseseră petice de muşchi, 
urmându-şi acolo nestingherite creşterea. Se măsurară 
o vreme tăcuţi ca nişte duşmani care se înfruntă, Toma 
îşi trecu limba peste buzele uscate ca iasca. Dar asta 
nu-l stâmpără şi atunci se aplecă, luă iar un pumn de 
omăt şi muşcă din el lacom. 

— Îl caut pe meşterul Sofron, spuse apoi. Dumneata 
eşti? 

— Nu. Eu sunt umilitul şi nevrednicul robul lui 
Dumnezeu Spiridon. Acela despre care vorbeşti s-a 
mutat de la noi. 

Toma îşi dădu seama că nu-i va fi uşor. Se temu să 
nu fi bătut degeaba atâta amar de drum. „Las că 
niciun drum nu-i zadarnic dacă afli la capătul lui un 
om”, se consolă el. Un lucru îi era limpede: pe Sofron 
cel de acum trebuia să-l ia aşa cum era dacă voia să se 
poată apropia cât de cât de dânsul. 

— Dar dumneata l-ai cunoscut pe meşter? întrebă. 


Sofron îşi flutură mâna într-un gest vag. 

— Încep să-l uit. Ar fi bine să-l uiţi şi tu, străine. Vei fi 
fiind ostenit. Se dădu deoparte din uşă: Intră şi 
mulţumeşte Domnului că te-a scos la liman, pe urmă 
vino în casă. 

— Ce facem cu calul? 

— Mă voi îngriji şi de dânsul. 

Pătrunse în schit, dar uită să înalțe rugăciune de 
mulţumită. Două lumânări îşi aruncau pâlpâirea asupra 
iconostasului din icoane alăturate, icoană lângă icoană, 
mari şi mici, ruseşti, de la Sfântul Munte ori de la 
Bizanţ. Abia jos, în colţul cel mai ascuns, un sfânt loan 
feciorelnic şi tandru, într-un peisaj dulce cu zarea 
depărtată, pierdută într-o uşoară ceaţă, trăda mâna 
unui meşter dintr-o cetate italiană. Il cuprinse o 
bucurie senină ca la întâlnirea unui prieten ori frate pe 
care nu mai nădăjduise să-l vadă. Intru ceilalţi sfinţi, 
uscați, prelungi, cu ochi trişti ori poruncitori, fanatici ori 
numai severi, cu bărbi albe şi lungi, loan cel tânăr şi 
blând, cu toate că oroposit în colţul lui de jos, aducea 
singurul freamăt de viaţă. Avea păr, auriu care-i cădea 
pe umeri şi umeri rotunzi, şi genunchiul piciorului 
îndoit era rotund şi piciorul rezemat de o piatră era din 
carne prin care curgea nevăzut sângele. Se uita înspre 
cer, dar părea că priveşte cu sfială la toţi sfinţii 
răsăritului aşezaţi deasupra lui, spre a le cere iertare 
că avea un trup viu, supus ispitei şi destrămării. Aievea 
erau şi copacii şi colinele domoale din ultimul plan şi 
drumul şerpuit, gălbui ca pulberea care se pierdea 
între culmi. Toma văzu pe neaşteptate marea verde- 


albăstruie brăzdată de vălurele mărunte ca nişte 
creţuri care-şi schimbau culoarea de la o clipă la alta. 
Şi pe țărm un cimitir de oameni sărmani, pietrari ori 
pescari, nişte lespezi mărunte, albe, năpădite de 
ierburi printre care se înălța un pâlc de chiparoşi ca 
nişte făclii întunecate. „Unde am văzut asta? se 
întrebă. Poate la Rosapineta, poate la Chioggia, nu-mi 
mai amintesc... Cum va fi ajuns acest loan blând cu 
gură caldă de om viu printre sfinţii părinţi aspri şi cu 
trupuri ca fumul? E o ţară aspră ea însăşi care trăieşte 
doar fiindcă se apără, sortită în veac să se apere, aici, 
la bataliştea noroadelor. N-are răgaz pentru a gusta 
desfătarea meşteşugurilor. Vodă îşi poartă meşterii în 
războaie ori îi trimite în solii, iar ei îşi fac meşteşugul 
pe apucate, între două bătălii... Când se întorc dintr-o 
bătălie, pot găsi surpat ceea ce isprăviseră înainte de a 
pleca. Dacă vor un sfat de la vreunul mai bătrân, 
trebuie să-l caute prin sâhle şi prihoduri neumblate 
decât de urşi... Şi când te gândeşti, n-a păcătuit cu 
nimic pământul acesta, şi-ar merita şi el sfinţii lui 
blânzi care să-i privească norodul cu îngăduinţă. Dar 
unde se află putinţa şi vremurile acelea?...” 

Intră în bordei. Era mai încăpător decât părea 
dinafară, scobit adânc în coasta muntelui. In fundul lui, 
Sofron dusese calul. li luase şaua şi-i pusese dinainte 
un braţ de fân. Pe vatră clocotea o oală de pământ. 
Călugărul o luă şi turnă fiertura în două blide adânci de 
pe măsuţa joasă. Binecuvântă şi se aşezară tăcuţi. Era 
mincare de ciuperci. De sus atârnau peste tot şiruri 
lungi, puse la uscat. De la ele, tot bordeiul era pătruns 


de o mireasmă sâlhuie. Sofron rupse o bucată din 
mămăliga uscată de mei şi o dumică în fiertură. 
Imbucă de câteva ori fără să-şi desprindă ochii din blid, 
flămând şi ursuz, apoi, pe neaşteptate, lăsă jos lingura 
de lemn şi-l privi pe Toma. 

— Cine eşti? 

Toma nu se grăbi. Rupse şi el o bucată de mămăligă, 
încinse, mestecă domol şi abia pe urmă răspunse 
liniştit, dar fără să se lase de mâncat. 

— Sunt Toma, zugrav din Suceava şi sfetnic al Măriei 
Sale. Am fost şi în apus şi mă pricep la mai multe 
meşteşuguri. 

— Şi ce vrei? 

— Am venit cu gând să-l întreb ceva pe meşterul 
Sofron, dar dacă zici că nu mai e de aflat... 

— Ai venit degeaba, mormăi pustnicul şi se aplecă 
iar posac deasupra blidului. 

Nu-şi mai spuseră nimic. După ce isprăvi, Sofron 
răscoli un culcuş de fân amestecat cu muşchi şi-i făcu 
semn. 

— Dacă pofteşti, vii la slujba nopţii, dacă nu, nu. 

Pe Toma îl bucură îngăduinţa. Işi puse şaua la cap şi 
se înveli cu ţundra. Îl auzi pe Sofron întinzându-se 
alături şi tot atunci i se înşurubă în nări mirosul greu, 
de lemne umede şi sălbăticiune a acelui trup mare 
care părăsise deprinderea de a-şi primeni veşmintele. 
„O fi având şi păduchi”, fu ultimul gând al lui Toma 
după care adormi frânt. 

In zori îl trezi toaca. Se dezgoli până la brâu şi se 
frecă îndelung cu zăpadă în faţa bordeiului. Sofron 


ieşea din schit. Îşi isprăvise slujba dimineţii. 

— Pentru cine baţi toaca în pustietatea asta? 

— Pentru a-mi simţi sufletul împăcat, răspunse scurt 
pustnicul. 

„Îmi place, îşi zise Toma. Dacă mi-ar fi spus altceva, 
l-aş fi bănuit de făţărnicie ori că toacă doar pentru că 
sunt eu aici, să-i văd sârguinţa şi să duc vestea în 
lume...” Sofron îi întrerupse gândul: 

— Când pleci? 

— Vrei să plec? 

— Nu vreau nimic. Stai cât pofteşti, tot ce vezi aici e 
şi al tău. Dar dacă nu pleci, îmi vei da poate ajutor să 
scot nişte lemne. Aş ocoli aşezarea asta cu un gard. 

Munciră toată ziua cu securile. Nu vorbiră nimic. 
Toma se simţea în largul lui şi puternic. Avea 
sentimentul ciudat că întinerea trudind umăr la umăr 
cu acel bărbat posac şi tare care mirosea puternic a 
năduşeală şi bureţi. II bucura asprimea trunchiurilor 
sub palme sau netezimea lemnului descojit, lipicios şi 
înmiresmat de răşină. Se mira că nu-l mai neliniştea 
aici niciun gând, nici măcar remuşcarea ce-l încerca de 
obicei pentru fiecare arbore doborât. Chiar doborâţi, 
arborii tot aici rămâneau şi îşi urmau viaţa lor, laolaltă 
cu ferigile, cu bureţii şi muşchii, una cu întreaga fire, 
ca şi acest meşter hirsut şi popit. Se însera când târâră 
opintindu-se ultimul trunchi. Sofron îşi şterse fruntea 
cu poala anteriului de şiac sur. 

— Acum mă duc să slujesc vecernia, spuse. 

Până ce el dădu ocol schitului bătând în toaca 
purtată pe umăr, Toma îşi frecă iar obrazul şi mâinile 


cu zăpadă. Abia acum începu să-l încovoaie foamea. 
Intră totuşi în schit. Sofron începu slujba. Toma îi dădu 
răspunsurile. Cânta cu glas bărbătesc şi limpede care 
făcea să pâlpâie sâmburii de foc ai lumânărilor. Tot 
fără a-şi vorbi se întoarseră apoi la bordei şi se aşezară 
dinaintea aceleiaşi fierturi de ciuperci. Abia într-un 
târziu, cu o foarte îndepărtată şi aproape de nesimtit 
undă de zâmbet, rupse tăcerea Sofron. 

— Cânţi frumos. 

Toma continuă să mănânce fără să-l privească. 
Răspunse nepăsător: 

— Ti-am spus că mă pricep la mai multe 
meşteşuguri. 

— Mi-ai spus, dar acesta, ca şi zugrăvitul, e 
meşteşug pentru care e nevoie de har. 

— Pentru care meşteşug nu e nevoie de har? 

Sofron se închise iar în sine ca şi cum s-ar fi temut că 
se ridicase prea mult din tăcerea şi umilinţa 
pustnicească. Toma simţi însă că aceea era o clipă 
potrivită pentru a încerca să pătrundă dincolo de 
scoarţa aspră sub care călugărul se străduia să-şi 
înăbuşe trecutul lumesc. Intrebă pe neaşteptate: 

— De unde ai icoana cu apostolul loan? 

— Mi-a dăruit-o un negustor genovez pe când eram 
încă al lumii. Îşi îngustă ochii aţintindu-l pe Toma şi 
întrebă la rândul lui: Dar de ce te gândeşti tocmai la 
aceea? 

Ceva din interesul meşterului de altădată fremăta 
vag în întrebare. Toma îşi înăbuşi bucuria. Se strădui 
să pară mai departe nepăsător. 


— Aceea e icoana care vădeşte cel mai ales 
meşteşug. De ce ai aşezat-o în colţul cel mai umilit? 

— Meşteşug de lege papistăşească, spuse Sofron. O 
icoană nu se cade să slăvească frumuseţea deşartă a 
trupului care nu e decât unealta păcatului şi viitoarea 
hrană a viermilor, ci sfinţenia, curăţia şi lumina 
duhului. 

— De vreme ce ni s-a dat, trupul se cuvine cinstit 
deopotrivă cu duhul, răspunse Toma. 

— Trupul e osânda şi temniţa duhului. 

— Nu cred, cuvioase. Trupul omului trebuie să 
însemne frumuseţe şi bucurie. 

— Dar nu înseamnă decât povară şi desfrâu şi nu e 
plăcut Domnului, adăugă pustnicul. 

— Meşterul Sofron n-ar fi gândit, astfel, zâmbi Toma. 

Sofron se ridică şi se duse la o firidă. Aduse de acolo 
o terfeloagă legată în piele veche. Se aşeză cu ea 
lângă lumânare şi o deschise într-un loc anume. 

— Rspunsul meu se află aici. Ascultă. 

Citi rar, cu glas mare ca la slujbă, iar Toma îl urmări 
pătruns de frumuseţea cuvintelor acelei litanii pe care 
o cunoştea dealtfel, dar nu se mai gândise de mult la 
ea: 

— In vremea când străjerii casei tremură şi oamenii 
cei tari se incovoaie la pământ şi cele ce macină nu 
mai lucrează, căci sunt puține la număr, şi privitoarele 
de la ferestre se întunecă şi se închid porțile care dau 
spre uliţă şi se domoleşte huruitul morii şi te scoli la 
ciripitul de dimineață al păsării şi se potolesc toate 
cântăreţele şi te temi să mai urci colina şi spaimele 


pândesc în cale şi capul se face alb ca floarea de 
migdal şi lăcusta sprintenă se face grea şi toți mugurii 
s-au deschis, fiindcă omul merge la locaşul său de veci 
și bocitoarele dau târcoale pe uliţă... 

Toma îşi aplecă fruntea. „E o frumuseţe dulce şi 
otrăvită în cuvintele astea... Mă simt înfrânt de pe 
urma lor şi fără vlagă ca şi când mi-ar fi citit o vrajă 
pentru a-mi fura puterile...” întrebă încet, copleşit de 
tristeţe: 

— E vreun tâlc ascuns aici? 

— Niciun alt tâlc decât cel ce urmează: 
„Deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt 
deşertăciuni!” închise cartea cu pocnet şi o duse înapoi 
în firidă. Pe urmă se aşeză iar pe butuc, îşi vâri mâna 
ciolănoasă, cu unghii negre pe sub anteriu şi începu 
să-şi scarpine gânditor blana aspră şi deasă de pe 
piept. 

— Deşertăciune a fost şi încercarea acelui meşter 
Sofron, spuse într-un târziu ca şi cum ar fi vorbit cu 
sine. 

— Dar dacă ar fi izbutit? şopti Toma. 

— Nu putea izbuti. A fost un gând de o trufie nebună 
acela de a face ceea ce nimeni n-a mai cutezat. Un 
asemenea gând nu-ți trimite decât satana când vrea să 
te piardă! 

— Se poate... Dar am auzit că ar mai fi şi alţii care ar 
voi să încerce. 

— Vai lor! Singura cale spre nemurire e umilinţa şi 
ruga în pustietate, nu trufia deşartă. Acei necugetaţi ar 
face mai bine dacă s-ar pătrunde de adevărul că tot ce 


se naşte din sămânță e supus pieirii şi putreziciunii. 

„Tot ce se naşte din sămânță e supus pieirii şi 
putreziciunii, repetă Toma în gând. Şi totuşi de ce 
stăruim şi ce ne îndeamnă?” 

Îşi pregătiră îngânduraţi culcuşurile. Pustnicul suflă în 
lumânare, pe urmă îngenunehe şi începu să se roage. 
Toma îi auzea şoapta, frânturi de cuvinte, apoi sunetul 
înfundat al frunţii care se lovea de pământ. Nu putea 
să adoarmă, dar nu din cauza rugii lui Sofron, ci de 
gânduri. Mai ales ultimele lui cuvinte îl urmăreau cu o 
stăruinţă ciudată. „Tot ce se naşte din sămânță e 
supus pieirii şi putreziciunii...” Oare chiar tot? 

De la o vreme Sofron isprăvi şi se întinse alături. Nici 
nu-şi scoase măcar opincile late din scoarță de copac. 
In câteva clipe începu să horcăie gros. Toma rămase 
cu ochii deschişi în beznă. „Peste câţiva ani, îşi zise, va 
uita cu totul ce a fost, va deveni el însuşi un copac 
umblător, pielea-i va deveni scoarță şi părul muşchi. 
De pe acum a şi început... Tot ce se naşte din sămânță 
e supus pieirii şi putreziciunii...” Din când în când se 
auzea calul mişcându-se uşor în fundul bordeiului. li 
făcea bine să-l simtă acolo, era al lui, împreună 
făcuseră drumuri lungi şi cu primejdie, se ajutaseră 
unul pe altul... Ştiindu-l acolo, singurătatea îi era mai 
puţin apăsătoare. „Şi el e născut din sămânță, gândi, şi 
eu şi toţi şi toate...” 

Într-un târziu, după semne numai de el ştiute, Sofron 
se trezi şi se duse la schit pentru a sluji miezonoctica. 
Toma era tot treaz. Ascultă toaca singuratică picurând 
peste beznele codrilor, speriind buhnele şi oprind 


bourii ciuliţi. „Tot ce e născut din sămânță... se iscă iar 
gândul. E supus pieirii şi putreziciunii. Tot. Oameni, 
animale, păsări, peşti. Toate se nasc din sămânță. 
Arbori. lerburi. Flori. Tot din sămânță...” O clipă gândul 
îi încremeni deasupra unui hău. Pe urmă zvâcni într-un 
cot. Cu ochii aţintiţi în bezna bordeiului se pomeni 
vorbind tare: 

— Dar ceea ce e făcut din ceea ce s-a născut din 
sămânță? Tot aşa e supus pieirii şi putreziciunii... 
înseamnă că şi culorile făcute din ceva ce s-a născut 
din sămânță... 

Izbi cu pumnul în lutul de pe jos. Calul sforăi 
încetişor. 

— Inseamnă că şi cleiul căci e făcut din ierburi şi 
răşini... Oho!... înseamnă că şi ouăle care sunt 
sămânță însăşi... 

Zvâcni din culcuş. Înteţi focul. Încăperea se umplu de 
pâlpâiri roşiatice. Începu să se plimbe de colo-colo. Îşi 
muşca buzele. Când intră Sofron se repezi la el şi-l 
înşfăcă de piept: 

— Cuvioase! Spune-mi ce vopsele ai folosit! 

Fostul meşter îl împinse încet deoparte ocolindu-i 
ochii. Se duse la culcuş şi se lăsă greu, ca un trunchi 
doborât, pe aşternutul foşnitor. Îşi împreună mâinile 
sub ceafă şi rămase privind nemişcat şirurile de 
ciuperci întinse la uscat. 

— lar umblă calul Măriei Sale, spuse cu un fel de 
mândrie. 

— L-ai văzut? 

— L-am auzit. Numai dânsul poate fi. Până umblă e 


bine. 

— Şi eu l-am auzit acum două nopţi. 

— Până îl auzim trebuie să ne bucurăm căci slăvitul 
său stăpân l-a trimis să vegheze asupra ţării. Când nu 
se va mai afla nimeni care să-l audă în anume nopţi, 
înseamnă că ţara e în primejdie să se răsipească. Doar 
Măria Sa ar mai putea-o apăra atunci, dar pentru asta 
va da întâi semn ivindu-şi de o palmă vârful săbiei prin 
lespedea sub care odihneşte în sfânta mănăstire a 
Putnei... 

Toma se aşeză încet alături. Îi puse cu sfială palma 
pe piept, peste veşmântul scorţos. 

— Spune-mi, întrebă rugător, ce vopsele ai folosit? 

Sofron închise ochii. Abia după o lungă tăcere, când 
Toma începuse să-şi piardă orice nădejde, şopti învins: 

— Ce vopsele aş fi putut să folosesc? Cum am apucat 
şi eu din bătrâni... 

— Din ierburi? 

— Şi din frunze şi din boabe şi din rădăcini. Şi din 
pământuri şi din pietre... 

— Le-ai amesteicat cu ouă şi ai folosit cleiuri? 

— Altfel cum? 

— Chiar şi pe cele din pământuri şi din pietre? 

— Pe toate, altfel cum să se prindă? 

Toma nu răspunse. Stătea cu coatele rezemate de 
genunchi, cu ochii în gol, şi urmărea cum creştea în el 
lumina. Sofron se ridică pe jumătate. 

— Cunoşti alt mijloc? insistă el. 

— Nu... adică nu ştiu... Mă gândesc... 

Pustnicul se lăsă să cadă la loc. 


— Degeaba. Însuşi gândul de a scoate cetele cereşti 
din sânul sfinţit al bisericii e un păcat sortit ispăgşirii. 
Murmură mai departe, mai mult pentru sine: Să-i 
scuipe ploile, să-i lingă ceţurile, să-i pălmuiască 
crivățul... Să-i coacă soarele... Se crapă, putrezesc... 
Tot zidul se acoperă de bube şi pecingini... Mânia şi 
pedeapsa lui Dumnezeu... Se smulse deodată de jos. 
Işi apropie chipul hirsut de Toma şi strigă cu o ură 
neaşteptată: De ce ai venit să mă tulburi? Ţi-am spus 
să nu-mi mai vorbeşti de el! Ce vrei de la mine? Se 
ridică de jos îndreptându-se spre uşă. Inainte de a ieşi 
se opri. Satana te-a trimis să mă ispiteşti! şuieră cu 
spaimă. Dar nu poţi, pentru că m-am lepădat şi m-am 
pocăit. Aici sunt apărat... Mă duc în schit şi mă rog şi în 
zori n-am să te mai aflu căci ai să pieri odată cu 
noaptea... 

Toma auzi trântindu-se uşa de bulumaci. Rămase 
nemişcat. Zâmbea cu tristeţe, îi era jale de zbuciumul 
fostului meşter, dar nu-şi putea înăbuşi bucuria care-l 
năpădea. Nici nu încerca dealtfel, pentru că era o 
bucurie a triumfului. Stăpânea acum taina, dacă taină 
se putea numi un lucru atât de simplu pe care, dacă se 
gândea bine, l-ar fi descoperit şi acasă fără să mai ia în 
piept prihodurile pustietăţilor. Dar nu se gândise. Işi 
închipuise că la mijloc era un secret alchimic la care 
putea ajunge descoperind greşeala lui Sofron. Dar 
Sofron nu greşise. El lucrase cum apucase din bătrâni. 
La drept vorbind tot greşise, dar nu aşa cum se 
aşteptase el, ci încercând să dea viaţă unui gând nou 
cu mijloace vechi, când firesc ar fi fost să meargă până 


la capăt găsind şi mijloace noi. Să se ferească de tot ce 
pornea din sămânță şi era supus putreziciunii - acesta 
era mijlocul cel nou, simplu şi la îndemână, descoperit 
într-o vorbă întâmplătoare a fostului meşter şi care 
însemna acum marea izbândă. A 

ÎI cuprinse o stare neobişnuită de neastâmpăr. i 
ardeau obrajii. Un ciudat amestec de bucurie şi milă 
pentru Sofron care rămânea să se mistuie treptat în 
acest fund de codru fără să ştie vreodată ce se 
petrecuse cu adevărat. leşi şi se spălă cu zăpadă. Nu 
închisese un ochi toată noaptea, dar se simţea 
proaspăt şi fremătând de putere. Se crăpa de ziuă. Işi 
luă tundra şi scoase calul, îl bătu uşor cu palma pe 
grumaz. „Ne întoarcem acasă, bădie. Acu să te văd, 
că-mi eşti odihnit!” înainte de a pleca se apropie de 
uşa schitului. Între cele două sfeşnice, prăvălit cu 
fruntea la pământ dinaintea icoanelor, pustnicul 
Spiridon se ruga. Se întoarse la cal, apucă frâul şi 
începu să coboare încet la vale, pipăind zăpada la 
fiecare pas cu vârful cizmei. 


răspunseră mai îndepărtat, din ogrăzile răspândite 

în vale. Toma ascultă până se lăsă iar tăcerea. 
Mângâie încet, cu un fel de părere de rău, umărul gol şi 
mătăsos al Olenei. 

— E vremea, şopti. A fost chemarea lui cea de pe 
urmă. 

Trupul fierbinte se prelinse tăcut din îmbrăţişare. O 
urmări cum se îmbrăca prin întuneric, cu gesturi 
catifelate, stârnind un foşnet abia auzit, până când 
făptura care-i emana o lumină alburie se mistui sub 
veşminte, făcându-se una cu noaptea. Pe urmă se 
strecură afară şi peste o clipă se auzi dinspre coteţ 
cârâitul speriat al păsărilor. Pe când se întoarse, era şi 
el îmbrăcat. Olena îi întinse cocoşul. Toma îl ascunse 
sub suman. O mângâie încet pe obraz şi răsuflarea ei 
repede, care păstra încă dogoarea dragostei, îi alintă 
degetele. 

— Doamne ajută, şopti ea. 

— Are s-ajute, murmură Toma. 


|; cocoş spintecă noaptea cu chemarea lui. Alţii îi 


Străbătu grăbit curtea şi apucă furişat pe cărarea 
dintre livezi. Îl adulmecară iar câinii din vale. Văzduhul 
nopţii avea mireasmă crudă de vlăstari noi şi muguri 
umflaţi. Pământul mustea de zăpezile topite. Văzu de 
departe albind părelnic crucea de mesteacăn care 
însemna locul zidirii. Cu o zi înainte fuseseră isprăvite 
şanţurile pentru temelii. Piatra adusă cu carăle umplea 
acum tăpşanul. De după o grămadă de bolovani i se 
alăturară umbrele lui Cântic şi Marcu. Se opriră în 
capătul de răsărit al ocolului care însemna viitoarea 
temelie. Cântic sări în şanţ. Printr-o spărtură de nor se 
ivi luna. 

Hârleţul luci scurt, apoi se înfipse foşnind gras în 
pământul reavăn. 

— De ce facem asta noaptea? şopti Marcu. 

— Pentru că zidirea cere să jertfeşti om. Noi 
încercăm să înşelăm stihia. 

Ucenicul tăcu înfricoşat. Simţi că ceasul avea o taină 
a lui care nu îngăduia vorbele de prisos. Rămase 
nemişcat alături de meşter, ascultând foşnetul ritmic al 
hârleţului. 

— Gata, spuse Cântic. 

Glasul îi răsună înăbuşit din fundul şanţului. Toma se 
sprijini într-o mână şi cobori lângă pietrar. Pipăi groapa 
proaspăt săpată. Era bună. Aşeză în ea cocoşul 
ţinându-i strâns pliscul. 

— Acum! porunci el fără să dea drumul păsării. 

Pietrarul împinse primul hârleţ. Toma simţi pământul 
moale şi rece împovărându-i mâinile. Se auzi un cârâit 
sugrumat. Cocoşul se zbătu înăbuşit, cutremurat de 


îmbrăţişarea morţii şi meşterul avu senzaţia oribilă că 
viaţa păsării se scurgea în el prin mâinile crispate cu 
care o ţinea, cu fiecare spasm din ce în ce mai rigid şi 
mai fără vlagă, până rămase inertă. | se brobonise 
fruntea. Sumanul îi alunecă de pe umeri în fundul 
şanţului. Pietrarul arunca încă pământ. Toma îşi trase 
mâinile încet. 

— Mai dau pământ? şopti Cântic. 

— Mai dă. 

Mai azvârli de câteva ori şi se opri. Toma bătători 
locul cu tălpile, apoi rămase nemişcat, drept, deasupra 
lui. | se vedea silueta ieşind din şanţ de la brâu în sus 
încât părea el însuşi pe jumătate îngropat la temelii. 
Sub picioare pământul mai zvâcnea încă, se bulbuca 
de parcă pasărea ar fi înviat dedesubt încercând să-l 
azvârle. După aceea se linişti treptat şi de tot. Pietrarul 
şi ucenicul aşteptau necilintiţi sus, pe buza gropii. Pe 
toţi trei îi încerca în acel ceas o greață dulceagă şi o 
jale fără nume care îi încovoia. Câinii tăcuseră, 
încremenise şi vântul, ei înşişi păreau stane de piatră 
şi, în tăcerea aceea cumplită care le strivea ţestele, 
auziră cu toţii vuietul îndepărtat şi neîntrerupt al 
sevelor ce se înălţau prin trunchiuri spre inimile crude 
ale mugurilor. Într-un târziu, când avu certitudinea că 
nici cel mai firav freamăt nu i se mai desluşea sub 
tălpi, Toma oftă din adâncuri şi înălţă braţele spre cerul 
pe care se fugăreau norii cu reflexe argintii. 

— Să fie într-un ceas bun, şopti. 

Cântic murmură ceva nedesluşit punându-şi hârleţul 
pe umăr. Toma întinse mâna şi Marcu îl ajută să iasă 


din nou pe tărâmul oamenilor. Apucară tăcuţi către 
vale. Ucenicul îşi smiorcăi nasul. 

— Ce faci, plângi? mormăi Cântic. 

— Nu, scânci Marcu, dar peste o clipă adăugă ca o 
mustrare: Va fi pătimit, sărmanul... 

— De bună seamă, spuse Toma. Dar fără pătimire 
nimic nu se poate înălța. Îi puse mâna pe umăr: Acum 
taci şi uită. Până-ţi va veni rândul să ridici tu însuţi 
zidire... 

Se strecurară în chilie şi se ghemuiră în culcuşuri 
fără să mai aprindă lumânare. Toma se înveli cu cerga 
şi îşi rezemă capul de şa. În palme îi mai stăruiau însă 
ultimele zvâcniri ale jertfei. Închise ochii. „Neaşezat 
mai eşti, îşi zise ca şi când s-ar fi mustrat, fără casă şi 
cu şaua căpătâi, eşti doar al tău şi al drumului, drumul 
te mână, drumul te-alină, slobod ca pasărea şi 
nesupus, dar nici singur ca tine nu-l mai afli decât pe 
cuc şi pe Andrăbuş, milogul... Fie şi-aşa căci singur îmi 
sunt stăpân şi puternic şi meşteşugul mă-nalţă şi se 
cheamă că după trecerea mea tot va rămâne urmă de 
pas, urmă de om printre ceilalţi oameni ai lui 
Dumnezeu...” Era o încercare de a se consola, dar lui 
însuşi îi suna fără convingere. De când se întorsese din 
pustietatea lui Sofron şi aflase curtea aproape pustie, 
cu Vodă şi domniţa Anca plecaţi, purta în sine o 
amărăciune sălcie de care nu se putea scăpa cu totul 
nici în îmbrăţişările Olenei. Nu întrebase nimic atunci 
pentru că n-avea încredere în boieri şi curteni. | se 
păruse că unii îl şi priviseră pe sub sprâncene cu un 
anume înţeles batjocoritor. Se simţise şi umilit pentru 


că Vodă, deşi îi zicea sfetnic de taină, nu găsise de 
cuviinţă să-l vestească de acea plecare care nu se 
putuse hotărî de pe o zi pe alta, cât lipsise el. 

Amănunte aflase de la Saşa Pestuhov. Bătrânul nu 
întreba niciodată, dar avea ştire de tot ce se petrecea 
în cetate. 

— Acel Vlad Vodă a venit la laşi, îl lămurise el, şi 
acolo s-au împreunat şi au făcut nuntă. Dar a fost 
nuntă în pripă şi fără strălucire, după care Măria Sa i-a 
însoţit pe miri cu alai până la hotarul cu [ara 
Românească. 

Bătrânul îşi scărpinase barba privindu-l viclean pe 
sub sprâncenele zburilite: 

— Măria Sa se grăbeşte, adăugase, să-şi facă însuşi 
nuntă. Poate e mai bine aşa, nu crezi, căpitane 
meşter? 

Toma tresărise. 

— Mai bine pentru cine? 

— Întâi şi întâi pentru ţară şi la urma urmelor chiar 
pentru domnia ta. Într-o cetate cu o domniţă atât de 
frumoasă şi cu un meşter blagoslovit şi mândru ca 
domnia ta, nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. 
Oamenii sunt răi şi scot fel de fel de vorbe... 

Aşa aflase că se şi scorniseră vorbe despre un lucru 
asupra căruia nici el însuşi, în adâncul sufletului, nu era 
pe deplin limpezit şi nici nu s-ar mai fi putut limpezi de 
acum înainte. Dar vorbele se iscau şi se stingeau, nu 
merita osteneala să te gândeşti la ele şi nu asta Îl 
tulburase. Plecarea domniţei şi graba aceea ciudată 
însă îl izbiseră în creştet. Se simţise ca şi cum nu i s-ar 


mai fi îngăduit să aprindă lumânări la căderea nopţii. Îl 
luase pe Marcu şi se cufundase iar în singurătatea şi 
penumbra paraclisului. Ştia că munca alină şi aduce 
uitare, dar cu toată dăruirea sau poate tocmai pentru 
că o dorea cu tot dinadinsul, uitare nu aflase şi 
tristeţea îi rămăsese în suflet ca un cearcăn. Incheiase 
ceea ce mai rămăsese de zugrăvit în paraclis în mai 
puţin de o săptămână. Nu mai găsise însă tragerea de 
inimă de la începuturi: lucrul ieşise corect, se cunoştea 
peste tot mâna unui om stăpân pe meşteşug, dar 
lipsea viaţa, sfintele istorisiri umpleau cuminţi şi reci 
zidurile. Intre timp Vodă se întorsese, dar el nu dăduse 
niciun semn că ar fi aflat. Abia cu o zi înainte de a 
încheia totul se gândise că va trebui să-l vestească, 
aşa cum promisese. Nu fusese nevoie, căci pe la 
amiază domnul pătrunsese în paraclis. Nu-l însoţise 
nimeni. Dăduse deoparte capra de lemn dinaintea uşii 
şi începuse să se plimbe agale, cu mâinile la spate, 
contemplând pereţii. Marcu îngenunchease. Toma se 
înclinase, apoi cu dosul palmei stropită de vopsele îşi 
îndepărtase o şuviţă de pe frunte şi rămăsese în 
aşteptare. Se gândise că doar cu câteva zile înainte |- 
ar fi cuprins mânia, cum îl cuprinsese la intrarea 
domniţei, dar acum îi era tot una. Nu mai dorea decât 
să termine cât mai repede şi să desfacă schelele. 

— Ucenicul poate să plece, spuse Vodă fără să-i 
privească. 

— Marcule, supune-te. 

Domnul continuase să se plimbe de jur împrejurul 
paraclisului. Se oprea din când în când, pe urmă 


pornea încet mai departe. Îşi frământa degetele 
împreunate la spate. Toma îl urmărise nemişcat. 

— Sunt mulţumit, vorbise într-un târziu voievodul. 

Meşterul tăcuse. 

— Nu spui nimic? 

— Ce aş putea să spun? Mulţumirea Măriei Tale e 
firească. Am lucrat bine şi repede, aşa cum am 
făgăduit. 

— Mda... Nu te-am văzut de mult. 

— Măria Ta nu va fi simţit nevoia să mă caute. 

— Ştiu că nu-ți place să fii tulburat când lucrezi. M- 
am gândit că, măcar când pot, să te las în pace. 

Toma se înclinase: 

— Eşti prea milostiv, Doamne. 

Vodă nu păruse să fi sesizat surâsul înmuiat într-o 
diafană ironie. 

— Dar tu, întrebase, tu n-ai simţit nevoia să mă 
cauţi? 

— Când lucrez, Măria Ta, nu mai cunosc alte nevoi. 

Domnul se oprise dinaintea absidei şi abia atunci 
dăduse cu ochii de Maria cea cu chipul Ancăi. Zâmbise 
cu o anume tristeţe. 

— Nu te astâmperi... 

— Măria Ta ai făgăduit să mă aperi. 

— Am să-mi ţin făgăduiala, n-ai de ce să te temi. 
Apoi, pe neaşteptate, sărise cu gândul în altă parte: 
Domnița te-a căutat înainte de a deveni doamna Ţării 
Româneşti. V-aţi înţeles bine şi ar fi poftit să te aibă în 
alaiul ei... 

Toma se întunecase deodată. 


— Eu sunt meşter, Măria Ta, nu boier, nici măscărici 
ori papagal ca să mă ţin prin alaiuri. 

Vodă se întorsese spre el ca ars. Toma urmase 
netulburat: 

— Şi apoi, nici n-am ştiut de această apropiată 
plecare. Pe mine nu m-a vestit nimeni. 

— De vreme ce nu eşti decât un meşter, răspunsese 
voievodul, rostind cuvintele rar ca şi când ar fi lovit cu 
nişte pietre, nu văd ce nevoie ar fi fost să te vestească. 

Apucase apoi cu pas lung către uşă. Toma nu se 
clintise. Înainte ca Vodă să fi ieşit însă, rostise tare, cu 
voită şi mojicească încăpățânare: 

— Meşterii se cuvin în schimb plătiţi. De când mă 
aflu la curtea Măriei Tale n-am văzut un ban. 

Domnul se oprise iar fulgerat. 

— La curtea mea nimeni nu rămâne neplătit! 
strigase. Vistieria ştie ce are de făcut, de ce nu ceri? 

— Eu nu obişnuiesc să cer, Măria Ta. 

— Atunci n-ai decât să rabzi! 

leşise clocotind. A doua zi, Toma încheiase lucrările. 
Seara îşi încărcase într-un car cu coviltir toate lucrurile 
de care avea nevoie şi în zori, luându-l şi pe Marcu, 
apucase drumul Humorului fără să mai aştepte măcar 
sfinţirea paraclisului. Se temuse în taină ca această 
necuviinţă să nu-l supere definitiv pe Vodă care l-ar fi 
putut zdrobi nu cu temniţă şi cazne, ci doar 
împiedicându-l să dea viaţă lucrării ce-o purta în sine. 
Dar în seara sosirii lor la Humor, când încă nici nu 
apucaseră să descarce carul, îl ajunseseră din urmă 
trei călăreţi trimişi de vistiernic să-i înmâneze punga ce 


i se cuvenea. 

— De ce râzi? îl întrebase Cântic după plecarea 
acelora. 

Râdea pentru prima dată de când pornise în 
căutarea lui Sofron. 

— Pentru că Vodă se teme să nu plec, răspunsese. 

— De ce crezi că s-ar teme? stărui pietrarul 
neîncrezător. 

— Pentru că e un voievod luminat. El ştie prea bine 
că gloria nu se dobândeşte numai cu războaie 
câştigate, ci şi cu zidiri care să fie nişte ctitorii ale 
frumuseţii trebuitoare sufletelor. Dar e şi un voievod 
înţelept căci mai ştie că nici războaiele, nici zidirile nu 
se pot împlini fără bani. 

După noaptea în care aduseseră jertfa zidirii, pentru 
Toma timpul începu să treacă fără ştire. In preajma 
Paştilor biserica se înălţase până aproape de jumătate. 
În gropi anume fusese aşezat varul pentru viitoarea 
zugrăveală. Meşterul veghea zi şi noapte pentru a fi 
amestecat spre a nu prinde pojghiţă. Din bârne şi funii 
înjghebase scripeţi care ridicau fără trudă pietrele şi 
mortarul. Cântic îşi aflase trei flăcăi să-l ajute. Locul 
răsuna de ciocanele lor izbite de piatră şi de securile 
dulgherilor. Călugări trudeau la înălţarea noilor chilii. 
Alţii, în cele vechi, ca şi egumenul Paisie, scriau ori 
ferecau cărţi. Cuviosul Onisim împletea năvoadele 
pentru iezerele mănăstirii. Dinspre cuhnii se răspândea 
mireasmă de pâine proaspătă. Plutea în văzduh un 
vânt de pace şi de belşug. Dăduse iarba nouă şi se 
întorseseră păsările. În ziua când se auzi întâia dată 


cucul, veni şi logofătul Toader să-şi vadă ctitoria. Îl află 
pe Toma numai în cămaşă albă, cu mânecile sumese, 
ridicând un alt scripete care să ajungă până la noua 
înălţime a zidurilor. Era asudat, i se lipise părul de 
frunte. Mâinile frumoase, cu puteri nebănuite îi erau 
albe de pulberea pietrelor. 

Logofătul râdea mulţumit. Îi plăceau zelul meşterului 
şi mişuna oamenilor din jur care sporeau zidirea mai 
repede decât sperase el însuşi. Purta un veşmânt larg 
şi bogat de Trapezunt, din fir alb întreţesut cu aur care 
îi dădea în soarele înalt de primăvară o măreție blajină. 

— Am auzit, îi spuse lui Toma, de aceste maşini 
iscusite cu care mânuieşti poverile şi am venit anume 
să le văd. Am să-l vestesc şi pe Vodă căci ţi se cuvine 
toată lauda. Asemenea maşini n-are nici sasul din 
Suceava. 

— Care sas? se încruntă meşterul. 

Simţi deodată iar primejdia umilinţei pândindu-l 
undeva în preajmă. Işi stăpâni greu pornirea de a-l 
apuca pe marele logofăt de piept. Işi dădu seama însă 
că nedumerirea acestuia era cu totul sinceră când îi 
răspunse: 

— Meşterul sas pe care l-a tocmit Măria Sa pentru 
biserica nouă din Suceava. Domnia ta nu ştii? 

— Ba da, murmură Toma, am auzit, dar nu ştiam că 
a început. 

Nu auzise însă nimic şi logofătul Toader înţelese 
adevărul şi sesiză ofensa mocnită în cuvintele lui. 
Incercă să împace lucrurile. 

— Nu trebuie să pui la inimă, surâse el cu seninătate, 


Vodă o fi socotit că aceasta e o lucrare mai însemnată 
decât aceea. 

— Mai însemnată decât o biserică din târgul cetăţii 
de scaun? 

— Poate că da, de ce nu? 

— Asta, cinstite mare logofăt, nici domnia ta n-o 
crezi. Dar are să vadă o lume întreagă că o biserică pe 
care o ridic şi o zugrăvesc eu, devine mai însemnată 
decât înjghebarea unui cârpaci adus de vânt! 

Logofătul râse împăciuitor: 

— Ei vezi? Mă bucur şi eu şi se va bucura şi Măria Sa 
dacă vei izbuti s-o dovedeşti. 

Toma îşi flutură palma scârbit. 

— S-o lăsăm baltă... 

La plecarea logofătului nu putu însă răbda să nu-l 
întrebe cât se înălţase biserica sasului. 

— A trecut de jumătate. Se apropie de acoperiş. Dar 
e şi firesc, are oameni de două ori câţi avem noi aici. 

Pe Toma îl îneca amărăciunea. Vreme de vreo 
săptămână munci închis în sine, înverşunat pe toţi, 
până şi pe Cântic, care i se părea că lucră prea încet. 
Zorea oamenii iar Marcu nu-i mai intra în voie. Ucenicul 
aducea la amiază mâncarea pe care le-o pregătea 
Olena. Pentru că scăpă odată pâinea în iarbă îi dădu o 
palmă grea peste ceafă, gata să-l trântească. Era 
prima dată că-l bătea şi imediat după aceea îi păru 
rău, ceea ce-l înfurie şi mai mult. Seara trase ca de 
obicei la Olena, dar de când aflase de sas, nici dulceaţa 
ei nu-l mai bucura. Se foi toată noaptea în aşternut 
pândind cum i se răsucea în suflet viermele umilinţei şi 


al invidiei. De ce nu fusese el cel chemat să-şi ridice 
biserica visată în inima cetăţii de scaun? Cu ce era mai 
bun sasul? Spre zori nu mai răbdă aşteptarea. Lăsă 
totul în seama lui Cântic şi plecă. Marcu îi înşeuase 
calul. Înainte de a încăleca, Toma îi puse palma pe 
creştetul bălai. Ochii ucenicului alunecau în lacrimi. 

— lartă-mă, murmură meşterul. 

— Te iert, spuse copilul cu seriozitate. 

Călărind spre Suceava i se păru ciudat că iertarea pe 
care i-o acordase cu gravitate Marcu îl potolise dintr-o 
dată. Era calm şi decis. Ducea în suflet o ură de gheaţă 
împotriva sasului, dreaptă şi neînduplecată ca o spadă. 

Într-adevăr noua biserică se înălța în inima târgului. 
Zidurile erau pe terminate, peste două, trei zile 
trebuiau să înceapă acoperişul. Lucrătorii roiau ca într- 
un muşuroi răscolit. Printre ei se jucau copii şi pe de 
lături se opreau din drumurile lor, pentru a privi, 
târgoveţi şi negustori. Toma îşi lăsase calul acasă. Işi 
făcu loc prin mulţime. Biserica, atât cât se înălţase, i se 
păru ciudată, cu ziduri mai subţiri, îngustă, nu aducea 
o biserică a răsăritului. Pietrele fuseseră altfel aşezate 
şi la muchiile zidurilor şi sus, unde trebuiau să se 
încheie bolțile. Era totuşi ceva frumos în alcătuirea 
aceea, un fel de îndrăzneală ca o încercare de a 
înfrânge greul pământului şi Toma simţi o undă de 
duioşie pentru meşterul străin. Şi cei din jurul său care 
se opriseră privind aveau în ochi o uşoară şi uimită 
încântare. Când îşi dădu seama de ea, îi pieri iar orice 
urmă de îngăduinţă. 

— Meştere Johan, strigă un lucrător, mai trebuie 


nisip, să plece un car în luncă. 

— Să plece. 

Omul era neînchipuit de mărunt şi de uscat. leşise 
dintre ziduri şi răspunsese cu nerăbdare, poate chiar 
cu un început de mânie, ca unul care s-a săturat să 
dea porunci şi îndrumări pentru orice lucru de nimic. 
Părea obosit şi purta veşminte ponosite de lucru ceea 
ce îi aduse din nou lui Toma o adiere de înţelegere în 
suflet. Omuleţul se duse la un ciubăr cu apă şi îşi stropi 
îndelung faţa asudată. Toma se hotărî deodată. Se 
îndreptă spre el şi se opri alături, ameninţător şi 
elegant, cu picioarele îndepărtate şi cu pumnul strâns 
pe mânerul spadei. In după-amiaza neobişnuit de caldă 
nu se simţea decât o adiere care-i flutura uşor penele 
de egretă. Meşterul Johan îşi ridică mirat capul ud. 
Avea ochi mici şi rotunzi ca de pasăre, foarte apropiaţi 
de rădăcina nasului subţire cu vârful ascuţit repezit în 
vânt. 

— Dumneata eşti meşterul Johan? 

— Eu. Cu cine am cinstea? 

— Sunt Toma, magister în diversis artibus, meşter al 
curţii şi sfetnic de taină al ilustrului şi neînvinsului 
domn al Ţării Moldovei. Poate ai auzit de mine. 

Sasul începu să se frământe. Smulse un ştergar de 
pe o creangă de alături şi se şterse în grabă. 

— Cum să nu, bolborosea, nu se putea să n-am 
ştiinţă de un magistru vestit ca domnia ta... Am auzit 
chiar cum unii se mirau că Măria Sa n-a încredinţat 
domniei tale această lucrare însemnată... 

— Aşa ai auzit, nu? rânji Toma. 


— Da. Se vorbea şi la Hanul Domnesc şi la curte... 

— Aşa. Şi dumneata ce-ai zis? 

— M-am mirat şi mi-am văzut de-ale mele. Treaba 
mea nu e să zic, ci să duc la capăt lucrul pentru care 
am fost tocmit. 

— Şi treaba mea tot asta e. Dar ce-ai zice dumneata, 
meştere, dacă eu aş veni în cetatea dumitale şi ţi-aş 
lua cea mai însemnată comandă? 

— Nu ştiu ca aceasta să fi fost comanda domniei 
tale, spuse meşterul cu linişte şi cu o neaşteptată 
demnitate. 

Crescu deodată, îşi îndreptă umerii şi-l privi pe Toma 
fără sfială în crucea ochilor. Părul rar şi ud care 
începuse să încărunţească îi lucea în soarele mare. 

— Domnia ta, adăugă cu aceeaşi linişte, ai venit ca 
să-mi cauţi pricină şi să mă jigneşti. De ce? 

Toma rămase descumpănit. Intr-adevăr, de ce, se 
întrebă. In aceeaşi clipă îi fu o silă cumplită de sine 
însuşi ca şi când ar fi zăcut nespălat o lună de zile. 
Văzu deodată tot ridicolul înfăţişării sale de păun 
strălucitor şi înfumurat dinaintea acestui meşter 
mărunt cu hainele lui ponosite care îl făcea să simtă o 
nouă şi mai nesuferită faţă a umilinţei. Din cauza asta 
îl urî şi mai mult şi, îi venii să-l ia de ceafă şi să-l dea 
de pământ. L-ar fi făcut ghem. Dar meşterul îl privea 
deschis aşteptându-i răspunsul. Cei ce căscaseră gura 
prin jur, simţiseră ceva şi se apropiaseră curioşi. O 
parte din lucrători îşi lăsară lucrul şi li se alăturară. Se 
aflau acum împrejur o mulţime de oameni. Toma simţi 
cum i se aprindeau obrajii. Toţi aşteptau răspunsul lui, 


iar el era conştient că îşi pierduse stăpânirea de sine 
cum niciodată nu i se întâmplase. Pumnul strâns cu 
reţinută furie pe mânerul spadei începu să-l doară. Ar fi 
fost de ajuns un singur cuvânt pripit al sasului pentru 
ca mâna să-i smulgă de la sine spada. Aproape dori să 
se întâmple aşa ceva şi când descoperi asta se îngrozi 
de propria lui mânie care îl copleşea. 

— De ce să mă jigneşti? repetă cu aceeaşi senină 
nedumerire meşterul. 

— Nu eu, ci dumneata însuţi te jigneşti! strigă Toma 
şi în acelaşi timp auzi un glas dinăuntrul său - 
potoleşte-te, potoleşte-te, nebune - dar nu avu putere 
să-i dea ascultare şi urmă din ce în ce mai întărâtat: Te 
jigneşti pe dumneata şi toată breasla zidarilor! Ce, 
asta-i zidire, nu vezi că abia se ţine?! In mai puţin de o 
lună are să se năruie şi are să omoare pe cine s-o 
nimeri dedesubt! Ai venit aici să-ţi baţi joc de vistieria 
ţării? Ce, asta-i zidire?! 

Meşterul Johan îşi întoarse uluit ochii înspre 
construcţie. O privea cu îngrijorare, cu fruntea trudnic 
încreţită, încercând să înţeleagă ce putuse stârni un 
atât de strivitor dispreţ. Toma nu-i mai aşteptă 
răspunsul. Îşi făcu loc printre oameni şi cobori aproape 
în fugă către casă. lzbi uşile, îşi azvârli bereta în 
mijlocul odăii şi se trânti cu faţa în jos pe pat. Nu se 
clinti, ca şi când şi-ar fi pierdut auzul, nici când Muşa 
intră sfioasă să-l cheme la masă, iar ea înţelese că în 
asemenea clipe nu trebuia să stăruie şi se strecură 
afară. Auzi uşa închizându-se încet în urma ei şi ar fi 
vrut să plângă, dar nu putea. Se gândi s-o cheme 


înapoi căci se temu deodată de tăcerea deasă a 
singurătăţii, însă rămase nemişcat, supus de un fel de 
împietrire. | se păru ciudat că nu furia şi invidia, ci un 
amestec de ruşine şi umilinţă erau cele ce-l 
cutremurau. La drept vorbind, dacă se gândea bine, n- 
avea nimic împotriva meşterului sas. Nu se putea 
împiedica de a accepta că zidirea vădea o anume 
măiestrie şi îndrăzneală care-i plăcuseră şi care nu 
lăsau să se întrevadă vreo slăbiciune. Prevestirea lui 
sumbră şi nebunească nu ţâşnise decât din furia şi 
nechibzuinţa acelei clipe când diavolul pusese 
stăpânire pe el. Ori când Dumnezeu voise să-l piardă 
şi-i luase minţile. Dar de ce să-l piardă? Poate pentru 
trufie şi iubirea de mărire, căci nu-şi putea ascunde şi 
nu va putea ascunde nici la judecata de apoi că 
singurul lucru care-l întărâtase fusese teama ca 
meşterul sas să nu se ridice în ochii voievodului mai 
mult decât el. O biserică strălucită în inima cetăţii de 
scaun putea arunca asupra sa şi a trudei sale o umbră 
nefastă pentru că ea se afla zilnic sub ochii domnului şi 
ai boierilor şi ai norodului amintindu-le de fiecare dată 
cu sunetele clopotelor ei de meşterul ce-o zidise, pe 
când mănăstirea lui, cu toată măiestria şi zugrăveala ei 
nemaivăzute era departe, ascunsă între codrii 
obcinelor. „Îmi place să mă bucur de prețuirea celor 
puternici, spusese odată, dar nu într-atât încât să mă 
umilesc pentru a le-o dobândi.” Da, dar de data 
aceasta iată că ajunsese să se umilească şi să se 
coboare într-atâta încât să jignească un meşter care va 
fi având, ca şi el, credinţele şi năzuinţele lui. De ce? Ar 


face bine poate să se întoarcă cu gândul la acel 
nefericit Sofron şi să mediteze mai des şi mai adânc la 
lepădarea de sine a aceluia. Era însă un gând care nu-i 
stătea în fire. Se scutură de el cu o înfiorare ca de frig. 
Lepădarea de sine putea fi o pildă şi o putea încerca el 
însuşi, dar nu şi lepădarea de faptă. La ce bun şi 
întrucât putea fi spre mântuirea sufletului să vieţuieşti 
în pustietate şi să baţi toaca pentru urechile fiarelor, să 
te lapezi de harul cu care te-a dăruit Dumnezeu pentru 
ca într-o bună zi să crăpi neştiut, ca şi când n-ai fi fost, 
fără să fi lăsat o urmă a trecerii tale? „Deşertăciunea 
deşertăciunilor”, scria într-adevăr în cartea sfântă, dar 
oricât s-ar fi temut de păcat, nu putea gândi la 
frumuseţe ca la o deşertăciune. Şi nici la dreptate. ŞI 
nici la viaţa însăşi. „Atunci să ne facem schivnici cu 
toţii”, mormăi, cu faţa în aşternut, ca şi când pustnicul 
l-ar fi putut auzi. 

Uitase de meşterul sas. Când Muşa îl zgâlţâi speriată 
de umăr spre a-l vesti că patru oşteni călări veniseră 
pentru a-l înfăţişa lui Vodă, el trebui să stea o clipă să- 
şi amintească toate cele petrecute, ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr-un somn lung. 

Vodă îl aştepta în turnul de deasupra iatacului, unde 
obişnuia să se retragă ori de câte ori voia să citească 
în cărţi. Nu se aflau aici decât un scaun aspru de lemn 
fără nicio pernă care să îndulcească şederea şi o masă 
pe care stătea un sfeşnic de argint cu cinci braţe. 
Toma se opri la uşă cu fruntea aplecată. Vodă era doar 
în cămaşă şi în nişte pantaloni albaştri strânşi pe 
picior. Pletele bălai îi cădeau peste gulerul alb, răsfrânt 


al cămăşii. Veni încet până în faţa lui şi îşi încrucişă 
braţele pe piept. 

— Te ştiam la Humor. Dar a venit meşterul Johan să 
se plângă că te-ai ivit aici şi l-ai făcut de ocară 
dinaintea oamenilor. Poţi să-mi dai o lămurire? 

Toma se lăsă în genunchi şi voievodul făcu un pas 
înapoi, mirat: 

— Trebuie să se fi petrecut ceva grav. E prima dată 
când te văd în genunchi. 

— Mi-e greu să spun ce s-a petrecut, Doamne. Dar 
îmi va fi mai uşor dacă-mi vei îngădui să întreb ceva. 

Sprâncenele domnului tremurară uşor. 

— Tot tu să întrebi? 

— Cum va fi voia Măriei Tale. 

Vodă şovăi o clipă, apoi şopti abia auzit: 

— Întreabă. 

Toma îşi înălţă capul şi-l privi în ochi. 

— De ce nu mi-ai încredinţat mie zidirea asta, Măria 
Ta? 

Voievodul îşi lăsă braţele să cadă moi de-a lungul 
trupului. 

— Asta era? murmură. 

Se întoarse încet şi se aşeză iar în scaunul dinaintea 
mesei. 

— Ridică-te, spuse. Trufia ta se pare că nu cunoaşte 
margini. Pentru asta şi pentru ocara pe care ai adus-o 
unui meşter de-al meu, cu nimic mai prejos decât tine, 
ar trebui să te azvârlu în vreun beci. 

Vorbea fără mânie, cu un fel de tristeţe chiar, ca şi 
când ar fi ştiut că n-avea putere să-şi ducă la 


îndeplinire amenințările. Dealtfel o recunoscu el însuşi 
cu resemnare: 

— Dar tu ştii bine că am nevoie de tine şi n-am s-o 
fac. De aceea îţi îngădui cam multe. Dacă zidari de 
seama ta pot afla oricând, zugravi ca tine şi îndeosebi 
sfetnici în care să mă pot încrede, nu găsesc oriunde. 
Cinstea ta cântăreşte în ochii mei mai greu decât 
trufia. Asta e norocul tău, dar e bine să-ţi aminteşti cât 
mai des că norocul e alunecos ca peştii... 

— Am să-mi amintesc, Doamne. 

Vodă clătină din cap uimit. 

— Eşti supus de nu te mai recunosc. 

— Sunt, Doamne, pentru că mă ştiu vinovat. M-a 
orbit pizma şi am asuprit un frate de meşteşug care nu 
mi-a greşit cu nimic. Zidirii lui, atâta cât se arată, i se 
cuvine toată lauda. 

— Eşti sigur? 

— Da. E o încercare nouă la noi. E îndrăzneață şi se 
vesteşte plină de măreție, aşa cum se cuvine unei 
cetăţi de scaun. 

— Părerea ta mă bucură. Sincer să fiu, mă îndoiam, 
mai ales de când a văzut-o şi episcopul Macarie. Sfinţia 
Sa e împotriva meşterului, aşa cum a fost şi împotriva 
ta. N-are încredere în ceea ce n-a mai fost încercat. 

Toma îşi regăsi deodată glasul ferm şi mândria 
dintotdeauna: 

— Sfinţia Sa e un mare cărturar şi un strălucit scriitor 
de cărţi, dar nu cunoaşte nici meşteşugul zidarilor, nici 
pe cel al zugravilor. 

— Aşa e, dar el nu vorbeşte din punctul de vedere al 


meşteşugului. 

Toma azvârli din mână ca şi cum ar fi alungat o 
muscă. 

— Ştiu. 

— Da. În definitiv e vorba de biserici, trebuie să ţii 
seama şi de asta. 

— Ţin seama, Măria Ta, dar nu într-atât încât să 
devin un tipar în care alţii să toarne plămada. 

Voievodul se ridică şi făcu câţiva paşi. Se opri 
dinaintea unei cărţi, o răsfoi absent, apoi o închise. 

— Nu ştiu cum ai să sfârşeşti, spuse gânditor. 

— Nimeni nu ştie cum are să sfârşească, Doamne, 
dar fiecăruia îi stă în putere să ştie ce va rămâne de pe 
urma sa. 

— Şi tu vrei să ştii că va rămâne cât mai mult, zâmbi 
Vodă. 

— Da. Măria Ta socoteşti că ar fi un păcat? 

— Nu. Vreau chiar să-ţi înlesnesc împlinirea acestei 
dorinţe. Nu ţi-am încredinţat această zidire pentru că 
ea va trebui să fie gata pe când va intra în cetatea de 
scaun noua doamnă a ţării. Dar şi Humorul poftesc să 
fie gata tot pe atunci. N-o puteai scoate la capăt cu 
amândouă. 

Tăcu o vreme. Aştepta un răspuns, dar Toma îşi 
aplecase din nou fruntea. Îşi simţi iar dintr-o dată 
întreaga nesăbuinţă ca pe o povară găunoasă şi totuşi 
grea. 

— Pe tine, urmă Vodă, te aşteaptă alte lucrări, poate 
mai strălucite decât Humorul, unde tu însuţi ştii că nu 
faci decât o încercare. Tu va trebui să zideşti din nou şi 


să zugrăveşti alte biserici la care mă gândesc eu acum 
şi în primul rând să zugrăveşti în întregime pe dinafară 
Voroneţul binecuvântatului părintelui meu, fie-i odihna 
lină. 

— Fie-i odihna lină, murmură Toma ca un ecou 
îndepărtat. 

| se oprise respiraţia şi rămăsese ca o stană, 
sugrumat de bucurie şi recunoştinţă. Abia într-un 
târziu, după ce tăcerea grea nu fusese spartă decât de 
nechezatul stingher al unui cal din curte, şopti, cu o 
sfială care nu-i era în fire: 

— l-am auzit de două ori calul prin codri, Măria Ta. 

Din doi paşi Vodă fu lângă el. Il prinse de braţ şi îşi 
apropie faţa. 

— Şi eu l-am auzit, şopti, când am fost la vânătoare. 
Nu l-ai văzut? 

— Nu. Dar se zice că e bine până umblă aşa. 

— Da, aşa se zice. Adevărul e că şi eu mă simt 
ocrotit şi parcă şi ţara o ştiu ocrotită... Tu crezi? 

— E o credinţă de care nu ne putem lipsi, Măria Ta 
cum nu ne putem lipsi de văzduh. Fără ea ne-ar 
încovoia neprietenii şi am deveni ca pulberea pe care o 
risipesc copitele cailor lor... 

— Ce frumos ştii să vorbeşti, meştere, şi pentru că 
vorbeşti atât de frumos şi pentru că ai auzit şi tu calul, 
mă încumet şi-ţi fac cinstea să te întreb: dacă te-ai afla 
în locul meu, n-ai râvni să aduci ţara la aceeaşi fală şi 
mărire la care o ridicase fie iertat părintele meu? 

Toma îşi duse mâna la piept şi se înclină. 

— Dar Măria Ta a şi adus-o. Bistriţa se va supune 


curând. Cetățile Ardealului dobândite de Ştefan 
Voievod cel Bătrân şi Sfânt sunt ale Măriei Tale. Ţara 
se află în pace, belşug şi putere întocmai ca în acele 
vremuri binecuvântate. 

Vodă se aplecă spre el: 

— Dar Pocuția? 

— Atâta timp cât leşii nu ne încalcă hotarele, Măria 
Ta, e înţelept să nu le încălcăm nici noi pe ale lor. 

— Ai uitat că a fost recucerită de părintele meu? 

— N-am uitat. Dar fratele Măriei Tale a dat-o pentru 
o mireasă. Un pământ care cântăreşte cât o femeie e 
mai degrabă al nimănui. Acesta e sfatul meu pe care 
mi-am îngăduit să ţi-l dau numai pentru că Măria Ta mi 
l-ai cerut. 

— E un sfat prost. Am să iau Pocuția cum aş culege 
un măr de pe un ram. Te pricepi la meşteşugul tău, dar 
nu şi la politică. Şi acum întoarce-te la Humor. 

leşise şi apucase să coboare treptele înguste, 
răsucite în zidul turnului, când Vodă deschise uşa. li 
strigă de sus şi glasul îi hăui ca într-un puț: 

— Şi nu uita de norocul acela alunecos. Am fost 
pescar şi o ştiu prea bine. 

— N-am să uit, Măria Ta. Dar nu mă bizui pe noroc. 

— Dar pe ce? 

— Pe capul meu. 

— Ar fi o adevărată minune să nu ti-l pierzi! râse 
Vodă. 

Uşa se trânti răzbubuind între zidurile de piatră. 
„Taci şi înghite, îşi zise Toma coborând mai departe, 
soarta meşterului e să tacă şi să facă...” 


În aceeaşi noapte, zidirea începută de meşterul sas 
se prăbuşi cu durăt cumplit, îngrozind târgoveţii şi 
boierii, călugării şi străjile cetăţii. 

Niciodată după aceea, Toma nu reuşi să înţeleagă 
cum de se mai aflase în târg la ceasul acela înfricoşat, 
încă pe când coborâse de la Vodă, fusese hotărât să 
încalece şi să se întoarcă la lucrul său. Dar acasă Muşa 
îl aşteptase cu mâncare îmbelşugată care-l moleşise. 
Se gândise că l-ar ajunge noaptea pe drum şi simţise 
mai dulce ispita patului adânc şi moale al casei 
părinteşti. Se lăsase ademenit de acea chemare 
vicleană care trăsese în cumpănă mai greu decât laviţa 
tare din chilie cu şaua căpătâi. Rămăsese de atunci 
pentru totdeauna cu convingerea că toată acea lenevie 
ciudată căreia nicicând nu i se supusese, fusese un 
semn ori o vrajă, ca şi prezicerea nebună pe care fără 
voie i-o aruncase meşterului sas de faţă cu o mulţime 
de oameni. Întâi prezicerea care-l înspăimântase pe el 
însuşi, apoi acel alean catifelat, acel jind al lenei, 
blândă lehamite care-i întârziase plecarea ca şi când ar 
fi fost descântat ori otrăvit pe încetul. „Las'că nu s-or 
isprăvi zilele azi” se gândise atunci, când soarele care 
nu se mai vedea lăsase peste târg o lumină măreaţă, 
sângerie, ce putuse fi ea însăşi un semn a ceea ce 
urmase. Niciodată nu se temuse de drumuri, fie ele de 
zi ori de noapte, de ploaie ori de arşiţă, pentru că 
drumurile îi îngăduiau să se simtă liber şi stăpân pe 
sine, drumurile îi descătuşau gândurile şi închipuirea, 
drumurile îi ţineau treze nostalgiile şi-l chemau înspre 
zări către care năzuia ştiind dinainte că nu le va putea 


atinge. Niciodată nu se lăsase anume ispitit de 
moliciunea aşternuturilor, niciodată n-o căutase cu 
dinadinsul, când o afla, nu se dădea înapoi cu 
făţărnicie dinaintea ei, dar învățase să se bucure de 
odihnă şi pe laviţele tari ale chiliilor şi hanurilor, în 
clăile de fân, prin poduri ori prin iesle, sub răsuflările 
ocrotitoare ale vitelor. Oriunde se trezea, îşi regăsea în 
zori puterea, dorul de lucru şi agerimea gândului. 
Numai în seara aceea, întâia dată de când se ştia, 
voinţa îi tânjise lâncedă ca sub fluturarea aripii 
întunecate şi tăcute a vreunui duh al somnului. 

— Parcă n-aş mai pleca în seara asta, spuse, cu un 
fel de sfială, pe când Muga strângea masa. 

Se temuse ca ea să nu întrebe de ce, pentru că n-ar 
fi putut să-i răspundă sau ar fi făcut-o îndoindu-se dacă 
rostea adevărul, dar Muşa, pe care o apăsa casa goală, 
nu-l întrebă nimic, bucuroasă de a-l şti întors măcar 
pentru o noapte. 

— Rămâi, râse ea. Mă temeam să ţi-o spun eu 
fiindcă-ţi ştiu năravul de a nu asculta de nimeni. 

Era femeie de acum, dar chipul îi rămăsese tot de 
copil, cu gropiţe la colţurile gurii care i se adânceau 
când râdea şi cu un puf auriu, abia văzut, deasupra 
buzei de sus şi pe obraji. 

— Va trebui să te zugrăvesc şi pe tine odată, spuse 
Toma. 

Ea îşi trase capul între umeri şi pufni cu mâna la 
gură. 

— Râzi ca proasta, mormăi el. Cum crezi că aş putea 
zugrăvi atâta puzderie de sfinţi dacă nu m-aş uita la 


oamenii vii? Ar ieşi toţi la fel... 

— E adevărat că în paraclisul cetăţii ai zugrăvit-o pe 
domniţa Anca? 

Îi scăpăra încă râsul în ochi. 

— De unde ştii? 

— Se vorbeşte în târg. 

— E adevărat. 

— Şi Vodă ce-a zis? Şi mitropolitul... 

— Dânşii n-au zis nimic pentru că sunt oameni 
luminaţi care nu se amestecă în treburi la care nu se 
pricep. 

— Dar sunt unii care spun că ar fi păcat. 

Toma se ridică. 

— Va fi fiind, dar dacă e, e păcatul meu şi eu am să 
dau samă de ale mele câte le fac. 

— Mă duc să-ţi aştern, oftă Muşa. 

El ieşi şi rămase o vreme nemişcat pe treptele 
pridvorului. Peste depărtările apusului se mai vedea o 
zare de purpură care îşi arunca cele din urmă sclipiri 
de o măreție apăsătoare ca o spaimă. In cealaltă parte, 
peste nesfârşirea răsăritului, coborâse noaptea. Era o 
fiară neagră care se furişa tăcută şi moale, 
adulmecând sângele soarelui înjungheat la apus. „N-au 
să se termine zilele azi” îşi zise el atunci simțind 
nevoia de a-şi acoperi cu vorbe teama ascunsă de a 
înfrunta drumul unei asemenea înserări amare. Cum 
stătea între biruinţa nopţii şi cel de pe urmă spasm al 
luminii, avu deodată sentimentul chinuitor că se afla 
suspendat undeva între două lumi fără să ştie care era 
cu adevărat a lui. Se îndreptă încet către atelier şi 


aprinse lumânările cu oglinzi. Se aşternuse praful peste 
tot. În câteva ulcele vopseaua uitată prinsese crustă şi 
în colţul ferestrei un păianjen îşi ţesuse pânza. Se 
aşeză la masa goală şi îşi prinse tâmplele în mâini. „Ai 
rămas ispitit de pat, îşi spuse, Muşa ţi l-am aşternut, 
acum de ce stai aici şi nu te duci să te culci?” Dar nu 
se clinti. În zilele următoare, când se gândise la 
noaptea aceea încercând să-i înţeleagă taina, îşi 
dăduse seama că totul nu fusese decât o aşteptare. El 
se aşezase la masă, singur în atelier, în loc să se culce, 
pentru că fără să ştie, aşteptase. 

Uită şi de sas şi de Vodă şi chiar de lucrarea de la 
Humor. Gândul i se întoarse la Veneţia şi îşi surprinse 
un fir de înduioşare la amintirea Margheritei, slujnicuţa 
de care se bucurase în ultima noapte de la hanul „La 
soarele roşu”. Apoi îl apucă dorul de meşterul Lorenzo. 
Anii petrecuţi în preajma lui i se păreau acum nespus 
de departe, ca şi când nici n-ar fi fost cu adevărat. O 
mai fi trăind meşterul Lorenzo? Dar jupânul Johan 
Fuchs, dar Alijana cea pătimaşă cu trupul şi dansul 
morţilor de la Hrastovije, dar Filip de-şi zicea acum 
Malher, dar Capadoca, alături de care asudase tăind 
piatră, dar lIştoc, oşteanul nefericit de la cetatea 
Făgăraşului, le trăise el toate astea cu adevărat? 
Ciudat, toate i se păreau nesfârşit de ciudate acum 
când avea zilnic uneltele în mâini, când trăia între 
mirosurile de vopsele şi tencuieli şi între miresmele 
ameţitoare ale lemnului nou sau cele arse ale pietrelor 
muşcate de dălţi. 

Stătea neclintit, cu tâmplele în palme. Atunci 


începură să urle nişte câini, întâi unul, pe urmă mai 
mulţi, şi flăcările lumânărilor pâlpâiră şi se micşorară 
până ajunseră doar cât sămânţa de măr. Atelierul 
rămase într-o penumbră albăstruie. Toma se ridică pe 
jumătate de pe scaun urmărind cu pielea încrâncenată 
urletele câinilor, din ce în ce mai multe şi mai 
înspăimântate. Îşi auzi calul nechezând. În clipa când 
peste târg se nărui huietul acela făcând să vibreze 
pământul sub tălpi, flăcările lumânărilor se înălţară şi 
atelierul se umplu iar de lumină. 

Năvăli afară odată cu vuietul care se înălța de-a 
lungul uliţelor. Se chemau oameni, ţipau femei, copii 
plângeau. De undeva scăpaseră nişte cai care alergau 
înnebuniţi de goana oamenilor cu făclii. Toma abia 
apucă să se lipească de un zid. Erau frumoşi în 
noaptea sfişiată de torţe, cu coamele fluturând, 
năvălnici, lucioşi, puternici, cu boturile în vânt, îngroziţi 
şi fără stavilă. Femei începură să bocească undeva 
prelung, ca la mort. Toma presimţea ce se întâmplase 
şi chiar de n-ar fi văzut încotro fugeau toţi oamenii 
aceia ştia unde trebuia să meargă. Totuşi, când un glas 
răguşit răcni undeva înaintea lui „biserica, biserica 
sasului!” , avu o cutremurare care îi aminti iar clipa în 
care-l omorâse pe oşteanul de la Făgăraş. Începu să 
alerge şi când ajunse îşi făcu loc izbind cu coatele. Se 
prăbuşiseră bolțile şi aproape în întregime zidul de 
miazăzi. Din mormanul de pietre şi schele năruite se 
înălța încă un nor alb de pulbere. Torţele azvârleau 
pale roşiatice pe resturile rânjite de zid. Lumina lor 
fioroasă şi pâlpâitoare ivea din întunericul din jur sute 


de chipuri muşcate de spaimă, deznădăjduite, crispate, 
înlăcrimate, hâde şi strâmbe ori suave şi triste, uluite, 
ochi mari, guri întredeschise, buze tremurătoare, mâini 
încleştate la piept, obraji cuprinși în palme, păr răvăşit 
lipit de  frunţi  brobonite,  răsuflări precipitate, 
şuierătoare, gâfâite ori oprite de groază pentru o clipă 
în revărsarea roşie şi fumegoasă a torţelor, apoi 
înghiţite, legănate în beznă odată cu umbrele lungi şi 
cu lucirea coifurilor oştenilor. Un murmur surd care 
aducea a ameninţare, dar care putea însemna şi 
nedumerire ori căinţă şi peste care şerpuia plânsul 
femeilor şi scâncetele copiilor şi deodată biciul prelung 
şuierat, pătrunzător şi subţire al glasului milogului iscat 
în vârful unei grămezi de pietre năruite, 

— A căzut! A căzut Babilonul cel mare şi a ajuns 
locaş demonilor, închisoare tuturor duhurilor necurate 
şi colivie tuturor păsărilor spurcate şi urâte! 

Andrăbuş îşi izbea pieptul cu pumnii zgârciţi şi 
vorbele i se revărsau schelălăite, amestecate cu 
spume. 

— Unde-i sasul? răcni cineva. 

— Unde-i, căutaţi-l pe sas! 

— Să-l ducem la Vodă! 

— Să-l spânzure Vodă! 

Glasurile deveneau arţăgoase şi rele. 

— Meşterul Toma i-a prevestit chiar azi-dimineaţă îi 
strigă o femeie. 

Auzindu-şi numele, tresări. Până acum le privise 
toate ca într-un vis rău. Îl îngrozea îndeosebi 
înfăţişarea jalnică a zidirii năruite. Nu mai rămăsese 


nimic din mândria şi îndrăzneala pe care fusese nevoit 
să le recunoască. Era ca şi cum i s-ar fi răpit un bun al 
lui de care nimeni nu ştia. Şi totuşi se simţea oarecum 
în afara acestei cumplite nenorociri. | se întâmplase 
altuia, nu lui. Poate nu-i era străină chiar o uşoară 
bucurie ca aceea a omului care se ştie la adăpost. ŞI 
deodată numele lui azvârlit în mijlocul acestei mulţimi 
înspăimântate. Ca şi când l-ar fi pălmuit cineva 
trezindu-l la realitate. Toma! Meşterul Toma! Meşterul 
Toma a prevestit! Toma! Se înşelase amarnic căci nu 
se afla în afara celor petrecute, ci chiar în mijlocul lor, 
acolo între zidurile acelea linse de făclii, pe umerii lui 
se năruiseră deopotrivă ca pe umerii meşterului sas. 
Era atât de grea această biserică năruită încât putea fi 
însăşi zidirea lui. 

— De unde a ştiut Toma? 

— Işi cunoaşte meşteşugul! 

— Meşterul Toma e şi vraci! 

— Şi ce dacă-i vraci? 

— Dacă-i vraci e şi vrăjitor! 

— Dacă-i vrăjitor a ştiut de mult! 

— Dacă-i vrăjitor poate chiar el a prăvălit-o! 

— Are o piatră care prezice! 

— S-o fi legat cu diavolul! 

— Dimineaţa a prezis şi noaptea s-a-mplinit! 

— Unde-i sasul? 

— Căutaţi-l pe sas! 

— Şi pe Toma! 

— Să-i ducem la Vodă! 

— A prăvălit-o... el a năruit-o... vrajă... prăvălit-o... 


el... 

Se trase înapoi străduindu-se să iasă din încleştarea 
mulţimii. Poate-l va recunoaşte careva în ultima clipă. 
Dar de ce să se teamă? Cum s-o fi năruit el? Oamenii 
băteau câmpii... Ajuns la larg, în afara cercului luminat 
de torţe. După jocul făcliilor, uliţa era cotropită de 
beznă şi trebui să orbecăie o vreme până se obişnui cu 
întunericul. Rumoarea mulţimii rămânea în urmă şi în 
locul acela cerul devenise de un vioriu întunecat, 
sinistru, cu reflexe roşii ca răsfrângerile unui incendiu. 
„Trebuie să plec chiar acum, îşi zise lungind pasul, nu 
pot să aştept zorile... Toţi cred că am prevestit, nimeni 
nu ştie că am aruncat doar o vorbă-n vânt într-o clipă 
în care cine ştie ce aştri se vor fi aflat într-o conjuncţie 
nefastă. Dar să plec acum, înseamnă să fug... De ce să 
fug când nu mă ştiu cu nimic vinovat? Mâine, poate 
chiar în noaptea asta are să mă cheme Vodă... Va 
crede şi el că am prevestit... va crede poate chiar că 
am vrăjit... să plec, să stau?... Cine mă poate lumina 
acum când propria mea zidire se află în primejdie?” 

Vuietul mulţimii crescu iar pentru un răstimp scurt. 
Câteva glasuri înalte le acopereau pe celelalte. Toma 
se opri încercând să înţeleagă. Trebuia să se fi 
petrecut ceva, poate îl găsiseră pe meşter. Se gândi să 
se întoarcă să-l apere, lui tot n-avea să-i facă până la 
urmă nimeni vreun rău că nu îndrăzneau, toţi îl ştiau 
apropiatul lui Vodă. Doar dacă Vodă însuşi nu s-ar 
ridica împotrivă-i. Incă nu se hotărâse, când auzi din 
urmă goana unui om. Nu-l vedea, dar înţelese că acela 
o apucase din întâmplare pe uliţa care se strâmta şi pe 


care n-o cunoştea, căci se izbea de zăplazuri orbeşte, 
singurul ţel părând a-i fi cel de a fugi, nu de a ajunge 
undeva anume. Toma îi zări umbra măruntă, 
şovăielnică şi legănată ca a unui om beat şi tot atunci 
îi  desluşi şi murmurul sufocat de groază, o 
bolboroseală dezlănţuită de spaimă, hurducată de 
goană. Când ajunse la vreo cinci paşi de el, distinse şi 
cuvintele şi nu mai avu nicio îndoială. 

— Mein Gott! Mein lieber Gott! 

Se desprinse din întuneric şi desfăcu braţele. 
Meşterul se prăvăli la pieptul lui ca o vită izbită în 
țeastă. 

— Sunt pierdut, mein Gott, horcăi, fie-ţi milă! 

— Nu te teme, meştere, sunt fratele tău. 

Omul îi recunoscu în acelaşi timp glasul şi făptura şi 
se cutremură încercând să se smulgă. Toma nu-l lăsă. 

— Nu te teme, vreau să te ajut. 

— Imi eşti duşman, de ce să m-ajuţi?! Vrei acum să 
mă pierzi! 

— Vino, îţi sunt frate, ţi-am spus. Nu cunoşti locurile 
şi am să te scot de aici. Trebuie să crezi în mine! 

li vorbise cu o subită furie, zgâlţâindu-l de umeri, 
şuierându-i cuvintele în faţă, apoi îl apucă de braţ şi-l 
târî după el. Meşterul îl urmă fără să se mai opună, ca 
şi cum toată voinţa i s-ar fi topit deodată, rămânându-i 
doar puterea de a depăna din picioare. Săriră 
zăplazuri,. Trecură prin livezi şi peste semănături. 
Toma nu-i dădea drumul de mână şi celălalt se trudea 
să se ţină de el ca un copil. Gâfâia, se poticnea, se 
împiedica de muşuroaie şi îşi zgâria faţa de crengi. 


Intrară în ogradă prin dos, străbătând întâi grădina, şi 
Toma îl lăsă în unghiul întunecat al grajdului. Scoase 
caii şi-i înşăuă. Cu Muşa nu schimbă decât câteva 
vorbe. 

— Oricine mă va căuta, spui că m-am întors la 
Humor încă de cu seara. Strânge patul acela. Am 
plecat singur, auzi, singur! 

ÎI scoase din târg pe căi lăturalnice, de câteva ori 
trebuiră să descalece şi să-şi poarte caii de căpestre, 
coborâră în vale, ocoliră pintenul pe care vegheau 
zidurile Şcheii şi apoi galopară întins pe drumul pustiu 
care străbătea pădurile. Abia după vreun ceas lăsară 
caii la pas. 

— Unde mă duci? 

Era prima dată că îi vorbea de când dăduse peste el 
în uliţa întunecată. Glasul i se mai liniştise, dar tot mai 
pâlpâia în el o spuză de spaimă. 

— Am să te ascund, zâmbi Toma, la o ibovnică a 
mea. 

Redevenise din nou stăpân pe sine, ca şi cum drumul 
cel mare de-a lungul căruia noaptea mirosea a frunziş 
nou i-ar fi redat puterile, încrederea şi trufia. „Drumul e 
mai milostiv decât moartea” îşi aminti el vorba care-i 
era dragă şi zâmbi mai departe singur prin întuneric. 

— Vei sta acolo, adăugă, până se vor linişti lucrurile, 
pe urmă vom mai vedea. Se va afla un drum de taină 
care să te scoată din ţară. Un drum se află 
întotdeauna. Cât sunt cu tine nu trebuie să te temi. 

— De ce mă ajuţi? întrebă meşterul cu sfială. Te 
socoteam duşman. 


— i s-a întâmplat o nenorocire. Se cade ca meşterii 
să se ajute între ei la nevoie. 

— De unde ai ştiut că are să se năruie? Eu nici acum 
nu-mi dau seama cum s-a putut întâmpla. 

— Ai greşit undeva. Când vei ajunge iar la un liman, 
ai să revezi totul cu mintea limpede şi ai să afli ce te-a 
pierdut. Ai s-o iei atunci de la început pentru că asta e 
soarta meşterilor şi pentru că ar fi păcat să nu duci mai 
departe o asemenea încercare. După o clipă adăugă cu 
părere de rău: Era frumoasă, meştere Johan... 

Zidarul tresări: 

— Adevărat? 

— Adevărat. M-aş fi bucurat să-mi vină mie un 
asemenea gând. 

— Şi totuşi ştiai că are să se năruie. 

— Nu ştiam. Am azvârlit o vorbă în vânt, prima pe 
care mi-a iscat-o invidia pentru izbânda ta. Se vede că 
am rostit-o într-un ceas rău. 

— Dar dacă reuşeam? 

— Poate că te uram, ceea ce nu înseamnă că nu te- 
aş fi prețuit. 

— Asta înseamnă că acum nu mă urăşti, dar nici nu 
mă preţuieşti. 

— Greşeşti, meştere Johan. Nu te urăsc într-adevăr, 
dar te preţuiesc. Neizbânda şi îndoiala ne însoțesc 
mereu ca nişte umbre pe care doar uneori reuşim să le 
înşelăm. Numai sufletele mărunte judecă oamenii după 
neizbânzile lor, iar mie îmi place să cred că nu fac 
parte dintre acestea. Eu însumi încerc acum să duc 
mai departe ceea ce n-a izbutit un oarecare meşter 


Sofron care mi-e drag şi pe care-l preţuiesc. lar dacă tu 
nu vei apuca, se va ivi altul care să-ţi ducă odată 
gândul la împlinire. De asta trebuie să fii sigur. 

— Dacă voi scăpa şi te vei afla vreodată la primejdie, 
vreau să ştii că la mine vei găsi oricând adăpost şi 
ajutor. 

— Îţi mulţumesc, meştere Johan. Sper să n-am 
nevoie. 

— E bine să speri, dar e înţelept să nu uiţi că 
nestatornicia şi cruzimea acestor vremi abate ceasul 
nefast asupra omului când se aşteaptă cel mai puţin. 

Era un lucru pe care Toma îl ştia, dar pe care îi 
cunoscu el însuşi chiar a doua zi când, pe la ceasul 
amiezii, un pâlc de oşteni se opri pe locul zidirii 
învârtejind praful şi răsfirându-se pe sub schele, printre 
gropile cu var şi grămezile de pietre şi nisip. Nu-i 
îngăduiră nici să se spele, nici să-şi schimbe 
veşmintele. Fu  înfăţişat lui Vodă după lăsarea 
întunericului, aşa cum se afla, acoperit de colbul 
drumului, cu părul răvăşit, cu mâinile albe de pulberea 
pietrelor, cu straiele stropite de mortar. Nu aflase 
nimic căci ostaşii tăcuseră tot drumul ca nişte platoşe 
goale, păzind cu încrâncenare consemnul pe care-l 
primiseră. Ştia însă la ce trebuia să se aştepte şi 
niciodată nu se temuse mai mult pentru soarta 
lucrărilor lui ca în clipa când se opri dinaintea lui Vodă. 
Se înclină, puse un genunchi la pământ, apoi se ridică 
şi rămase drept. Voievodul îl privea întunecat. Se afla 
de faţă şi mitropolitul Grigore, dar părea şi el 
îngândurat, iar degetele care i se jucau în neştire cu 


engolpionul de smalţ azuriu îi trădau neliniştea. 

— Se vede că nu te socoteşti vinovat de vreme ce nu 
îngenunchezi, spuse Vodă. 

— Într-adevăr nu mă socotesc, Doamne, şi nu ştiu cu 
ce am păcătuit dinaintea Măriei Tale de mă asupreşti 
aducându-mă între suliţi pe drumul cel mare al ţării, în 
văzul lumii, ca pe cel din urmă lotru ori ucigaş. 

— Nu lotru şi nici ucigaş, ci hain! Te-am adus între 
suliţi ca pe unul ce s-a făcut vinovat de hainie faţă de 
domnul ţării! 

— Cu ce te-am trădat, Măria Ta? 

Vodă strânse pumnul pe topuzul țintuit în rubine. 
Pielea i se albi deasupra încheieturilor degetelor. 

— Acum eu întreb, nu tu! strigă. Unde-i sasul? 

Toma ezită. Dacă-l întreba aşa, de-a dreptul, 
însemna că ştia; cineva îi văzuse şi dăduse ştire. Alese 
calea adevărului spre a nu-l întărâta şi mai mult. 

— L-am scos din târg, Doamne, şi l-am pus la 
adăpost. Voiau să-l spânzure şi omul e nevinovat. 

— Nu ţi-am cerut să judeci, ci să răspunzi! Unde-i? 

— l-am dat drumul peste hotar, Măria Ta. 

— Minţi! Nu putea să treacă singur! Ştii bine că nicio 
furnică nu mişcă pe hotar fără ştirea plăieşilor! 

Aşa era. Cum de-i trecuse prin minte să caute 
scăpare cu o asemenea copilărie?! înclină fruntea: 

— Îţi spun, Măria Ta, dacă-mi făgăduieşti să nu-i faci 
niciun rău. 

Vodă ţâşni din jilţ. Poate l-ar fi izbit cu topuzul dacă 
mitropolitul nu s-ar fi ridicat în picioare, cu palmele 
încrucişate la piept. 


— Stăpâne! 

Voievodul se întoarse spre el fulgerat. 

— Să nu ne pripim, stăpâne. Să lepădăm de la noi 
patima şi să judecăm limpede. Poate să fie la mijloc 
dragostea de aproapele... 

— Dragostea de aproapele e mai puternică decât 
dragostea pentru domnul său?! Şi mai îndrăzneşte 
după toate astea să se târguiască cu mine?! 

— Meşterii, urmă mitropolitul netulburat, se supun 
altor porunci şi legăminte decât ceilalţi oameni, Măria 
Ta. Puteri tainice pot oricând să-i înalțe ori să-i 
prăbuşească. Se cade să cugetăm asupra legii aspre a 
vieţii lor şi s-o înţelegem. Gândesc şi eu că omul acela 
nu e atât de vinovat pe cât pare. 

Toma îi aruncă mitropolitului o privire scurtă în care 
luci recunoştinţa. Se simţi deodată mai puţin singur şi 
găsi curajul să adauge înainte ca Vodă să mai 
răspundă: 

— Mă pun chezaş cu viaţa pentru nevinovăția lui, 
Măria Ta. lartă-l şi-ţi făgăduiesc că nu voi cunoaşte 
somn până nu voi ridica zidirea la loc. 

— Limbă otrăvită ce eşti, mă faci să dau crezare 
celor ce şoptesc că ai dărâmat-o cu vrăji ca s-o zideşti 
apoi tu însuţi! Unde-i sasul, mişelule? 

II apucase de piept şi îşi apropiase chipul crunt la 
două degete de al lui. 

— Ingăduie-mi, Doamne, să ţi-l aduc eu însumi şi 
coboară mila ta asupra acelui nevinovat. 

— Are cine să-l aducă între suliţi ca pe tine şi 
împreună vă veţi legăna în furcile din marginea 


târgului dacă ţi-e atât de drag dintr-o dată! Unde-i? 

— E la mijloc o femeie, Măria Ta, spuse Toma 
resemnat. De aceea ori îl aduc eu, ori porunceşte-i lui 
Ciorsac să mă jupoaie de viu. 

Chipul voievodului deveni vineţiu. | se umflară vinele 
de pe frunte. 

— Atunci să fii jupuit! urlă. Luaţi-l! 

Zăcu în beci ceasuri lungi cărora, de la o vreme, le 
pierdu şirul. Şedea de-a dreptul pe pământul umed, cu 
spatele şi cu ceafa rezemate de zid. Nimeni nu se 
atinsese încă de el, dar se simţea de parcă tot trupul i- 
ar fi fost zdrobit bucată cu bucată. Era o beznă 
desăvârşită şi înseşi gândurile lui încremeniseră asupra 
a câteva cuvinte pe care le repeta în răstimpuri, 
aproape în neştire, abia mişcându-şi buzele: „Asta-i 
tot...” Pe urmă iar liniştea şi golul. „Asta-i tot...” De lao 
vreme începu să amorţească şi se răsuci căutându-şi o 
aşezare mai blândă. Rămase lungit, rezemat într-un 
braţ. Miroseau greu umezeala şi murdăria veche de pe 
urma altora care zăcuseră aici ca şi el. Desluşi cu un 
început de interes nişte picături care cădeau rar 
undeva, prelinse de pe zid. Un picurat mărunt, rotund 
şi limpede ca o boabă de mărgăritar. Se miră că nu-l 
auzise până atunci şi se bucură încercând să-i 
ghicească locul. Sunetul era înşelător, răspundea când 
dintr-o parte, când din alta, răsfrânt de ziduri şi de 
bolta înaltă, pierdută în întuneric. Trebuia să fie totuşi 
undeva pe lângă uşa de stejar ferecată cu drugi, 
încercă să-şi treacă vremea numărând. Intre două 
picături ajungea să numere până la optzeci şi şase. Pe 


urmă se apucă să numere înseşi picăturile, dar după a 
o sută nouăzeci şi doua le pierdu şirul readus la 
realitate de foame. Nu mâncase nimic din zori şi acum 
trebuia să fi trecut de mult miezul nopţii. Nimeni nu-i 
adusese nici măcar o coajă de mămăligă, dar nici 
Ciorsac nu se ivise. 

II pătrundea încet frigul. Se trase de lângă zid şi 
rămase ghemuit, îmbrăţişându-şi genunchii. Trebuia să 
fi aţipit căci răsări înecat de groază, încercând să 
înţeleagă ce auzea. Tropăit de paşi, un trup care se 
zbătea, gemete. Se apropiară, trecură pe dinaintea 
uşii, se îndepărtară în cealaltă parte unde se opriră 
învălmăşindu-se. Un scurt răstimp de tăcere, apoi un 
zornăit de lanţ şi o izbitură de bici. Şi alta. De fiecare 
dată un vâjâit scurt, urmat de plesnetul gras al vânei 
care încolăcea trupul. După a patra izbitură omul 
începu să geamă. Toma îşi înfipse unghiile în palme şi 
rămase crispat, cu dinţii strânşi, ca şi cum ar fi murit 
aşa, ghemuit la pământ. Pe neaşteptate loviturile 
încetară, dar nu şi gemetele. Urmă iar zuruitul lanţului 
după care se năpusti, amplificat de bolțile hrubelor, un 
urlet înfricoşător, la început gros, după aceea din ce în 
ce mai ascuţit şi mai deznădăjduit, țipăt prelung ca de 
femeie  spintecată de vie, care cobori treptat 
stingându-se într-un  horcăit ca o  bolboroseală 
amestecată cu sânge. Din prima clipă Toma sări în 
picioare şi se aruncă asupra uşii. 

— Lăsaţi-l, nemernicilor, lăsaţi-l! Lăsaţi-l! Lăsaţi-l! 

Răcnea cumplit, scos din minţi, izbind în acelaşi timp 
înnebunit cu pumnii şi cu fruntea, fără să simtă cum se 


însângera în lemnul tare şi în drugii de fier. Când se 
stinse treptat horcăitul groaznic al aceluia, se lăsă şi el 
moale şi rămase chircit, cu capul răsucit cumva sub el 
ca şi cum l-ar fi izbit cineva în ceafă. Nu mai auzi 
plecarea oştenilor şi nici tăcerea care se aşternu nu-l 
clinti. Chiar când, peste alte câteva ceasuri, se auziră 
drugii daţi la o parte şi uşa deschizându-se, arăta ca 
mort, prăvălit în faţa pragului. Abia când o mână îl 
apucă de umăr răsucindu-l şi luminându-l cu torta, 
deschise ochii. Îl recunoscu pe Saşa Pestuhov aplecat 
asupra lui. Bătrânul era speriat. Toma îi adulmecă 
mireasma de hamuri şi de cai şi în suflet îi pâlpâi un 
sâmbure de lumină. Se mai învioră şi se ridică 
rezemându-se de braţul rusului. 

— Te-au supus la cazne? 

— Nu, dar l-au supus pe altul aici, lângă mine. 

Bătrânul îşi flutură palma. 

— Ştiu, acela avut ce merită. A siluit fecioară şi Măria 
Sa poruncit să muncească la el şi apoi să tragă în 
țeapă. 

— O fi, moşule, dar a fost ca şi când pe mine m-ar fi 
muncit... 

Saşa Pestuhov îl privi cu un fel de milă. 

— Uite, spuse apoi, sora domniei tale trimis pâine şi 
oală asta cu lapte. Şi zis să nu deznădăjduieşti că va 
ruga de jupâneasa Anastasia a marelui logofăt Toader 
şi aceea va îngenunchia dinaintea lui Vodă rugând 
pentru iertarea domniei tale. 

Toma surâse trist, ca de o copilărie care ar voi să 
îndrepte ceva ce nu se putea îndrepta. Bătrânul puse 


pâinea deasupra oalei şi le aşeză lângă zid. Apoi se 
îndreptă de şale icnind şi urmă ca şi când şi-ar fi 
amintit ceva. 

— Ştii, căpitane-meşter... se zice că voi, meşterii, 
fost blestemaţi să simţiţi pe piele voastră toate durerile 
lumii. Se vede că adevărat de vreme ce te-au durut 
cazne acelui nemernic. 

— O fi, bădie Saşa... o fi... îi puse amândouă mâinile 
pe umeri: Spune-mi, poate ai auzit, pe meşterul sas l- 
au găsit? 

Bătrânul clătină din cap sceptic. 

— Nu. Incă nu. Dar au să afle pentru că Măria Sa 
aşezat în ţară rânduială iscusită şi tare. 

— Ştiu. De asta mă tem şi eu. 

— Când în ţară rânduială, nu trebuie să te temi 
pentru că unde rânduială, e şi dreptate. Aşa a fost şi 
pe vreme slăvitului Ştefan Voievod Bătrân. Dacă sasul 
tău nu vinovat, Măria Sa nu-l va certa. Mânia Măriei 
Sale iute se aprinde, iute se stinge, ca la fiare cele 
mari. 

— Dar spune, bădie Saşa, dumneata crezi că eu aş fi 
putut să-i stric biserica prin vrăji? 

Saşa Pestuhov îşi înălţă barba zburlită şi-l privi în 
ochi: 

— Asta numai domnia ta vei putea spui în ziuă 
judecată de apoi. 

Se întoarse smucit, ca în faţa unui lucru despre care 
nu i-ar fi plăcut să vorbească. leşi o clipă şi reveni cu o 
dulamă şi cu un braţ bogat de paie. Le aşternu pe jos. 

— Mă lasă străji, mormăi. Nu le-am făcut decât 


bine... Şi le eşti drag şi domnia ta... Dar dacă află 
Vodă, taie limbile la toţi... Oi, oi... Mă duc... mai vin 
mâine... poate aduc veşti... 

Se grăbi spre uşă ca şi când l-ar fi cuprins deodată 
spaima. 

— iți mulţumesc, moşule. Poate că am să-ţi fac şi eu 
odată un bine. 

Bătrânul ieşi adus de spate. Şopti mai mult pentru el, 
fluturându-şi mâna a nepăsare: 

— Haraşo haraşo... 

Se lăsă iar bezna. Cât ţinu ziua, liniştea hrubelor de 
sub cetate nu fu tulburată decât de intrarea unui 
oştean care-i aşeză pe jos un ulcior cu apă şi o halcă 
de mămăligă de mei. Se gândi să-l întrebe câte ceva, 
dar renunţă din teama de a nu se izbi umilindu-se de 
tăcerea poruncită a aceluia. Lâncezi întins pe paie, 
învelit în dulamă. l|ncercă să-şi treacă vremea 
gândindu-se la cărţile în care aflase desfătare şi îşi 
aminti de Imnul acatist al lui Romanos Melodul, aşa 
cum îl adăugise patriarhul Serghie. În întunericul din 
jur, cuvintele îşi dezvăluiau înţelesuri mai adânci şi 
căpătară chip. Văzu deodată, ca sub un soare glorios şi 
blând, un zid întreg zugrăvit ca o grădină înflorită în 
mijlocul căreia şedea într-un jilţ aurit Maica Domnului 
înconjurată de împărații David şi Solomon, de ceilalţi 
sfinţi împărţi, de apostoli, prooroci şi îngeri cu aripi 
tremurătoare ca ale fluturilor stropite în culori care-ţi 
luau văzul. Dedesubt, vegheată de sfânta maică, se 
înălţau zidurile măreţe ale unei cetăţi dincolo de care 
scăpărau în soare turlele aurite ale bisericilor. Păgâni 


înarmaţi încercau zadarnic să dărâme şi să pătrundă 
căci dinaintea acelei cetăţi a măririi şi slobozeniei se 
ivea el, Toma, călare pe cal alb ca Sfântul Gheorghe, 
îmbrăcat în armură de oţel albăstrui, cu coif şi suliță 
fără îndurare. Atât de mult îl încântă această închipuire 
încât nici nu auzi când se deschise uşa. Simţi doar o 
boare îngheţată cu mireasmă de pământ scos din 
adâncuri şi atunci tresări ridicându-se într-un cot. 

Uşa se închisese iar şi din dreptul ei îl privea râzând 
într-un fel ciudat lIştoc. Nu se miră că în ciuda 
întunericului îi  desluşea foarte limpede toate 
amănuntele chipului şi îmbrăcăminţii şi când oşteanul 
de la Făgăraş se aşeză la doi paşi de el, de-a dreptul 
pe pământ, cu coatele proptite de genunchi, pe Toma 
îl cuprinse o resemnare amestecată cu o vagă 
curiozitate pentru ceea ce va urma. 

— Nu te miri, spuse Iştoc cu linişte, pentru că ai avut 
timp să te încredinţezi că nu mai poţi să scapi de mine. 
Vrem, nu vrem, din noaptea aceea nefericită am rămas 
legaţi. Nici mie nu-mi place, dar nu-i nimic de făcut... 

Cum Toma nu răspunse, oşteanul râse şi chipul 
slăbănog i se umplu de creţuri. Arătă împungând cu 
bărbia: 

— Ce ai acolo? 

— Lapte. 

— Şi dincolo? 

— Apă. 

Iştoc îşi strâmbă gura. 

— Credeam că ai rachiu, ar fi fost bună acum o gură 
de rachiu, dar am uitat că la voi rachiu beau numai 


mercenarii, voi beţi vin. La noi numai grofii beau vin, 
ce vă pasă?! 

Aştepta un răspuns, dar Toma îşi trase un colţ al 
dulamei peste genunchi şi rămase tăcut, urmărindu-l 
cu o curiozitate pe care nu încerca să şi-o ascundă. 

— Taci, urmă domol oşteanul, şi te întrebi ce vreau 
de la tine. Nu vreau nimic, e prea târziu pentru mine să 
mai vreau ceva... Am venit însă pentru că sunt curios 
dacă mai crezi că-ţi vei putea împlini visul acela de a 
plăsmui frumuseţea cu care să înfrunţi veşnicia. Cum? 
Tot mai crezi aşadar... Sincer să fiu, eşti de lăudat 
pentru stăruința ta. Eu am fost prima împotrivire pe 
care ai întâmpinat-o în drumul tău şi trebuie să 
recunosc că te-ai descurcat bine. Eşti iute de mână. ŞI 
de minte? Da, şi de minte, e drept. Dar ceea ce ai uitat 
sau te prefaci numai că ai uitat este că viaţa tuturor 
celor de soiul tău e făcută dintr-un lung lanţ de 
împotriviri. Una din ele tot îţi va veni de hac. O ştii şi 
asta? E bine că o ştii şi că nu vrei să-ţi arăţi teama. 
Înseamnă că ai să sfârşeşti frumos şi demn. Voi ţineţi 
mult la asemenea sfârşit, eu însă cred că nu are nicio 
însemnătate... Nu trebuie să te miri că-ţi vorbesc aşa 
deschis. Oricum, nu mai am nimic de pierdut. „Mereu 
se vor ivi întâmplări fără noimă, iscate de oameni 
stupizi - aşa îţi spunea meşterul tău Lorenzo - care te 
vor împiedica să-ţi în-făptuieşti lucrarea, abătându-te 
din drumul tău.” Eu sunt una din acele întâmplări fără 
noimă, eu sunt omul stupid ca o stihie şi dacă de mine 
ai scăpat simplu, vor veni altele peste care nu vei 
putea trece cu o lovitură de spadă. „Mereu se vor ivi”, 


zicea meşterul. Cuvântul ăsta să nu-l uiţi: „mereu”. 
Dealtfel ai prilejul s-o vezi... Vodă nu e un om stupid, 
zici tu. Nu, într-adevăr, şi cred şi eu că acum îi pare rău 
că te-a vârât în hruba asta. Probabil ai să scapi şi de 
aici pentru că vor stărui pentru iertarea ta şi logofătul 
Toader şi soaţa lui, Anastasia, şi mitropolitul Grigore, 
chiar şi episcopul Macarie care e încăpățânat şi trufaş, 
dar în taină ţine la meşteri. Datorită lor, Vodă te va 
putea ierta fără să arate că şi el a voit-o, ca şi cum le- 
ar face un hatâr. Ai avut noroc şi de data asta: dacă te 
supunea de la început la munci, aşa cum a răcnit, 
puteai să rămâi neom, ca Andrăbuş milogul, rugându-ţi 
moartea. Dar Vodă a mai avut o clipă de şovăială 
înainte de a slobozi porunca şi asta te-a salvat căci pe 
urmă mânia a început să i se potolească. Aşa cred că 
ai să scapi şi de aici, deşi cu totul sigur nu poţi să fii 
decât când ai să te vezi iar singur pe un drum. Dar să 
zicem că ai să scapi. Ei şi? Să zicem chiar că ai să 
termini de zidit biserica. Nici asta n-ar însemna mare 
lucru căci pentru tine ceea ce e însemnat e zugrăveala 
şi mai ales zugrăveala pe dinafară. Şi până atunci mai 
este, meştere, e-he, abia ai aşezat varul în gropi şi ca 
să iasă lucrul cum vrei tu trebuie să stea acolo încă 
vreo trei ani pe puţin... Şi în trei ani câte se pot 
întâmpla într-o ţară mică, râvnită de mulţi şi într-un 
veac crâncen, zbuciumat şi câinos... Da, sunt tot 
vorbele meşterului tău... De ce râd? Râd pentru că te 
miri văzând că în cele ce-ţi spun recunoşti multe din 
gândurile tale de taină... Sunt gândurile de care te 
temi, cele pe care încerci să le înăbuși, să le ascunzi de 


tine însuţi. Măreaţă nerozie! Să-ţi mai spun unul din 
gândurile astea? Nu mai vrei, dar taci, eşti prea 
mândru s-o recunoşti. Eu ţi-l spun totuşi, e mica mea 
răzbunare: te temi să nu ţi se nimicească zugrăveala, 
dacă vei ajunge s-o faci, ca meşterului Sofron. Ai găsit 
unde a greşit el, ştii ce trebuie să faci ca să nu păţeşti 
ca el, ştii şi culorile pe care ai să le foloseşti, dar te 
macină o îndoială cumplită, uneori ţi se pare că are să- 
ţi crape capul: dar dacă ceea ce ai aflat nu e de fapt 
decât altă greşeală? întrebarea asta a ajuns ca o 
vietate flămândă care-ţi stă închisă în cuşca pieptului 
şi se zbate şi-ţi muşcă din inimă... Găseşti că e firesc 
aşa, îndoiala, zici tu, e umbra de care nu poate scăpa 
niciun meşter din lumea asta. Poate într-adevăr o crezi, 
poate o spui doar ca să te aperi. Nu eşti uşor de 
înfrânt, ce-i al tău e al tău. Dacă aşa stau lucrurile, am 
să mai asmut o spaimă asupră-ţi. Numele ei e Pocuția. 
Ei, ce zici? Pocuția e acum singurul gând al lui Vodă şi 
el nu-i dă pace, ca un cui pe care l-ar purta înfipt în 
țeastă. In asemenea clipe prea puţin îi pasă de 
năzuinţele tale, ca şi când n-ai fi. Visurile războinicilor 
cântăresc mai greu decât frumuseţea pe care ar putea- 
o naşte meşterii... Şi în vinele sale curge sânge de 
războinic viteaz şi nebun. Nu se va lăsa până nu va 
intra în Pocuția. Şi tu cunoşti înfumurarea leşilor, ştii că 
nu sunt oşteni culeşi de pe drumuri, peste care să treci 
oricum... A făcut-o Ştefan Voievod al vostru, cel 
Bătrân, da, dar acela a fost unul... Ştiu, ştiu, calul lui 
mai umblă încă, dar ce putere poate avea un cal care 
nu mai poartă în şa decât o amintire?... Pocuția aşadar, 


meştere, înseamnă război, iar războiul moarte şi jaf şi 
robie şi nimicirea frumuseţii plăsmuite de mintea şi de 
mâna omului. Le ştii tu bine toate astea, ca toţi 
meşterii, de aceea iubiţi voi pacea şi belşugul care vă 
lasă să vă-mpliniţi. Dar vezi că în lume nu sunteţi 
numai voi... Mai sunt şi întâmplările fără noimă şi 
oamenii stupizi şi trufia celor puternici, care, spre 
deosebire de trufia voastră, e o trufie stearpă, mai sunt 
şi cei ce râvnesc la bunurile voastre şi ale neamului 
vostru,mai sunt şi neizbânzile, cum a fost cea a 
meşterului So-fron... Te poţi strecura singur printre 
toate? Le poţi răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, 
cu o lovitură de spadă? 

— Du-te, mormăi Toma. Miroşi a hoit. 

Oşteanul rânji încreţindu-şi faţa. 

— Doar n-ai vrea să miros a ambră?! O să ai parte şi 
tu de mirosul ăsta, nicio grijă. O să vezi atunci că n-ai 
făptuit niciun sfert din cât ai visat. Te las să mai 
chiibzuieşti la ceasul acela... 

Se ridică, dar rămase în picioare ca şi cum şi-ar mai 
fi amintit ceva înainte de a pleca. 

— La drept vorbind, adăugă privindu-l de sus cu un 
fel de mulţumire amestecată cu milă, la drept vorbind 
te-am minţit. N-am venit fără rost, ci ca să-mi vâr puţin 
ghearele prin sufletul tău. Şi n-am să-ţi ascund că am 
s-o fac ori de câte ori voi avea prilejul şi te voi afla la 
pământ şi fără spadă, ca acum. E răzbunarea mea, 
meştere... 

Incepu să hohotească nebuneşte şi râsul lui răsună 
ca dintr-o bute, rostogolit de zidurile şi cotloanele 


hrubei. Cu fiecare hohot se ştergea treptat dinaintea 
lui Toma ca şi când l-ar fi copleşit întunericul. Se 
mistuise de tot, dar Toma îi auzi încă mult timp 
hohotele care se stingeau din ce în ce, înghiţite de 
nişte depărtări greu de închipuit acolo în măruntaiele 
de piatră ale cetăţii. Chiar după ce se lăsase iar bezna 
şi liniştea desăvârşită, stărui toată ziua în hrubă frigul 
acela cu miros de pământ. Ceea ce-l mira era că, deşi 
el tăcuse tot timpul, oşteanul îi vorbise ca şi cum i-ar fi 
ghicit gândurile. Era însă o mirare calmă, neînsoţită 
nici de nelinişti, nici de spaime, ca în faţa unei 
ciudăţenii de la care nu te puteai aştepta la nimic rău. 
Se întinse în culcuşul său şi rămase cu o ciudată linişte 
în suflet, cu ochii deschişi în întuneric. De la o vreme 
reuşi să vadă iar zidurile, aşa cum ar arăta ele 
zugrăvite în sărbătoarea culorilor, şi le străbătu cu 
închipuirea palmă cu palmă, întârziind asupra 
amănuntelor fiecărui chip şi fiecărei întâmplări. Zâmbi 
singur când ajunse la judecata de apoi. Toată omenirea 
petrecută prin veacuri ieşea de pe unde fusese 
astrucată şi se înfăţişa dinaintea Judecătorului şi a 
Maicii sale care se ruga pentru iertarea fiecăruia. Dar 
judecata era neînduplecată şi unii treceau de-a 
dreapta, în cetele drepţilor, iar ceilalţi erau înhăţaţi de 
diavoli. Unul dintre păcătoşi ar merita să poarte chipul 
cuviosului Onisim. Sau mai bine un diavol să-i 
semene... Acesta fu gândul care-l făcu să zâmbească. 
Îşi aminti de dansul morţilor de la Hrastovije. Poate că 
şi meşterul Janez va fi dat chipul unor oameni vii celor 
prinşi în înfricoşatul joc. Dar închipuirea aceea 


nemaipomenită îţi încrâncena pielea. Şi judecata de 
apoi pe care o va zugrăvi el va fi nemaivăzută, dar nu 
va trebui să înspăimânte, ci mai curând să-i facă pe 
oameni să cugete la ceea ce sunt şi la ceea ce vor 
deveni. Poate chiar să găsească loc şi pentru un surâs. 
Măcar o undă de speranţă să le rămână, fie chiar şi în 
clipa celui de pe urmă judeţ. Ar fi, această speranţă, 
darul pe care el l-ar face oamenilor. Găsi în acest joc al 
închipuirii o voluptate pe care n-o mai cunoscuse şi i se 
dedă ceasuri în şir, fără să se mai mişte. Pierdu 
noţiunea timpului şi când un străjer îi aduse un nou 
ulcior cu lapte şi o pâine proaspătă tresări ca revenit 
de pe alt tărâm. 

— ŢI le trimite rusul, de la sora domniei tale. A spus 
că în curând ai să ieşi de aici. 

— Bine, răspunse el fără bucurie sau nerăbdare. 

Ştia şi el că va scăpa, de când îşi văzuse viitoarea 
lucrare nu mai avea nicio îndoială asupra acestui lucru. 
O asemenea închipuire era prea minunată ca să 
rămână neiînfăptuită. Aproape regretă că străjerul îl 
smulsese dintr-ale lui pentru a-i aduce mâncarea 
căreia nu-i mai simţea lipsa şi pentru a-i da o veste pe 
care el o cunoştea. Era liniştit şi sigur pe sine şi se 
întinse la loc cu mâinile împreunate sub ceafă, 
nerăbdător să regăsească iar ceea ce va fi. 

ÎI scoaseră de acolo a treia zi. Îi crescuse barba, era 
nepieptănat şi murdar iar veşmintele atârnau pe el 
boţite. Vodă se afla singur şi îl privi cu milă. 

— Unde ţi-e trufia? întrebă încet, după ieşirea 
străjerilor. 


Toma înălţă degetul şi arătă cu el înspre inimă. 
„Aici”, voia să spună, dar nu rosti niciun cuvânt. 

— Îmi închipuiam, răspunse domnul cu un zâmbet 
trist. La drept vorbind, mi-ar fi părut rău să ţi-o frâng. 
N-ai mai fi fost tu însuţi, ai fi devenit un meşteşugar 
oarecare. O pedeapsă prea crudă... Dar, oricum, ai 
avut prilejul să vezi cam ce s-ar putea întâmpla daca... 
înţelegi? Şi ce s-ar mai putea întâmpla dacă... Ai avut 
noroc cu mitropolitul că ţi-a luat partea. Şi cu ceilalţi. 
Ai prieteni mulţi. Dar să ştii că ai şi duşmani. Unul 
dintre ei e călugărul acela nespălat şi cu ochi galbeni, 
Onisim... 

— ÎI ştiu, Măria Ta. 

— El ne-a spus unde l-ai ascuns pe meşterul sas. 

Toma se cutremură. 

— Şi femeia, Măria Ta? 

Pe chipul împătat al domnului trecu o umbră. 

— Drept cine mă iei, meştere? Eu nu mă răfuiesc cu 
muierile. 

Urmară clipe lungi de tăcere. Toma îşi simţea bătăile 
repezi şi puternice ale inimii. Il cuprinse deodată un 
dor sfâşietor de Olena pe care îl înăbuşi însă cealaltă 
întrebare, izbucnită ca o flacără. Trase aer adânc în 
piept şi îndrăzni cu glas abia auzit: 

— Dar meşterul Johan mai trăieşte Măria Ta? 

Voievodul se ridică încet din jilţ şi se duse cu pas rar 
până în faţa ferestrei. O deschise şi în încăpere izbucni 
o pală de vânt primăvăratic cu mireasmă de pământ 
reavăn şi de lăstăriş. Toma se legănă ameţit, izbit în 
piept de un pumn nevăzut. De unde stătea nu vedea 


decât cerul înalt scăldat în lumina curată, îi lăcrimară 
ochii. Vodă rămase cu privirile aţintite înspre codrii 
învăluiţi în păcla albăstruie a depărtării. 

— Meşterului tău, vorbi el într-un târziu fără să se 
întoarcă, i-am dat cal şi oşteni care să-l treacă hotarul. 
L-am osândit să facă în aşa fel încât să nu mai aud de 
dânsul. 

Toma zâmbi nevăzut. 

— Îţi mulţumesc, Măria Ta. 

— Poţi s-o şi faci pentru că neghiobul mi-a pricinuit o 
pagubă de o mie cinci sute de zloți. Dar nu te bucura: 
banii am de gând să-i iau înapoi. 

— Cum, Doamne, de la un biet meşter?! 

— Lasă, nu mi-l căina că ştiu eu cum. Bietul meşter - 
mai bine i-ai zice cârpaci, nu meşter - e bistriţean şi 
Bistriţa mult nu va mai rezista. Când vor ridica steagul 
alb, vor avea să se teamă de mânia mea pentru că 
nimeni nu şi-a îngăduit să mă înfrunte cum au făcut-o 
ei. Ca să scape cu faţa curată vor trebui să-mi 
îndeplinească nişte condiţii şi printre acestea am să 
cer pârgarilor să-mi plătească paguba pe care mi-a 
făcut-o podoaba lor de meşter. 

— E mare osânda, Doamne. 

— Mare? Dar nici măcar nu e o osândă. Ai vrut să-l 
iert şi l-am iertat, nu-i fac şi nici nu-i cer lui nimic. Cer 
cetăţii în care trăieşte. Îl priveşte cum are să se 
descurce cu pârgarii lui... 

Toma îşi dădu seama că nu mai avea rost să stăruie. 
Se înclină, deşi domnul stătea tot cu spatele la 
încăpere şi nu-l putea vedea. 


— Îngăduie-mi, Măria Ta, să mă primenesc ca să mă 
simt iar om şi să mă întorc la rostul meu. 

— Să te primeneşti îţi îngădui, dar să te întorci la 
rostul tău nu. 

Se răsuci brusc. Toma rămase sub ochii lui crispat, 
fulgerat de o presimţire. 

— Iţi poruncesc să te pregăteşti de drum cu cele mai 
strălucite veşminte pe care le ai. Dacă n-ai, ceri bani, 
oricâţi îţi trebuie. Ai să pleci cu logofătul Toader, cu 
boierii pe care-i voi alege şi cu o mie de oşteni s-o 
aduceţi pe doamna Elena de la Sibiu. 

Toma îşi puse palma pe piept şi aplecă fruntea. 

— E o cinste pe care n-o merit, Doamne. Eu nu sunt 
decât un biet meşter care trebuie uitat între uneltele 
sale. 

— Cunosc povestea asta, nu te mai osteni... Am 
nevoie de tine pentru că boierii sunt cam urşi. Tu ştii 
să vorbeşti în limbi, ai văzut şi cunoşti multe, ai însuţi 
limba ascuţită şi femeilor asta le place. Pe drum ai să-i 
înfăţişezi ţara, ai să-i vorbeşti şi despre mine, vezi ce-i 
spui, şi ai grijă să n-o sperii cu primejdiile care ne 
pândesc ba dintr-o parte, ba din alta. Eşti frumos, ştii 
să te porţi, stăpâneşti arta de a fi curtenitor, la nevoie 
chiar viclean ori linguşitor, asta e. Te cunosc bine şi nu 
mă pot lipsi de ajutorul tău. 

— Şi lucrarea, Măria Ta? 

— Inainte de a pleca, îi spui meşterului Cântic tot ce 
are de făcut. Aud despre dânsul numai lucruri de 
laudă. După ce te întorci, vei isprăvi ce va mai fi 
rămas, iar dânsul va zidi din nou biserica sasului. Mai 


ai vreo nelămurire? 

— Nu, Măria Ta. 

— În schimb am eu. 

Se duse la un sipet mic de argint şi scoase din el 
modelul paftalei de ceară pe care Toma o lucrase la 
Humor. Era spartă în trei. Vodă o puse pe masă şi 
împreună spărturile. 

— Poţi să-mi spui ce e cu asta? 

Toma se apropie surprins. Uitase cu totul de mica 
zeiţă, dar acum începu să bănuiască ce se întâmplase. 

— E modelul unei paftale de argint pe care voiam s-o 
dăruiesc domniţei Anca. A murit însă tătuca atunci şi 
am uitat de ea. Cine a adus-o Măriei Tale? 

— Călugărul acela cu ochi de ţap. Zicea că ai legături 
cu Satana şi că aveai de gând să-i duci în ispită cu asta 
pe monahi, să le tulburi rugile cu gânduri desfrânate. 

— Şi Măria Ta ce crezi? 

Vodă contemplă gânditor modelul. 

— Ştiu eu? O vom încerca. Fă-o din nou, toarn-o în 
argint şi dă-mi-o s-o dăruiesc doamnei. Asemenea 
lucrare n-am văzut la meşterii noştri... N-ai de gând să 
te însori? întrebă pe neaşteptate. 

— Nu, Măria Ta. 

— Zicea că oamenii vorbesc prin sat... Se pare că 
înnoptezi la femeia aceea. 

— Oamenii de aceea-s oameni ca să vorbească, 
Doamne. lar eu n-am de dat socoteală nimănui unde 
înnoptez. 

Vodă râse scurt. 

— Despre treaba asta cu înnoptatul mai ştiu şi eu 


câte ceva şi de aceea te las în voie. Dar mai spunea 
cuviosul acela că ai avea o piatră prevestitoare pe care 
ai fi cules-o dintr-un loc blestemat. 

Toma oftă. 

— Am, Măria Ta. lat-o. 

O ridică între degete. Voievodul se apropie şi o privi 
pe toate feţele însă fără s-o atingă. 

— Şi chiar prevesteşte? 

— Nici eu nu sunt încă pe deplin lămurit ce se 
întâmplă. Dar se pare că da. 

— Şi acum de pildă ce spune? 

— Acum e limpede şi curată ca lacrima, Doamne, şi 
asta e bine. 

— Limpezimea asta se răsfrânge şi asupra venirii 
doamnei? 

— Asupra a tot ce se va petrece pentru o bucată de 
timp de acum încolo. 

— Atunci e bine, zâmbi Vodă. Am să te întreb mai 
des de acum ce spune piatra. 

Cum venise foarte aproape de Toma pentru a vedea 
chihlimbarul, îşi înălţă deodată nasul adulmecând. 

— Tu miroşi aşa de urât? 

— Din mila Măriei Tale. 

— Te sumeţeşti iar, ai şi redevenit cel de mai înainte. 
Ţi-a mai rămas de la cel osândit doar duhoarea. Du-te, 
spal-o, că nu te mai rabd! 

La uşă însă îl opri din nou, după obiceiul său. 

— Ascultă! Cuviosul ăla, Onisim... aş putea să 
vorbesc cu Grigore... se va putea afla vreun mijloc să 
scăpăm de el dacă vrei... 


Toma zâmbi la amintirea unui gând pe care numai el 
îl ştia: 

— Nu vreau, Doamne. Lasă-l în sama judecății de 
apoi. 


Primăvara avusese o strălucire deosebită, cu ploi 

care binecuvântaseră pământul la vreme şi cu 
soare lipsit de înverşunare care grăbise izbucnirea 
vieţii. Sămănăturile crescuseră dese, ierburile sălbatice 
înălţaseră tulpini groase, mustind de sucuri, şi se 
revărsaseră pretutindeni cu un fel de destrăbălare a 
bucuriei de a fi, frunzişurile răsfrânseseră o lumină 
proaspătă şi dulce. Vodă îşi simţise sufletul deschis şi 
îngăduitor. Fusese o stare ce semănase cu fericirea al 
cărei gust nu-l mai simţise de mult, de pe când era 
negustor şi negoţul îi mergea plin şi petrecea cinstit şi 
fără griji cu tovarăşii de drum ori de negustorie, 
bucurându-se de dulceaţa vinului şi a femeilor iubeţe 
de care nu duceau lipsă marile hanuri ce-l cunoşteau 
toate, din Ismail până-n Cracovia. Se întorcea apoi la 
casa lui unde o găsea pe Maria uscată de aşteptare, pe 
care o împodobea cu diademe de argint bătute în 
topaze, cu cercei şi salbe de mărgăritare şi o cuprindea 
cu braţele înflorindu-i din nou fericirea în ochi, pe buze 


|| un an împovărat de sărbători şi de rod. 


şi în freamătul nestăpânit al trupului. Începuse acum 
să-şi amintească de acea faţă a bucuriei şi împăcării pe 
care n-o pot aduce decât pacea şi belşugul. Tâlharii, 
siluitorii, câteva iscoade tătărăşti care fuseseră prinse 
în primăvara aceea avuseseră noroc căci îngăduinţa lui 
Vodă îi iertase de cazne: muriseră repede şi fără 
încrâncenare iar după ei rămăsese urma pe care o lasă 
peştii în strălimpezimile verzi ale apelor. Când venise 
vestea supunerii în sfârşit a Bistriţei, iar Mihu şi ceilalţi 
prinşi se întorseseră spăsiţi acasă, Vodă îi iertă şi pe 
dânşii pentru ruşinea pe care i-o făcuseră şi pe Mihu îl 
aşezase chiar portar al Sucevei. Această înălţare a 
fostului pârcălab care pierduse o bătălie îi mirase pe 
mulţi şi îl uimise şi pe Toma când se întorsese de la 
Sibiu şi-l văzuse pe noul portar ieşindu-le în cale cu 
tava de argint aurit pe care-i înfăţişa doamnei Elena 
pâinea şi sarea. Lui Vodă însuşi avea să-i pară rău mai 
târziu de asemenea nemaipomenită generozitate, dar 
atunci când îl înălţase pe fostul pârcălab avusese 
sufletul primitor şi în el încăpuse şi slăbiciunea de a se 
bizui pe credinţa celor cărora le faci bine. Semnele 
bune ale anului şi înflorirea sufletelor fuseseră sporite 
şi de frumuseţea noii doamne. In faţa ei tăcuse şi 
murmurul celor ce-l învinuiseră pe voievod pentru prea 
grăbita sa despărţire de văduvie. Nunta o slujiseră 
mitropolitul şi episcopii la biserica Mirăuţilor, în ziua 
sfinţilor împărați Constantin şi Elena. Alaiul trecuse 
valea peste podul din piei de bivol în văzul miilor de 
oameni îmbrăcaţi în veşminte albe ca spuma de lapte, 
cusute cu arnici şi fir. Un uriaş oftat de uluire şi de 


încântare plutise peste toată această omenire când 
dăduse cu ochii de femeia străină şi încă tânără care 
se ţinea dreaptă în straiele purpurii de granat venețian 
tesute din bumbac şi fir de aur. Chipul ei fusese senin 
şi ochii albaştri priveau deschis şi cu o copilăroasă 
curiozitate mulţimea aceea strălucitoare şi tot ce se 
petrecea în jurul ei. Aceasta, aşadar, e noua doamnă a 
ţării, îşi spuseseră toţi, a venit tocmai din ţara sârbilor, 
dar asta n-are însemnătate pentru că sârbii au faimă 
de viteji şi sunt de o lege cu noi, iar dânsa e 
neînchipuit de frumoasă şi se arată blândă şi cu 
dragoste de noi şi de locurile noastre, fie-i venirea într- 
un ceas bun şi să se bucure ani mulţi laolaltă cu noi de 
pacea şi belşugul cu care ne-a miluit Măria Sa. 

Toma, care din dorinţa doamnei îşi păstrase şi în alai 
locul de-a dreapta marelui logofăt, călărise semeţ, fără 
a încerca să-şi ascundă mândria, ca şi când le-ar fi 
spus tuturor: eu am adus-o, mie să-mi mulţumiţi de 
această nouă zestre a ţării, datorită mie a străbătut 
teafără şi apărată atâta cale ca să vă puteţi bucura 
acum cu toții de vederea unei asemenea 
nemaipomenite frumuseți. Se înălţase albastru fumul 
înmiresmat din zecile de cădelniţe cu lanțuri 
zornăitoare de argint,  străluciseră  mătăsurile 
prapurilor şi veşmintelor, brocarturile şi pintenii, 
zăbalele de argint şi cioltarele stropite cu perle, de sub 
şei, trâmbiţele subţiri şi flamurile corpurilor de oaste, 
ţintele de pe chimirele late şi altiţele de pe ii, odăjdiile 
grele şi coifurile cu vizierele ridicate, iar mireasma de 
sălcii şi frunze noi de mesteacăn se învăluise cu 


miresmele tămâii şi busuiocului, ale moscului şi ambrei 
jupîneselor, cu mirosul aspru al cailor şi al cizmelor de 
iuft purtate de oşteni. Cântările de laudă ale vlădicilor 
cărora le ţinuseră isonul gros zecile de diaconi şi 
crâsnici  plutiseră sub dangătele necontenite ale 
clopotelor tuturor bisericilor peste care chema, mai 
tare decât toate, Buga, clopotul cel mare al cetăţii de 
scaun. Inainte de a se aşeza cu toţii la mesele 
ospăţului de nuntă care umpleau sălile şi curtea din 
mijloc ale cetăţii, noua doamnă îşi scosese în văzul 
tuturor unul dintre inelele care-i împodobeau mâna şi i- 
| întinsese lui Toma. „Îţi mulţumim, magistre, spusese, 
pentru că ai fost primul care ne-ai spulberat spaimele 
noului nostru drum şi pentru că în cuvintele domniei 
tale am tălmăcit întâia dată glasul voievodului şi 
stăpânului nostru.” O piatră senină de topaz într-o 
montură de aur filigranat în a cărei lucrătură Toma 
recunoscuse meşteşugul aurarilor dalmatini. Pusese un 
genunchi pe lespezi şi, cu fruntea aplecată, sărutase 
mâna mică. Buzele lui, deşi abia o atinseseră, se 
înfioraseră la atingerea pielii catifelate şi calde care 
emana un parfum suav de viverra. „Doamnă, îmi prea 
răsfeţi supuşii”, râsese atunci voievodul şi Toma se 
ridicase readus la realitate din scurta clipă de 
ameţeală. De atunci însă purta mereu în suflet acel râs 
al domnului, pentru că fusese senin şi deschis cum 
niciodată nu-l auzise şi pentru că înţelesese exact 
tandreţea ascunsă cu care voise de fapt să spună: 
lasă-l, Doamnă, că dacă-i dai nas, îţi intră sub piele de 
nu mai poţi trăi fără el... A doua zi, tot pe el îl chemase 


doamna s-o însoţească pe zidurile cetăţii spre a vedea 
priveliştea. Într-acolo ce-i, dar într-acolo, dar acolo? 
încolo, spre răsărit, se pierdeau într-o pâclă alburie 
întinderile fără de capăt ale împărăției muscăleşti, iar 
mai la miazăzi de ele ţinuturile tătarilor care vieţuiau în 
hoarde, mâncau carnea crudă şi trăiau de pe urma 
prăzilor, lăsând cenuşă pe unde treceau, luând robi şi 
spintecând pruncii în pântecele maicilor lor. Dincolo de 
acest blestem al pământului numai Dumnezeu ştia 
bine ce mai putea fi. Poate împărăţia chitailor cea 
înconjurată de ziduri pe muchia cărora puteau umbla 
două cară alături. Se zicea că înăuntrul ei văzduhul 
avea o mireasmă de tămâie şi unduia lin de glasurile 
unor clopote ciudate legănate de vânt. Era ca o vrajă 
dulce care-i sleia de vlagă şi-i îmbolnăvea de un alean 
fără leac până şi pe oştenii cei mai bătrâni, hârşiţi în 
zeci de războaie. Mai încolo de această împărăție, cine 
ştie unde, va fi fost pustia sau marea cea mare, oricum 
unul din capetele lumii. Şi cum - întrebase doamna - 
ţara noastră se afla atât de aproape de marginile 
acestui hău? Toma surâsese la auzul cuvântului 
„noastră”, căci doamna îl rostise cu o scurtă înfiorare 
care dovedea că îngrijorarea din care i se născuse 
întrebarea era într-adevăr pentru „ţara noastră”, adică 
şi a ei. Da, ţara noastră se afla tocmai în acest loc de 
cumpănă şi toate câte le azvârlea acest hău către 
soare-apunele lumii se izbeau de pieptul ei, dar 
niciunul din împărații şi craii apusului nu-şi băteau 
capul cu soarta ei şi nici nu le trecea prin minte de 
câte ori scăpaseră de la dezastru numai graţie acestei 


ţări a noastre. Zadarnică fusese strădania lui Ştefan 
Voievod cel Bătrân, părintele Măriei Sale, de a-i face 
să-şi vadă propriile interese, după cum zadarnice erau 
şi eforturile Măriei Sale însuşi. „Voievodul şi domnul 
meu e singur?” întrebase iar doamna. Da, în vorbe 
mulţi se găseau alături de Măria Sa, dar în fapt era 
singur. Doamna rămăsese o vreme gânditoare, cu 
mâinile cuminţi sprijinite de muchia rece a 
meterezului. Vântul, mai puternic acolo sus şi cu 
mireasmă de depărtări, îi flutura şuviţele de culoarea 
aramei care îi ieşeau de sub barişul subţire de buhur 
alb ţarigrădean, adus în dar de Serchiz, negustorul 
armean. „Dar spre miazănoapte ce e?” întrebase ea 
într-un târziu. Spre miazănoapte se aflau polonii, neam 
de oameni viteji şi pricepuţi în războaie, dar care iubea 
vorba lungă şi avea o mândrie care de multe ori se 
prefăcea în ţâfnoasă trufie. Erau oare şi aceştia 
primejdioşi?, „Nu mai mult decât noi, Doamnă”, 
spusese, şi doamna îşi întorsese chipul mirat spre el. 
Toma se gândise că ar fi trebuit să-i explice că se 
gândise la Pocuția, dar cum ea nu mai întrebase nimic, 
păstrându-şi nedumerirea doar în ochi, socotise mai 
înţelept să tacă. Vodă îi poruncise să n-o sperie. De 
aceea îi lămurise fără ca ea să-i mai fi cerut, că la apus 
se afla Ţara Ardealului unde Maria Sa stăpânea cinci 
cetăţi, era temut şi cuvântul său era lege, iar spre 
miazăzi se afla [ara Românească unde domnea 
ginerele Măriei Sale. „Era frumoasă acea doamnă a 
Ţării Româneşti?” întrebase ea pe neaşteptate. „Este 
frumoasă, Doamnă”, răspunsese Toma şi aproape fără 


voie apăsase pe cuvântul este, dar ea se prefăcuse a 
nu băga de seamă şi trecuse peste aceasta ca şi când 
doamna Anca n-ar fi interesat-o cine ştie cât. Dar 
dincolo de Ţara Românească? Dincolo erau turcii. 
Cuvântul răsunase înăbuşit, strivit de ura mocnită cu 
care se rostise. Ea înţelesese că de acolo pândea 
primejdia cea mai cumplită şi o umbră îi alunecase 
peste ochii senini. Cine erau mai răi, turcii sau tătarii? 
Răi erau şi unii şi alţii. Doar că tătarii năvăleau în 
hoarde, pe când turcii erau oşteni adevăraţi care 
cunoşteau  meşteşugul războaielor.  Tătarii erau 
sălbatici, supuşi legilor pustiei şi neaşezării, iar turcii 
aveau învăţătura lor veche, nu lipsită de înţelepciune, 
preţuiau meşteşugurile iscusite şi cărţile. „Are aceasta 
vreo însemnătate pentru noi?” Toma zâmbise la auzul 
noi care sunase ca o dezmierdare. Nu, nu avea nicio 
însemnătate dacă sabia care te răpunea era mânuită 
de un braţ murdar şi gol, ori de o mână înmănuşată. 
Important era ca nici unii, nici alţii să nu aibă motiv să 
ne încalce hotarele, iar dacă totuşi ar găsi un 
asemenea motiv, ceea ce la urma urmelor nu era 
pentru ei prea greu, cum s-a mai şi văzut dealtfel, 
măcar să nu ne poată răpune. Dar graţie Mariei Sale, 
ţara era tare şi îmbelşugată, nu trebuia să se teamă de 
înfrângeri... Doamna rămăsese după aceea iar tăcută, 
ca şi cum ar fi vrut să pătrundă cu ochii dincolo de 
ceața tremurătoare din fundul zărilor. Se desprinsese 
abia într-un târziu, cu un fel de părere de rău. „îţi 
mulţumesc, magistre, pentru lămuririle pe care mi le-ai 
dat. Vorbeşti frumos şi îmi place să te ascult. Am să te 


mai invit când îţi vor îngădui multele griji ale 
meşteşugului...” „Pentru dorinţele voastre, Doamnă, 
voi avea întotdeauna timp.” Nu fusese doar formula de 
politeţe a unui curtean căci cuvintele se născuseră cu 
sinceritate, dintr-o reală plăcere de a se afla în 
preajma ei, de a o privi, de a-i asculta glasul cu 
inflexiuni calde, uneori de o neaşteptată tandreţe, din 
care el încercase să-i ghicească modul de a gândi şi 
adevărata faţă a cuvintelor. In ziua următoare însă se 
întorsese la zidirea lui şi treptat uitase de acea căldură 
care îi învăluise sufletul. Nu mai avusese prilejul s-o 
vadă decât rar, şi atunci înconjurată de jupinese şi 
curteni. 

Târnosirea Humorului fusese o altă sărbătoare a 
acelei veri care păruse ea însăşi o sărbătoare. Se 
săvârşise de ziua hramului, în 15 ale lunii lui august, 
de faţă fiind boierii sfatului în frunte cu marele logofăt 
Toader Bubuiog şi soţia sa, Anastasia. Zidirea cu 
tencuiala ei care imita cărămida, cu  rosturile 
sgrafitate, cu acoperişul alb de draniţă nouă, era, sub 
soarele glorios, o corabie uşoară pe o mare verde. 
Veniseră oameni de departe, până dinspre Putna, 
Sadova şi Suliţa şi toată mulţimea aceea de pământeni 
înveşmântaţi cu o măreaţă şi simplă strălucire părea o 
adunare de voievozi şi domniţe în mijlocul cărora Toma 
se simţise deodată stingher şi apăsat de o neînţeleasă 
tristeţe. Se bucurau toţi, îşi spusese, şi era bine că se 
bucurau, doar asta voise şi el, să lase oamenilor o 
bucurie, dar prea puţini bănuiau că lucrul lui se afla 
abia acum dinaintea încercării celei mari. Parcă 


începea să-l încovoaie un început de oboseală. Atât de 
curând? se întrebase. Atât de curând pentru că 
această nefirească oboseală era rodul gândurilor şi nu 
al trudei. „Un meşter în ţara asta e sortit să se întrebe 
mereu ce va fi mâine”, îşi spusese, în timp ce 
mitropolitul Grigore se oprise măreț în uşile 
împărăteşti înălţând asupra mulţimii îngenuncheate 
potirul de aur. Mirosise înăuntru a lemn nou, a vopsele 
proaspete, a tencuială abia zvântată, a busuioc şi 
tămâie şi Toma simţise deodată nevoia de aer ca pe o 
sete. Se trăsese încet ştiind bine că oamenii vor socoti 
ieşirea lui o necuviinţă şi pe urmă, afară, îşi făcuse loc 
prin mulţime până apucase singur pe o cărare ce suia 
către păduri, printre livezi. Ar fi vrut să stea într-un loc 
răcoros, singur şi neştiut de nimeni, cu palmele sub 
ceafă, fără niciun gând şi cu ochii la cerul adânc. 
Simţise însă paşi uşori care grăbeau pe urmele lui şi se 
opri într-o aşteptare resemnată. Ştiuse că era ea şi 
bănuise că va fi aflat de undeva că se hotărâse să 
plece în zori. Nu se mai văzuseră de câteva săptămâni, 
de când un oştean îi adusese vestea că omul ei 
apucase să se ţină cu o săsoaică din Bistriţa şi-i 
trimitea vorbă că nu se mai întorcea acasă. Dar Toma 
o dezamăgise pentru că nu voise să ia locul 
gospodarului răzleţit. Şi acum venea ea după el, 
călcându-şi în picioare mândria. O privise cum se 
apropia şi se gândise cu tristeţe că îi era nespus de 
frumoasă şi de dragă. „E adevărat că mâine te întorci 
în cetatea de scaun?” Era adevărat, simţea nevoia să 
stea în atelierul său, să gândească la amănuntele 


viitoarei zugrăveli. „De ce nu te poţi gândi şi aici?” Nu 
se putea. Atelierul însemna fuga de lume, singurătate 
şi ascetism şi el aşa ceva căuta în acele clipe. Adevărul 
fusese că acea plecare ar mai fi putut suferi amânare, 
dar un îndemn lăuntric, pe care nici el nu-l înţelesese 
deplin, îl făcuse să se tragă către casă, să mai caute 
răgazul de a citi în cărţi, să mai zugrăvească vreo 
icoană. Erau lucruri pe care ea nu le putea înţelege de 
vreme ce nici lui nu i se limpeziseră. „De ce, de ce să 
mă laşi, de ce?” întrebase, într-o revărsare a 
deznădejdii, strângându-i în pumni pieptul cămăşii. 
Stăruinţa ei îl înspăimântase şi dacă până atunci 
şovăise încă, din clipa aceea se hotărâse definitiv s-o 
lase undeva în urmă, pe unul din multele lui drumuri. 
Se simţea ca şi când ar fi trebuit să ucidă o făptură 
care nu-i adusese decât bucurie. „Trebuie să plec, 
spusese, pentru că meşterii n-au darul statorniciei. 
Sunt un meşter cinstit şi nu vreau să te amăgesc. Eu 
sunt sortit să umblu mereu, să caut, să zidesc, să 
zugrăvesc. Nu fac o taină din bucuria pe care o aflu 
întotdeauna în frumuseţea femeilor. O asemenea 
bucurie mi-ai dăruit tu şi de aceea am să te caut 
oricând drumul mă va purta pe aici. Dar să rămân nu 
pot şi tu vei înţelege că asta ar însemna să mă ucizi 
pe-ncetul, cum ai împiedica un cocor să-şi urmeze 
zborul peste lume...” Cum, avea îndrăzneala să i le 
spună ei toate astea, de la obraz, fără nicio cuviinţă?! 
„Dragostea, îi răspunsese el cu un surâs îndepărtat, îşi 
are legile ei, mai tari decât noi şi nu întotdeauna face 
casă bună cu cuviinţa.” In ochii ei izbucniseră lacrimile, 


îl numise mişel şi nemernic şi-l bătuse cu amândoi 
pumnii în piept, în Toma răbufnise în clipa aceea 
dorinţa amestecată cu mânie, o cuprinsese îndârjit şi 
se iubiseră cu un fel de deznădejde sub soarele verii, 
tăvălind ierburile bogate şi înalte din care ţâşneau 
lăcuste cât degetul, cu trupuri verzi şi ochi bulbucaţi. A 
doua zi plecase într-adevăr, împreună cu Marcu şi 
Cântic. În tăcerea de sticlă a zorilor, potcoavele cailor 
lor răsunaseră pe drumul pietros cu o singuratică 
măreție. 

Poienele de prin codrii obcinelor înălţaseră în anul 
acela miresme nemaipomenite. lerburile sălbatice erau 
răscoapte în amurgul verii. Crescuseră înalte, musteau 
de seve, dar dobândiseră şi o anume asprime 
sfruntată, foşnind lemnos când se aplecau sub 
trecerea grea a vreunui urs sau bour. Semințele lor se 
scuturau, se împrăştiau, se azvârleau, se rostogoleau 
ori pluteau pretutindeni cu o risipă înspăimântătoare 
care putea umple cu ierburi noi şi biruitoare totul, 
drumuri, pietre, acoperişuri dacă această izbândă a 
vieţii nu s-ar fi vădit şi-n semănături, frunzişuri, 
crânguri şi lunci deopotrivă. Fusese o adevărată 
destrăbălare care se revărsase nestăvilită şi Toma o 
contemplase gânditor în clipe de răgaz şi se întreba şi 
acum dacă nu fusese un semn. Carăle umpluseră toate 
drumurile ţării scârţâind din greu sub povara grânelor 
cu bob arămiu şi sunet sticlos. Cirezi întinse înălţaseră 
colbul prin şesuri şi herghelii fără astâmpăr - coame în 
vânt, crupe lucioase, încordate - zburdaseră prin 
preluci tainice, ferite de ochii iscoadelor. Laptele 


țâşnea ca o spumă din ugerele grele în şiştarele de 
brad şi caşurile dospeau cât roata carului. În păduri, în 
locuri îngrădite cu trunchiuri groase care le fereau de 
urşi, zumzăiau la urdinişurile stupilor roiurile prisăcilor. 
Mierea limpede şi înmiresmată se scursese încet în 
bărbânţe luând calea cămărilor ori a negoţului şi 
pentru că fusese din cale afară de multă umpluse şi 
buţi care, închise şi lipite cu ceară, se ascunseseră în 
bălți spre a fi aflate la vremi de restrişte. Negustorii 
mişunau pe toate şleaurile care împânzeau ţara din 
Obluciţa la Hotin şi de la Oituz până-n Soroca. 
Drumurile fuseseră umplute în locurile rele cu pietriş şi 
se aflau vegheate de străji tari, călări pe cai vânoşi şi 
iuți despre care turcii scoseseră zicala că nimic nu e 
mai de laudă decât un tânăr din Persia şi un cal de la 
Moldova. Pe aceste drumuri fără primejdie, presărate 
cu hanuri întotdeauna gata de oaspeţi, umblau vinurile 
dulci de Malvazia şi anghinarele din Stambul, rodiile şi 
smochinele, mătăsurile de la India, postavurile scumpe 
şi argintăriile apusului. Nisetri şi moruni de câte zece- 
cincisprezece braţe urcau dinspre cetatea Chiliei unde 
fuseseră prinşi cu gardurile, iar din munte erau aduşi în 
hârzoburi de brad păstrăvii de argint viu. După ce se 
supuseseră, bistriţenii trimiseseră tot timpul anului 
daruri domniei, cireşe timpurii, prune grase, apă de 
trandafiri, pocale de argint ori colaci şi jimble cu coaja 
rumenă. Roadele aplecaseră crengile pomilor, iar după 
cules rămăsese prin iarba livezilor un covor de poame 
care putrezeau încet ademenind cu miresmele lor 
lâncede viespii. La hanuri lăutarii nu se mai odihniseră 


decât pe apucate în timp ce în pivnițe afunde mustul 
prindea să fiarbă în buţi. De sfântul Dumitru turmele 
porniseră să se lase dinspre stânele de sus şi tot în 
acea zi se târnosise în cetatea de scaun biserica pe 
care Cântic o ridicase după neizbânda sasului. Zidirea 
cea nouă nu mai avea nimic din îndrăzneala de gând a 
meşterului străin, dar purta în toată alcătuirea ei - în 
zidurile neobişnuit de groase, în arcul larg care o 
împărțea în două, în înălţimea şi penumbra tainică a 
interiorului - o măreție masivă şi posomorâtă care te 
ducea cu gândul la bisericile din depărtările adânci ale 
răsăritului. 

Odată cu întâile brume, Vodă pătrunsese cu trei mii 
de călăreţi în Pocuția şi în câteva zile o supusese. Luaţi 
pe neaşteptate, leşii nu avuseseră timp să se 
împotrivească şi voievodul se întorsese împăcat şi 
mândru, lăsând în cetăţi şi în târgurile mai însemnate o 
mie patru sute de moldoveni spre a veghea rânduiala 
ţării. În drum spre Suceava se oprise la Putna şi se 
închinase la mormântul cu flacăra niciodată stinsă a 
părintelui său. După anii de belşug, Moldova se afla din 
nou pe piscul gloriei, ca pe vremea nebiruitului Ştefan 
Voievod cel Bătrân. Vodă, întărise cetăţile de pe Nistru, 
hotarul de miazăzi era apărat, redobândise ţara cu trei 
sute de sate şi cincizeci de târguri a Pocuţiei şi 
stăpânea cetăţile bogate şi tari ale Ardealului. Stătuse 
mult timp îngenuncheat cu fruntea rezemată de 
lespedea rece de marmură ca şi cum ar fi dat samă de 
împlinirea unui jurământ tainic. II adusese la realitate 
toaca de vecernie. Se ridicase şi îşi făcuse cruce. 


„Acum să-l văd pe limbutul de Toma, se gândise în 
clipa aceea, cum se apucă să-mi zugrăvească pe 
dinafară toate bisericile ţării...” 

Despre toate acestea însă, Toma nu mai avusese 
ştire. Zilele şi le ducea tăcut. Seara mânca doar câte o 
bucată de pâine muiată în untdelemn cu sare şi citea 
„Tâlcuirea cărţii lui lov.” Ziua cutreiera cu Marcu văile 
şi codrii. Aduna buruieni, pietre şi frunze, de multe ori 
fără să ştie la ce-i puteau folosi, doar pentru că i se 
păreau mai deosebite ori de-a dreptul frumoase. Din 
loc în loc se oprea aţintind câte un şir de furnici al 
căror capăt se pierdea în desişul ierburilor spre ţinte 
tainice. Chemările triste ale gâştelor sălbatice îl făceau 
să ridice capul şi atunci rămânea astfel urmărindu-le 
până piereau în depărtările dinspre miazăzi. În zilele 
acelea zugrăvise un şir de icoane mici care o înfăţişau 
toate pe Maica Domnului cu pruncul la sân. Dar chipul 
Mariei era însuşi chipul maicii sale. Indărjirea aceea 
resemnată şi tristă cu care relua mereu, cu fiecare 
nouă scândură de paltin, acelaşi şi acelaşi motiv 
semăna cu o obsesie şi traducea de fapt împotrivirea 
sa în faţa uitării. De când se trăsese acolo i se 
strecurase în suflet un dor din ce în ce mai apăsător de 
mama care nu mai era, iar gândul acela îndepărtat că 
el nu fusese lângă ea când se stinsese muncită de 
boală, începuse iar să-l roadă dureros. Cu fiecare nouă 
icoană se apropia tot mai mult de ea, iar chipul 
zugrăvit dovedea o tristeţe tot mai omenească, o 
durere blândă ca o chemare de corn peste păduri. In 
ultimele icoane reuşise să dăruiască ochilor ce priveau 


copilul un alean suav şi o expresie totuşi lucidă care 
trădau conştiinţa mamei asupra viitorului tragic al 
pruncului pe care, pentru puţin timp, mai avea încă 
puterea să-l ocrotească. „Ce faci cu atâtea icoane de 
acelaşi fel?” întrebase Marcu. „Unele le păstrez, altele 
le dăruiesc, multe am să vând.” Ucenicul se mirase 
fără să mai întrebe însă nimic. Simţise din stăruința 
meşterului asupra unui singur chip că Toma urma o 
dorinţă veche ce aducea a dor sau poate a poruncă a 
sufletului şi îşi închipuise că le va păstra toate pentru 
sine spre a-şi stâmpăra acea sete lăuntrică. Dar 
meşterul voia să le vândă şi i-o spusese aceasta firesc 
şi sec, ca o socoteală negustorească. Pe Marcu îl 
încercase o revoltă obscură, ca şi când l-ar fi jignit, căci 
începuse să iubească acele chipuri şi dacă ar fi fost 
după el le-ar fi păstrat pe toate, umplând cu ele pereţii, 
dar meşterul, cu darul acela ciudat de a-i ghici 
gândurile, îi sesizase mâhnirea. Da, va vinde o parte 
din ele - îl lămurise - pentru că şi ei trebuiau să 
trăiască, nu puteau vieţui mereu din mila mănăstirilor 
ori aşteptând dărnicia vistieriei domneşti. Un meşter 
nu se cuvenea să ceară, el se cădea să trăiască din 
rodul trudei sale. Numai neghiobii îşi închipuiau că 
meşterii vieţuiau din mila Domnului, ca păsările cerului 
şi crinii câmpului, dar, cu tot harul cu care fuseseră 
dăruiţi, îşi aveau şi meşterii nevoile lor cu nimic mai 
îngăduitoare de cât ale celorlalţi oameni. Harul nu 
ţinea nici de cald şi nici nu se putea mânca, iar pe 
icoane, mai ales dacă erau lucrate cu dragoste, cu 
durere şi stăpânire a meşteşugului ca acelea, se putea 


lua preţ bun în zi de târg când ulițele mişunau de lume 
venită din cele patru vânturi anume ca să-şi golească 
pungile. „Va trebui să te învăţ să fii şi negustor, 
adăugase el văzând că Marcu nu părea convins. Are 
să-ţi prindă bine când ai să trăieşti pe picioarele tale. 
Un meşter care-şi cunoaşte preţul n-are voie să 
trăiască din ce cade de la mesele altora şi trebuie 
oricând să-şi poată câştiga pâinea din truda sa cinstită 
şi singuratică. Noi nu suntem nici nebuni, nici milogi...” 
Se  înfierbântase atunci, dar rămăsese mulţumit 
simțind că ucenicul căzuse pe gânduri. Acea scurtă şi 
trecătoare izbucnire fusese dealtfel singura învolburare 
care-i tulburase retragerea în singurătate. Zilele i se 
scurseseră cu o odihnitoare monotonie. În afară de 
amintirea de o dulce tristeţe a mamei sale, uitase iar 
de toate cele ale lumii. Nu avusese niciun alt dor şi 
nicio nevoie, vieţuise simplu într-un timp paşnic şi 
generos pe care nu-l măsurau decât soarele şi rotirea 
stelelor. Se îndepărtase până şi de casa părintească şi 
gândul de a se aşeza pentru totdeauna aici îl făcu să 
se simtă străin. Gospodarii casei deveniseră cu încetul 
Cântic şi Muşa şi găsea că era bine aşa, se bucura 
chiar de rosturile pe care şi le dobândiseră, dar 
această bucurie nu-l putea împiedica să audă, cu o 
înfiorare pe care nu şi-o putea înăbuşi, chemarea 
drumului. Ale lui rămâneau drumurile... 

Fuseseră zilele în care se simţise mai mult ca 
niciodată drept şi fără prihană având conştiinţa 
limpede că acea lină aşteptare era răstimpul împlinirii 
de pe urmă, cea hotărâtoare, a lucrării care crescuse în 


el. larna cu nămeţi şi colinde o petrecuseră toţi 
împreună. Se simţise în largul lui pentru că nu se 
aflase niciun Onisim care să-i adulmece urmele. Cântic 
îşi vedea de ale lui fără a încerca să i se vâre în suflet. 
În iarna aceea, după sărbători, îl cunoscuse pe 
zugravul Avram, un om tăcut care-şi călcase pe inimă 
ca să se ia după el şi să-l tragă de mânecă: eu sunt 
Avram, zugravul, şi mi-ar fi mare bucurie, meştere 
Toma, să-mi îngădui să-ţi văd atelierul despre care am 
auzit lucruri minunate. Toma îl cunoştea din vorbele 
unora, dar mai mult decât ele îi stârniseră curiozitatea 
câteva icoane de-ale acestui Avram. Se simţea în ele 
mâna unuia care stăpânea meşteşugul desenului, iar 
chipurile zugrăvite de el erau foarte limpezi în ceea ce 
voiau să spună, durere, bucurie, uimire sau ce va fi 
fost. Mai erau apoi nişte nuanţe de culori, îndeosebi un 
verde smarald şi un roşu ca miezul de fragă despre 
care i-ar fi plăcut lui Toma să-l ispitească. Zugravul nu 
era însă uşor de găsit fiind dintre cei ce umblau cu 
atelierul în desagi colindând ţara pe la mănăstiri şi 
iarmaroace, veşnic neaşezat. De ziua sfântului prooroc 
loan Botezătorul se afla la iarmarocul de la Hotin, de 
sfântul Toader la Baia, de sfântul Ilie la Şiret, din nou la 
Baia la Sântămăria Mică şi apoi la Bistriţa de sfântul 
Nicolae, fără a pune la socoteală iarmaroacele mai mici 
ori hramurile bisericilor de care era plin anul. 

Se apropiaseră repede şi fără a-şi spune prea multe 
vorbe, iar zugravul luase obicei să-l cerceteze mai des 
şi uneori să îi ceară îngăduinţa de a le ţine de urât şi 
seara. Toma bănuia întrânsul un însingurat care, în 


afară de icoanele pe care le zugrăvea aproape fără 
oprire, ca o revărsare nestăvilită a puterilor lui, nu 
cunoştea altă punte să-l lege de oamenii din jur. Simţi 
o tainică solidaritate cu acest om şi se bucură căci 
alături de dânsul serile lor dobândeau ceva 
sărbătoresc. Zugravul Avram era un bărbat sfios, în jur 
de vreo patruzeci de ani, şi poate de aceea Toma şi-l 
simţea apropiat ca pe un frate şi nu ca pe un părinte, 
cum îi erau meşterul Lorenzo ori egumenul Paisie de la 
Humor. Avea un chip frumos, uşor măsliniu, cu nas 
subţire şi drept şi o barbă scurtă, tăiată rotund. 
Expresia acestei feţe ar fi fost mai degrabă severă 
dacă nu i-o îndulceau ochii foarte negri cu privirea 
blândă şi cercetătoare, ca şi când ar fi vrut să pătrundă 
dincolo de aparenţa fiecărui lucru. Intra cu pasul său 
uşor, punea pe masă pâinea şi golea nucile pe care le 
aducea într-un paneraş de scoarță. Toma scotea 
balerca pe care i-o trimisese Cântic de la Cotnar unde 
lucra la tocmirea curților domneşti. Mâncau nuci cu 
pâine şi se desfătau gustând vinul care purta în el 
puterea subtilă de a topi sfielile. Afară viscolea de 
trosneau codrii şi se auzeau urlând haitele, dar zidurile 
casei şi căldura încăperii le dădeau un sentiment de 
securitate şi pace. Mirosea a foc din lemn de brad şi a 
vopsele proaspete. Tăcerile zugravului Avram se 
destrămau. Îl ştia pe Toma umblat şi îi plăcea să 
întrebe. Cum e marea, meştere, ori cum sunt acolo 
preoţii, ce legi au ei şi cum se poartă îmbrăcaţi, este 
grâu, dar miere, dar poame? Să fie adevărat că 
principii acelor locuri ţineau pe lângă ei ucigaşi plătiţi 


şi nebuni care făceau măscări în văzul lumii şi chiar al 
preoţilor? Şi că maimarele bisericii papistăşeşti se 
desfăta la ospeţe punând să joace în jurul meselor 
curve despuiate de veşminte, aşa cum lrod poftise s-o 
vadă jucând pe Salomeea? Ce deosebire putea fi 
atunci între Irod şi acel cap al unei biserici a 
creştinătăţii? Era adevărat că în cetatea aceea unde 
ucenicise nu se aflau ulite ca pretutindeni în lume, ci 
ape? Nu vor fi rămas oare acele locuri astfel de pe 
urma potopului? „Mi-a spus un negustor de la Reazan 
care a poposit la noi, îşi amintise el într-o astfel de 
seară, că bisericile papistăşeşti sunt zugrăvite altfel 
decât ale noastre...” „E drept”, recunoscuse Toma şi 
zugravul îl privise cu o uşoară uimire căci descifrase în 
răspunsul meşterului o undă de regret. „Zicea 
negustorul acela, stăruise el ca şi când ar fi vrut cu 
orice preţ să se convingă, că lucrările meşterilor care 
împodobesc bisericile şi mănăstirile sunt acolo atât de 
multe şi de felurite încât călugării sunt ispitiţi mai mult 
să privească statuile de marmură şi chipurile zugrăvite 
decât să caute în cărţi legea lui Dumnezeu.” Da, era 
adevărat şi acest lucru. Şi socotea meşterul Toma că 
era bună asemenea rânduială? Toma ridicase din 
umeri. Era vorba de frumuseţe, îi explicase el, iar 
frumuseţea avea rostul să-l bucure şi să-l înalțe pe om. 
Insuşi Dumnezeu nu era la urma urmelor decât 
frumuseţe şi pentru a cunoaşte această frumuseţe se 
cuvenea să-l urmezi în duh, nu în literă, pentru că 
duhul era cel ce dădea viaţă şi te purta înainte. 
Zugravul Avram se înviorase: „Aşa scrie şi sfântul 


apostol Pavel în cea de a doua epistolă către Corinteni, 
spusese el. «Cel ce ne-a învrednicit să fim slujitori nu 
al literei, ci ai duhului; pentru că litera ucide, dar duhul 
face viu» „ Să fie oare acelaşi lucru cu ceea ce voise să 
spună meşterul Toma? Da, era acelaşi lucru, îi 
răspunsese Toma cu siguranţă, pentru că orice meşter 
năzuia prin truda sa să dea glas şi înfăţişare duhului. 
Se bucurase însă în taină căci nu cunoştea sau poate 
uitase textul pe care i-l citase acest zugrav rătăcitor. 
Se simţise deodată mult mai sigur pe el auzindu-l. 
Insemna că învăţătura despre meşteşugul său, în care 
credea şi pe care o dobândise cu trudă îndelungă, îşi 
afla temeiul chiar în cărţile sfinte. Cu acel text putea 
face faţă oricăror întâmpinări ori  clevetiri ale 
răuvoitorilor sau proştilor care l-ar fi acuzat de 
îndepărtarea de la canoane. Fusese descoperirea cea 
mai de seamă pe care o făcuse în iarna aceea şi pentru 
ea - fără să i-o spună - păstrase în suflet zugravului 
Avram un sentiment delicat de dragoste amestecată 
cu recunoştinţă. 

Şi le amintea toate acestea în ultimul sfert de ceas 
dinaintea bătăliei. Şi oamenii care se aflau în pragul 
morţii, se zicea că îşi revedeau astfel în câteva clipe 
întreaga viaţă, până la cele mai mici amănunte pe care 
le credeau de mult uitate. Se întrebă dacă nu cumva s- 
or fi aflând şi ei în pragul morţii. Era o vreme ciudat de 
rece şi de întunecată pentru sfârşitul lui august. Din 
când în când începea să plouă mărunt, a toamnă, şi 
răbufnea câte un vârtej de vânt care zburătăcea fulgi 
răzleţi şi apoşi. Verdele brazilor bătea în negru. Prin 


vârfurile lor se scămoşau nori joşi şi pe fundul văilor se 
târau ceţuri. Cu o seară înainte cerul fusese mai curat, 
dar printre zdrenţele de nori pe care-i alunga vântul se 
arătase semnul acela grozav. Caii nechezaseră 
zbuciumându-se în întuneric şi toată oastea 
înspăimântată se azvârlise cu faţa la pământ. Steaua 
era de un roşu aprins cum e uneori soarele care cade 
în apus şi purta după ea o coadă de lumină galbenă cu 
reflexe verzui ce se întindea cât jumătate de cer. Se 
auziseră urlând câinii din satul din vale. Semnul se 
înălţase din zare cu o încetineală măreaţă şi 
amenințătoare şi venise drept asupra lor. Deasupra 
capetelor le stătu nemişcat câteva clipe lungi şi locul 
se învălui până departe într-o lumină sângerie, ca şi 
când toate pădurile ar fi luat foc. Singuri Toma şi cu 
Vodă rămăseseră în picioare. Toma rezemat cu palma 
de un trunchi, iar domnul cu picioarele îndepărtate, cu 
mâinile încrucişate la piept şi cu capul dat pe spate ca 
să vadă totul. Apoi semnul prinse iar să se mişte încet, 
străbătu cealaltă jumătate de cer şi pieri dincolo de 
zarea miazănopţii. Oştenii se ridicaseră pe rând privind 
cu teamă înspre locul acela care mai păstra o sclipire 
palidă, nefirească. Boierii se grăbiseră dinspre celelalte 
corturi. Îi înconjuraseră. Erau aprinşi, agitaţi, unii încă 
nu-şi puteau stăpâni spaima. Incepură să vorbească 
toţi odată, cu glasuri mari. Vodă îi prea hărţuia, se 
purta cu ei ca şi când ar fi fost nişte oşteni oarecari pe 
când pe oşteni îi răsfăţa ca pe nişte boieri. Nu le 
convenea acest război împotriva polonilor. Leşii 
intraseră pe neaşteptate în Pocuția şi alungaseră 


gărzile lăsate de voievod în ţinut. Vodă trimisese 
oastea, dar ea fusese înfrântă doar cu două zile înainte 
şi însuşi marele logofăt Bubuiog căzuse prins. Domnul 
îi acuzase pe ei pentru înfrângere, răcnise că-i va tăia 
şi venise însuşi în fruntea oştii celei mari să-i 
pedepsească pe poloni pentru înfruntare. Se bucurau 
acum de ivirea semnului care, deşi îi îngrozise, le 
permitea să-şi ascundă adevăratele gânduri pe care nu 
îndrăzneau să le mărturisească. „A fost un semn, Măria 
Ta! strigau. Îşi înălţau în gesturi patetice braţele, se 
băteau cu pumnii în piept şi îşi zburleau bărbile. Un 
semn! Vom fi zdrobiţi, Doamne! Să ne întoarcem până 
nu e prea târziu! Oastea e înspăimântată! Să nu 
mâniem cerul chemând asupra noastră o cumplită 
pedeapsă! O dată am şi fost înfrânți, la ce ne trebuie 
să fim zdrobiţi?! Graiul semnului a fost limpede! 
Oştenii se tem să mai lupte!” 

La acest ultim strigăt, Vodă care-i ascultase învăluit 
într-o muţenie posomorâtă tresări. „Tăceţi!” urlă 
deodată şi îşi azvârli pumnul pe mânerul sabiei. Boierii 
încremeniseră. În jur pâlpâiau torţe cu miros de răşină. 
Domnul urmase mai potolit, dar cutremurat de mânie 
lăuntrică: „Trebuie să mă stăpânesc să nu răcnesc la 
voi ca să nu audă oştenii şi să vă fac de ocară în faţa 
lor aşa cum alaltăieri m-am stăpânit să nu vă tai! Dar 
cât credeţi că veţi putea călări pe răbdarea mea?! Voi 
sunteţi cei care trebuie să le dea pildă şi de care ei 
trebuie să asculte? Voi, nişte babe nemernice care se 
sperie de o stea cu coadă! Oştenii mei se tem să mai 
lupte? Cine vă dă vouă dreptul să vorbiţi în numele lor 


şi să-i ruşinaţi cu asemenea ocară? Dacă vă temeti, 
plecaţi la jupînesele voastre, mă pot lipsi de luptători 
ca voi, dar nu semănaţi spaimă în oastea ţării! Noi 
suntem douăzeci de mii. lar ei şapte mii, cum ar putea 
să ne zdrobească? Ş-apoi steaua a stat deopotrivă şi 
asupra lor. Semnul, dacă semn a fost, poate fi tot atât 
de bine şi pentru ei, nenorociţilor! Mi-aţi pierdut 
cetăţile pe care le-am luat fără ca niciun oştean să fi 
vărsat vreo picătură de sânge şi acum vreţi să daţi 
dosul! Plecaţi! Cei ce vă temeti întoarceţi-vă acasă, n- 
am să vă fac niciun rău. Frica e o boală, să vă 
ocrotească muierile sub fustele lor şi să cheme vraci şi 
doftoroaie... Pe ceilalţi să vă găsesc în zori în locurile 
pe care vi le-am rânduit, fără niciun alt îndemn. Ştiţi ce 
aveţi de făcut şi dacă am să mai dau vreo poruncă va 
fi numai aceea de tăiere a celor ce nu-şi fac datoria! 
Plecaţi!” 

Le întorsese spatele şi-i făcuse semn lui Toma să-l 
urmeze în cort. „Mi-e frică de ei, îi spusese. Sunt laşi şi 
par mereu să ascundă ceva. Infrângerea de alaltăieri e 
nefirească şi n-o pot pricepe. Tu crezi în semnul ăsta?” 
întrebase brusc. „Măria Ta le-ai spus foarte bine, 
ocolise Toma răspunsul. A stat deopotrivă şi asupra 
leşilor. A stat foarte sus, iar taberele sunt foarte 
aproape, cine poate spune asupra cui anume s-a 
oprit?”  „Ş-apoi, adăugă domnul cu o  însufleţire 
neaşteptată, de ce trebuie neapărat să vedem în el o 
prevestire rea? Poate a fost un semn bun...” Tăcuse 
aşteptând o confirmare pentru că nu credea nici el în 
ceea ce spusese, voise doar să se liniştească 


amăgindu-se şi i-ar fi plăcut ca Toma să-i ofere o 
certitudine. Acesta însă tăcuse, chinuit el însuşi de 
îndoieli. „Piatra ta ce spune?” stăruise Vodă. Toma o 
scosese şi o ridicase în zarea făciliilor. „E tulbure, Măria 
Ta.” „Minte, încercase domnul să râdă. Mâine am să te 
pun s-o arunci în foc şi o să ne uităm amândoi cum o 
să iasă dracu din ea. Am adus toate cele cincizeci de 
tunuri pe care le-am luat la Feldioara şi oastea noastră 
e de trei ori mai mare, e o neghiobie să crezi că putem 
fi înfrânți. Singurul lucru de care mă tem e trădarea 
ăstora. Sunt în stare... Nici prinderea lui Bubuiog nu 
cred că e străină de ei, prea mi-l ştiau credincios... 
Bagă de seamă mâine şi tu, la înghesuială, să nu te 
trezeşti cu un pumnal în burtă... Am auzit că sunt cu 
ochii pe tine. Zic că tu mă sfătuieşti şi că din cauza ta 
mă port cu ei astfel. Dar cum mă port? Nu le caut în 
coarne, asta e, şi ei ar vrea ca domnul ţării să fie 
nevolnicul lor, să-l poarte cum vor ei. Te pizmuiesc că 
nu eşti boierit şi totuşi am mai multă încredere în tine 
decât în oricare dintre ei. Măcar de ar fi adevărat şi m- 
ai putea sfătui cum să scap dracului de ei... Aş alcătui 
sfatul ţării numai din vitejii oştirii. Nu-mi iartă că pe 
vătafii de ţinuturi i-am numit dintre boierii mici şi 
dintre răzăşi şi se tem că am să fac aşa şi cu 
dregătoriile şi cu sfatul. N-ar fi rău, ştiu ei ce ştiu... 
Vorba e că am o gardă de o mie de oameni în jurul 
cortului şi tot mă tem să nu-l dărâme în noaptea asta 
peste mine. Rămâi şi tu aici... culcă-te acolo, pe prag... 
deşi asta n-are nicio însemnătate... cine-şi pune 
mintea poate intra într-un cort pe oriunde... totuşi mă 


simt mai bine dacă te ştiu acolo... pe prag... ca pe un 
câine credincios gata să se arunce în gâtul oricărui 
neprieten...” Râsese scurt, fără veselie, şi adăugase ca 
şi cum ar fi vrut să-l ispitească: „Nu eşti jignit că te 


socotesc câine credincios? Pe tine, un magistru...” „N- 
aş putea să spun că sunt încântat, Măria Ta, dar dacă 
asta te linişteşte...” „Ha! Nu-ţi place! Dar e un 


compliment „uneori am mai multă încredre în câini 
decât în oameni, tu nu?” Râsese tăcut, mormăind ceva 
nedesluşit, om, câine, ca şi când s-ar fi jucat cu aceste 
vorbe. Nesiguranţa şi neîncredrea îl făceau rău. Toma 
se învelise în ţundră şi se întinsese de-a dreptul pe 
pământ, de-a curmezişul intrării. ÎI auzise cum 
deschidea tripticul icoanelor moştenite de la Ştefan 
Voievod cel Bătrân, pe care le lua cu sine, ca şi 
părintele său, în toate luptele.  Ingenunchease 
dinaintea lor şi începuse să se roage luminat doar de o 
singură lumânare subţire de ceară galbenă. Intr-un 
târziu lumânarea se stinsese sfârâind, dar el îşi 
continuase ruga încă mult timp pe întuneric. Toma 
adormise de la o vreme fără să-l fi simţit când se 
culcase. Tresărise în zori, speriat din somn de 
chemările prelungi ale buciumelor. 

Se aflau în capătul unei pante line al cărei coborâş. 
Nu putea decât să-i avantajeze în atac. Toma îşi roti 
îngrijorat ochii peste oaste. Erau destul de puţini cei cu 
armuri. În afara celor din steagurile de viteji, cei mai 
mulţi purtau coifuri de oţel şi haine de in cu iţe dese 
umplute cu lână prin care sabia pătrundea anevoie. 
Aveau sulițe cu un vârf drept şi altul îndoit ca un cârlig, 


scăriţe de lemn şi sacul cu merinde atârnat de oblâncul 
şeii. Poate din cauza zilei cenuşii, poate şi din aceea a 
hainelor groase, fără strălucire, erau întunecaţi la 
vedere dar nu lipsiţi de anume măreție. Oaste de 
oameni legaţi de pământ. Era destul să-i vezi cum 
aşteptau neclintiţi şi tăcuţi ca să-ţi dai seama că te 
puteai bizui pe ei oricând. Dar că se simțeau mai la 
îndemână când trebuiau să-şi apere ce era al lor decât 
când erau purtaţi să ia ce era al altora. 

jos se vedea tabăra polonă, un pătrat mare, 
înconjurat de şanţuri şi cară grele. Dincolo de ea, satul 
căruia moldovenii îi puseseră foc odată cu întâile 
chemări de buciume ridica în aerul umed al zorilor pale 
de fum care se învăluiau cu norii coborâţi printre brazi. 
Vodă trecuse în vedere steagurile şi se oprise lângă 
Toma. Locul îi îngăduia să cuprindă cu ochii toată valea 
şi mişcările oştilor. Era posomorât. 

— Ai noştri, spuse, sunt ca întotdeauna, nici nu 
clipesc şi totuşi parcă e în ochii lor ceva ce nu-mi 
place. 

Începea iar să plouă cu stropi reci, tomnatici. 

— Ţi se pare, Măria Ta. Te-a neliniştit semnul acela. 

Dar şi el era chinuit de nelinişte şi adăugă imediat, 
ca şi cum ar fi vrut să-şi ofere o explicaţie: 

— Se zice că şi hatmanul acesta, Tarnowski, e cel 
mai vestit general al lor. 

— Nu mai vestit decât mine, mormăi domnul. 
Cetățile Ardealului eu le-am supus, nu el. g 

Pe urmă îşi smulse cu un gest brusc sabia dreaptă. În 
lumina mohorâtă oţelul sclipi rece. li răspunse un chiot 


imens şi întreaga oaste se prăvăli înainte cu durăt. 
Aripile ocoliră îndeplinind porunca de învăluire a 
taberei. Coifurile de oţel luceau ude sub ploaia 
măruntă. Nechezară caii şi copitele lor răsunară pe 
pământul moale înfundat, ca un tunet îndepărtat de 
tobe. Odată cu această năvală răzbubuiră şi cele 
cincizeci de tunuri capturate împreună cu popa catolic 
răspopit care le comandase la Feldioara. Centrul 
steagurilor de viteji ajunsese în faţa taberei, când nişte 
cară fură împinse deoparte şi prin deschizătură 
izbucniră cavalerii în armuri cu vizierele coborâte. 
Toma avu sentimentul dureros că el însuşi se strivea 
cu pieptul şi cu toată fiinţa de acel tăvălug de oţel. Se 
auzi un fel de icnet enorm imediat acoperit de 
scrâşnetul cumplitei izbiri. Se rostogoliră primii cai, 
câţiva cavaleri se răsturnară şi rămaseră zbătându-se 
ca nişte gândaci uriaşi fără să se mai poată ridica. Dar 
moldovenii şovăiră, pe urmă începură încet, pas cu 
pas, să dea înapoi. Tot atât de neaşteptat pe cât 
ieşiseră, cavalerii leşi se traseră atunci înapoi, la 
adăpostul zidului de cară. Steagurile rămaseră cu o 
breşă, puţin năucite, în primejdie de a se răzleţi. Tirul 
artileriei îşi azvârlea ghiulelele peste tabără, fără să-i 
facă niciun rău. Voievodul se înălţă în scări. 

— Fugi la popa ăla şi spune-i că dacă nu ţinteşte cum 
trebuie îl spintec! Sau spintecă-l tu! 

Pe când răcnea ultimele cuvinte se avântă înspre 
steagurile derutate, urmat de cei o mie de călăreţi din 
gardă. Din clipa aceea Toma pierdu iar noţiunea 
timpului. Oricât încercă mai târziu, nu reuşea să-şi 


amintească decât frânturi, ca imaginile absurde şi 
rupte ale unui coşmar din care te trezeşti năclăit de 
sudori şi cu gura uscată. Îl prinse pe papistaş de piept 
şi-l lovi de un trunchi. 

— Asta-i ştiinţa ta, viperă?! 

Omul îl privea cu ochii holbaţi. Ceafa îi suna înfundat 
izbindu-se de lemn. Pălăria de catifea liliachie cu 
borurile răsucite îi căzu la pământ şi în zbaterea lor o 
călcară amândoi în picioare. 

— Ţintiţi mai jos, sunteţi orbi sau nebuni?! le urlă el 
tunarilor. 

— Aşa ni s-a poruncit, căpitane! îi răspunse careva. 

Dar şi ceilalţi aveau tunuri. Toma nu mai apucă să 
răspundă. Două ghiulele trăsniră una după alta între ei. 
Se ridică ameţit dintr-un vârtej de noroi, aşchii de lemn 
şi piatră. Răspopitul fugea înnebunit, în capul gol, de-a 
lungul pădurii. Dădu să fugă după el, dar se răzgândi. 

— Am să ţi-o plătesc eu, fecior de curvă! îi strigă cu 
glas copilăreşte cutremurat de furie. Nu mai aşteptaţi 
porunci, trageţi mai jos şi fără oprire până aveţi cu ce! 

Alergă să-şi prindă calul speriat. Când fu în şa, 
răzbubuiră iar tunurile şi văzu nişte cară spulberându- 
se în tabăra leşilor într-o ţâşnire de lemnărie şi frânturi 
de roţi. Dădu pinteni. „Măria Sa! îl fulgeră spaima. 
Dacă-l ucid acolo, suntem pierduţi!” Il regăsi într-o 
învălmăşeală de iad. Reuşise să adune iar steagurile, 
atacase din nou, dar se izbiseră încă o dată de năvala 
cavalerilor împlătoşaţi. O sabie grea îi stricase armura 
la încheietura umărului şi sângele îi umplea braţul. 
Toma îşi dădu seama cu groază că îi putea oferi o prea 


slabă apărare cu spada sa subţire şi ageră în faţa 
săbiilor uriaşe, cu două tăişuri, cu care leşii puteau 
despica un călăreț. 

— Să ieşim de-aici, Măria Ta! 

Spre surprinderea sa, voievodul nu se împotrivi. 

— Trebuie să-i adunăm iar pe toţi! şuieră. 

Faţa-i era udă de sudoare şi de ploaie şi crispată de 
durere. Dar nu apucară să iasă din vârtejul acela 
nebun, când se auziră mai de departe, din dreapta, 
glasurile boierilor Văscan şi Zârnă, aproape în aceeaşi 
clipă amândouă, ca şi când ar fi fost înţeleşi: 

— Ne-nconjură! Înapoi! Înapoi! 

„Cum să ne-nconjure, izbucni întrebarea lui Toma, 
când noi îi înconjurăm pe ei?!” Dar fusese atâta 
deznădăjduită groază în acele strigăte încât toată 
învălmăşeala luptei şovăi o clipă ca lovită de un val 
nevăzut. Voievodul deveni pământiu, ridicat deodată în 
scări, ţinând cu amândouă mâinile sabia deasupra 
capului ca şi cum ar fi vrut s-o azvârle după cei ce 
strigaseră. 

— Eu poruncesc aici, nemernicilor! Înainte! 

Nu mai era însă cine să-l asculte. In aceeaşi clipă, 
prin mai multe deschizături ale zidului de cară, se 
rostogoli grosul cavalerilor catafracţi. Toată lărgimea 
locului se umplu de goana bezmetică a călăreţilor. Din 
loc în loc, încleştări scurte şi crâncene. Cai răsturnaţi, 
bătând văzduhul cu picioarele. Scrâşnet de săbii, 
zangăt de scuturi, trosnet de oase. In mai puţin de o 
fracțiune de secundă, Toma înţelese adevăratele 
proporţii ale dezastrului. Aplecat pe coama calului, îl 


privi pe Vodă. Gonea aplecat şi el, sumbru, fără nicio 
expresie în ochi. În jurul lor, vreo patru sute doar din 
cei o mie de călăreţi ai gărzii. 

Nu se opriră decât în amurg, într-o poiană largă 
înconjurată de brazi. Ploua şi acum cum plouase în tot 
cursul zilei şi pământul mustea sub ierburi. Nu mai 
aveau corturi. Se aprinseseră câteva focuri. Vodă se 
aşeză pe un trunchi. Pâlcuri, pâlcuri, soseau din urmă 
cu caii în spume, rămăşiţele oştii. Poiana se umplea 
treptat. Se adunau câte zece-cincisprezece la un loc, 
îşi priponeau caii şi aprindeau câte un foc fumegos cu 
vreascuri ude. Toma îl ajută să-şi scoată platoşa şi 
cămaşa. Rana era adâncă, dar neprimejdioasă. O spălă 
cu vin şi până se zvântă zdrobi în pumni câteva frunze 
de brusture. Îmbibă cu zeama lor o pânză curată şi-l 
legă. Domnul răbdă în tăcere privind cu ochi goi 
aşezarea înceată a ceea ce-i rămăsese din oaste. Un 
oştean se apropie cu o traistă. 

— lartă-mă, Măria Ta, dar vei fi flămând. Mai am aici 
nişte brânză de burduf şi o pâine. Brânza va fi ea cam 
iute, cum o facem noi, dar pentru asta se află şi o 
plosca cu vin. 

Barba îl năpădise într-o zi cât într-o săptămână şi 
avea coiful crăpat. În ochii lui Vodă luci un început de 
interes. Întinse mâna, luă plosca şi bău câteva 
înghiţituri doar cât să-şi umezească gura. 

— iți mulţumesc, prietene. 

— Să trăieşti, Măria Ta. 

— Te mai ţine credinţa şi acum, după ce v-am dus la 
înfrângere? 


Oşteanul pusese traista jos şi îşi frământa mâinile 
încurcat. Se uita la boierii care se adunaseră în jur ca şi 
cum s-ar fi sfiit să vorbească între atâţia oameni de 
seamă. Până la urmă se hotări totuşi: 

— D-apoi noi... cu Măria Ta... pe altul nu 
cunoaştem... 

— Nici acum când sunt bătut? 

Omul râse stingherit. 

— Nici, Măria Ta... altul mai bun nu cunoaştem... 
Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. Cu Măria Ta 
măcar am apucat şi oleacă de vreme de pace şi de 
belşug... 

— Cum îţi îngădui să vorbeşti cu Măria Sa, mişelule? 
se oţări o voce din întuneric. 

— Lasă-l, Mihule, să vorbească, spuse domnul cu o 
blândeţe ciudată în care simţiră cu toţii apropierea 
furtunii. Te-a apucat deodată grija de etichetă, nu? E 
tocmai momentul potrivit, nu? Se opri o clipă ca şi cum 
ar fi făcut o descoperire neaşteptată: Uite acum îmi 
dau seama de ce mă înconjoară norodul cu plângeri şi 
jalbe de câte ori se întâmplă să străbat târgul. Pentru 
că nu ajunge la treptele jilţului domnesc din pricina 
etichetei, aşa-i, boier Mihu? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Măria Ta. 

— E şi greu de priceput, Mihule, e tare greu. Dar am 
să te ajut eu. 

Oşteanul care şi până atunci stătuse ca pe ghimpi 
păşi încet de-a îndărătelea. 

— Acum eu, Măria ta... îngăduie să mă trag la ai 
mei... 


— Trage-te, bădie, trage-te... E mai bine să se tragă 
de aici căci prea-mi seamănă cu Cristos între tâlhari 
omul ăsta care a venit să-mi dea pâinea şi vinul lui. A 
uitat de protocolul curţii, Mihule, m-a văzut şezând pe 
un trunchi ud, fără niciun acoperământ care să mă 
ferească de ploaie, cu laba asta oblojită, şi şi-a zis că 
suntem de-o seamă. Frumuseţea e că nu el, ci tu, 
Mihule, ai greşit când l-ai împiedicat să spună ce avea 
de spus... 

— Vorbim degeaba, Măria Ta. Stăm aici fără să 
hotărâm nimic şi leşii ne pot ajunge din urmă. 

— Măi, dar în voi a intrat o spaimă straşnică! Se 
minună Vodă cu nevinovăție. Tăcu o vreme până îşi 
rupse un colţ din pâinea oşteanului. Vorbi apoi, în timp 
ce mânca domol: Dar spaima tot cu spaimă se 
lecuieşte. Din partea polonilor nu mai trebuie să vă 
temeţi. Ei acum se bucură şi nu se pot minuna 
îndeajuns cum de au izbutit să prăpădească o oaste de 
trei ori mai numeroasă decât dânşii. Au şi de ce să se 
minuneze, asemenea lucru nu se vede în fiecare zi... 
Domniile voastre nu vă minunati? 

Printre boieri trecu un murmur nedesluşit. 

— Am auzit un mârâit ca de lupi, urmă Vodă 
netulburat. Să se aducă făclii, să vă văd cinstitele 
obraze. Aşa, acum e mai bine... Într-adevăr, cum stau 
pe trunchiul acesta între voi, nu înţeleg de ce nu faceţi 
treaba până la capăt... Cu stânga nu ştiu să mă bat şi 
probabil n-ar sări în apărarea mea decât acest zugrav 
pe care-l urâţi pentru că are o boierie mai mare decât 
voi toţi care se cheamă har şi pe care nimeni nu i-o 


poate lua. Repede aţi isprăvi cu el, deşi ştie să se bată, 
dar voi sunteţi mai mulţi... Pe logofătul Toader l-aţi 
împins în capcana leşilor, poate doar Dracsân să se 
pună pentru mine... Cred că n-o faceţi totuşi pentru că 
vă gândiţi la omul ăsta al lui Dumnezeu care mi-a adus 
pâinea. Nu e singur prietenul ăsta care nu ştie de 
rânduiala curţii, ce ziceţi? 

— Destul, Măria Ta, strigă un glas care părea sincer 
în durerea lui. De ce după o atât de cumplită 
înfrângere ne mai umileşti cu asemenea ocări şi 
prepusuri? Suntem noi chiar cei mai netrebnici şi de pe 
urmă sfetnici şi dregători încât să ne vorbeşti ca unor 
râme?! 

— Comise Dracsân, singurii care s-au purtat azi 
deasupra oricărei mustrări au fost caii aflaţi sub 
veghea domniei tale. De aceea îţi înţeleg mâhnirea... 
Dar la urma urmelor, ai dreptate, orice ar fi făcut 
cinstiţii boieri, nu se cade să le vorbesc ca unor râme... 
Ca unor râme: zemoasă vorbă, comise Dracsân, îmi 
place cum ai găsit-o. Dacă-i aşa, atunci să vorbim ca 
între bărbaţi, nu ca între râme. Deodată glasul îi 
răsună neprefăcut, dar scurt şi rece, cu inflexiuni 
metalice, care nu mai îngăduiau comentarii: Poftesc 
să-mi daţi samă de ceea ce aţi pierdut. Incepeţi. 

— Trei sute de oşteni, Măria Ta. 

— Şase sute, Măria Ta. 

— Opt sute, Măria Ta. 

— Două sute, Măria Ta. 

— Opt sute, Măria Ta. 

Voievodul îşi strânsese umerii ca de frig şi rămăsese 


cu bucata de pâine în mână uitând să mai mănânce. O 
lăsă să cadă în iarba udă şi se ridică anevoie, ca şi 
când ar fi amorţit. Se sprijinea cu braţul teafăr în sabie 
ca într-o bâtă. 

— Vornicul Huru, Măria Ta, cu trei mii oaste a apucat- 
o pe o scurtătură, pe după culmile astea. Va ajunge 
înaintea noastră. 

— Aşadar două mii şapte sute de oameni morţi 
pentru că prinşi n-au avut timp să ia, socoti Vodă cu 
linişte. Mai departe. 

— S-au risipit, Măria Ta, toate cele cincizeci de tunuri 
de bronz. 

— Adică peste trei sferturi din artileria ţării. Popa 
unde e? 

— A fugit, Măria Ta, spuse Toma. Cred că a ajuns la 
leşi. 

— A fugit de sub nasul tău? 

— Da. N-am putut să-l prind pentru că tocmai atunci 
au puşcat şi tunurile lor. 

— Şi ale lor au nimerit, nu? 

— Întocmai, Măria Ta. 

— Mai departe. 

— Carăâle cu funii care veneau în urma noastră 
pentru a avea cu ce să-i legăm pe cei prinşi, Măria Ta. 

Vodă hohoti răguşit. 

— Frumos! Asta-i din cale afară de frumos! Are 
Tamowski cu ce se lăuda! mai departe. 

Boierii se codiră. 

— Asta e tot? 

— Ar mai fi steagurile, Măria Ta. 


— Care steaguri? 

— Două steaguri aurite. 

— Atât? 

— Şi steagul cel mare al ţării, Măria Ta, cel cusut cu 
fir şi împodobit cu capul de bour. 

— Steagul cel mare al ţării, murmură Vodă ca şi cum 
acesta ar fi fost ultimul lucru pe care ar fi putut să-l 
creadă. Au să-l atârne acum în catedrala de la Cracovia 
şi au să se mândrească şi nepoţii şi stră-strănepoţii lor 
cu el. Ştiţi voi cum e asta? E ca şi cum m-ar fi 
spânzurat pe mine însumi în piaţa din Cracovia. Mai 
rău încă, fiindcă trupul meu putrezea, dar steagurile 
acelea vor rămâne peste veac... Tarnowski... mare 
oştean, n-a îmbătrânit degeaba... dar n-am să i-o iert 
asta, încă n-am încheiat socotelile... 

Făcu câţiva paşi sprijinit în sabie, şchiopătând ca şi 
când ar fi fost rănit şi la picior, pe urmă se opri brusc 
uitându-se pe rând la cei din jur care aşteptau muţi. 

— Mai întâi însă vom încheia socotelile între noi, aici, 
pe loc. Boier Văscan şi boier Zârnă, dacă nu eraţi voi 
să daţi dosul şi să înspăimântați oastea cu zbieretele 
voastre de berbeci jugăniţi, cavalerii poloni nu puteau 
izbucni din tabără şi obrazul ţării n-ar fi acum îmbăiat 
de scuipătura ocării. Vă poruncesc să vă gătiţi de 
moarte. Mergeţi şi căutaţi pe careva să-i taie. Nu m-am 
gândit la una ca asta că-l aduceam şi pe Ciorsac. Acum 
va trebui să ne descurcăm cum om putea... 

Din cauza liniştii cu care vorbise, rar, gospodăreşte, 
nimănui nu-i venea să creadă. Abia după câteva clipe 
de tăcere încremenită înţeleseră deodată adevărata 


grozăvie a acelui calm de apă fără fund, care nu iartă. 
Izbucniră în strigăte şi rugăminţi, strângând cercul în 
jurul voievodului. Toma îşi încleştă pumnul pe mânerul 
spadei. Mai tare decât toţi striga portarul Mihu. 

— lartă-i, Măria Ta, nu te împovăra cu asemenea 
păcat! Sunt oşteni, Măria Ta, şi oricărui oştean i se 
poate întâmpla! îndură-te, Măria Ta! 

— Tăceţi! Taci, portare! Sau vrei să-mi amintesc de 
isprava ta de la Bistriţa?! Poate te trimit şi pe tine să le 
ţii tovărăşie! Aştia nu-s oşteni, ci haini şi de sufletul 
meu nu trebuie să vă îngrijiţi voi! Să staţi aici şi să 
priviţi cu ochii holbaţi această privelişte cumplită ca să 
n-o uitaţi până veţi mai avea suflare în voi! 

Acum însă Zârnă se aruncă la pământ dinaintea lui 
încercând să-i cuprindă genunchii. Plângea şi printre 
hohote striga cu un glas ascuţit şi nefiresc care-i 
încovoie pe toţi încrâncenându-le pielea. Văscan 
rămăsese nemişcat, cu braţele încrucişate la piept şi 
privea totul cu o expresie gravă şi vag dispreţuitoare. 
Voievodul făcu doi paşi înapoi. Zârnă se prăvăli cu faţa 
în iarba udă bătând pământul cu pumnii. Ţipetele lui se 
auzeau peste toată poiana adunându-i şi pe oştenii 
risipiţi de la focuri. 

— Să isprăvim odată! strigă domnul. Aţi găsit omul 
acela? 

Toma se întreba tocmai ce se va întâmpla pentru că 
niciun oştean n-ar fi primit să îndeplinească asemenea 
slujbă. Atunci însă, printre cei strânşi acolo îşi făcu loc 
şi se opri dinaintea voievodului un bărbat greoi şi înalt, 
cu umerii neînchipuit de laţi acoperiţi de o pelerină 


neagră, largă, care mătura iarba în urma sa. Purta o 
pălărie neagră cu boruri vaste deasupra căreia flutura 
o pană neagră, bogată şi învolburată, de pasăre 
necunoscută. Din cauza pălăriei toată partea de sus a 
feţei îi rămânea în umbră. | se ghicea doar lucirea 
măruntă, parcă îndepărtată, a ochilor şi despicătura 
subţire, neînduplecată a gurii. 

— Dumneata faci treaba asta? 

— Eu. 

Avea un glas profund care suna înăbuşit ca şi cum ar 
fi vorbit cu gura astupată. 

— Nu te-am mai văzut. Cine eşti? 

— Sunt cel care trebuie. 

„Nu mai e nicio scăpare, ţâşni gândul lui Toma, 
întotdeauna se iveşte cel care trebuie...” 

Voievodul şovăi o clipă, surprins. 

— Cum te cheamă? 

— Ce însemnătate are? 

— Ai dreptate. Numele tău n-are nicio însemnătate. 
ŞI, cu un gest brusc, ca şi cum l-ar fi cuprins 
nerăbdarea: Dă-i drumul! 

Omul însă nu se grăbi. 

— Cizmele lor îmi rămân mie, spuse. 

— Nu, răspunse Vodă scurt. Au fost boieri ai Ţării 
Moldovei. 

Toma îşi vâri degetele în chimir şi azvârii la 
picioarele omului doi zloți tătărăşti. Işi dădea seama că 
era o sumă enormă când o pereche de cizme ungurești 
se cumpărau doar cu treizeci de aspri, dar nu mai 
putea răbda. Mai ales de când se ivise omul 


înveşmântat în negru îl cuprinsese o spaimă obscură 
însoţită de aceeaşi boare rece cu mireasmă de pământ 
pe care o simţise şi când coborâse la el Iştoc, în 
hrubele cetăţii. Totul devenise un vis rău şi dacă nu l- 
ar fi ştiut pe domn atât de singur, ar fi încălecat şi ar fi 
gonit unde vedea cu ochii, până crăpa calul sub el, 
numai să scape de acolo şi să uite. 

Omul se aplecă, luă zloţii, le pipăi zimţii cu buricul 
degetului mare, îi încercă în dinţi şi în sfârşit îi mistui 
undeva sub pelerina largă. Între timp fusese adus un 
trunchi de brad, iar Zârnă urmase să izbească 
pământul cu pumnii, urlând numai, fără să mai aibă 
puterea să şi spună ceva. Glasul lui se ridica ascuţit şi 
sfâşietor, apoi unduia astfel ca şi când ar fi obosit să se 
mai înalte, pe urmă însă o lua iar de la capăt cu un 
avânt nou, dar toţi păreau să fi uitat de el, fascinaţi de 
apariţia masivă şi tăcută a omului în negru. Peste 
chipurile tuturor trecuse adierea aceea rece şi se 
dăduseră înapoi, lărgind cercul în mijlocul căruia zăcea 
trunchiul. Se  închirciseră în ei înşişi, aşteptând 
resemnaţi, cu spinările cuprinse de gheaţă. 

Omul se întoarse răsfirându-şi în jur poalele pelerinei 
negre şi veni lângă Văscan. li puse mâna pe umăr cu o 
blândeţe bărbătească şi gravă. Nimeni nu se mai 
gândea să protesteze, rămăseseră toţi într-o 
încremenire stranie, ca şi cum acel om ar fi coborât o 
vrajă funestă asupra tuturor. Boierul păşi alături de el 
până în faţa trunchiului. Îşi scoase coiful şi îl azvârli în 
iarbă. Pletele îi luciră bogat în lumina torţelor. 

— Ai să dai samă, negustor de peşte, spuse el 


aţintindu-l pe Vodă. 

— Am să dau, am să dau... răspunse domnul cu 
tristeţe, după cum vezi totul se plăteşte... 

Văscan îşi făcu cruce, îngenunche şi îşi potrivi 
grumazul pe rotunjimea trunchiului. Omul negru ivi de 
sub pelerină o sabie grea cu două tăişuri, lungă şi 
dreaptă, ca săbiile cavalerilor catafracţi. Îşi îndepărtă 
picioarele pipăind pământul cu tălpile pentru a-şi afla 
un sprijin temeinic şi o ridică deasupra capului ţinând-o 
cu amândouă mâinile. Rămase astfel clipe nesfârşite 
ca şi când ar fi aşteptat ceva. Toţi îşi opriseră 
răsuflările. Tăcuse şi Zârnă, proptit în genunchi şi în 
mâini, ca un animal în patru labe, cu ochii holbaţi din 
care părea să fi pierit orice urmă de înţelegere. O pală 
uşoară de vânt şuieră lung printre brazi şi atunci o 
pasăre de noapte ţivli o dată scurt, a spaimă. Ca şi 
când ar fi fost un semn, sabia vâjâi şi în aceeaşi clipă 
trosni peste os, carne şi lemn. Capul se rostogoli în 
iarbă, iar trupul alunecă lângă trunchi, zvâcni de două 
ori din toate încheieturile şi rămase inert. 

Toma îşi trecu limba peste buze. Erau ca scoarţa de 
copac. „lşi cunoaşte meseria”, şopti cu groază. Cu 
degetele împleticite îşi descheie catarama cureluşei şi 
îşi smulse coiful. Adierea rece îi dezmierdă fruntea 
încinsă. 

Omul negru se îndreptă spre Zârnă. Acesta ţâşni în 
picioare şi toţi se aşteptară s-o ia la fugă bezmetic, dar 
el rămase pe loc, paralizat de lucirile mărunte ca două 
gămălii aprinse care-l aţinteau din umbra pălăriei largi. 

— Nu... nu... Nu... 


Era singurul cuvânt pe care-l mai putea rosti, un 
geamăt întretăiat însoţit de un gâfâit şuierător ca după 
o imensă trudă. Omul îl apucă de braţ şi Zârnă îl urmă 
supus până la trunchi, dar când acela îi făcu semn să 
îngenuncheze se dădu câţiva paşi înapoi întinzând 
mâinile pentru a se apăra de o vedenie fioroasă. 

— Nu... nu... Nu... 

Cel-Care-Trebuie înţelese că osânditul nu va primi 
moartea cu supunere şi atunci, cu o singură mână 
azvârlită în ceafă, îl prăvăli. Zârnă încercă înnebunit să 
se ridice, dar celălalt îi apăsă un picior pe şale şi înălţă 
sabia. Toma închise ochii. Auzi vâjâitul, apoi un horcăit 
scurt şi bolborosit. Când privi iar, omul negru îşi 
smulgea sabia înfiptă de o palmă în pământ. Trupul 
descăpăţânat se  zvârcoli urât până se potoli 
dobândindu-şi liniştea cea mare. Capul singur, mânjit 
de sânge şi noroi, se uita de jos cu ochi bulbucaţi ca 
ouăle peste care atârnau şuviţe năclăite de păr. Cel- 
Care-Trebuie rupse un smoc de iarbă, şterse cu grijă 
lama sabiei şi o făcu nevăzută sub faldurii bogaţi ai 
pelerinei. Işi duse o mână la piept, se înclină în faţa 
voievodului şi se întoarse fără un cuvânt. Cercul de 
oameni se desfăcu dinaintea lui şi pe cărarea care i se 
deschise astfel plecă semeţ, fără să se mai uite nici în 
dreapta, nici în stânga, târându-şi poalele pelerinei ca 
pe o trenă întunecată. Îl urmăriră într-o tăcere de 
piatră până când silueta lui neagră se făcu una cu 
bezna pădurii, dar cercul nu se mai închise, ca şi când 
nimeni n-ar fi vrut să mai păşească pe locul prin care 
trecuse el. 


Vodă îşi scoase coiful. 

— Dumnezeu să-i ierte, spuse, şi Toma distinse în 
glasul său o undă de durere pe care se străduia să şi-o 
înăbuşe. 

— Să-i ierte Dumnezeu, răspunseră ceilalţi într-un 
murmur sumbru, descoperindu-se. 

Voievodul ridică fruntea şi-i privi iar pe toţi. Când 
vorbi, vocea îi răsună din nou rece şi sigură. 

— Mâine trebuie să fim în cetatea de scaun, unde 
vom avea răgaz să ne lingem rănile. Nu mai avem de 
ce zăbovi pe drumuri. Pe cai! Trupurile acestor haini să 
ne urmeze într-un car. 

Inaintau tăcuţi prin noaptea ca un cheag. Toma îşi 
simţea trupul zdrobit. Îi ardeau ochii şi tâmplele. În 
răstimpurile în care lăsau caii la pas aţipea cu umerii 
adunaţi şi mâinile încleştate pe frâu, grămădit în şa. 
Auzea ca de departe tropotul înfundat al mulţimii de 
copite, scârţâitul de pielărie, câte un glas răzleţ care 
pierea imediat, speriat parcă de a fi străpuns tăcerea 
aceea de pâslă. Tresărea când vreun cal sforăia prin 
apropiere şi îi trebuiau câteva clipe ca să-şi 
amintească unde se află şi tot ce se întâmplase. De la 
o vreme îi întâmpină dinspre hăurile răsăritului un fir 
de vânt care începu să zvânte drumul şi să risipească 
norii. Se ivi luceafărul de ziuă şi o lumină cenuşie care 
se aprindea treptat spre purpuriu umplu zarea din 
stânga lor. La vadul Siretului le ieşi în cale pârcălabul 
Liciul însoţit de vreo mie de călăreţi. Arătau storşi 
deopotrivă, cai şi oameni, iar noroiul uscat de vântul 
goanei şi de întâile raze ale zilei îi îmbrăca de sus până 


jos ca în nişte platoşe. 

— Am vrut să ieşim pe o scurtătură, Măria Ta, gâfâi 
Liciul. 

— Cunosc asta. ŞI? 

— Cei oare ziceau că ştiu calea ne-au rătăcit. Au 
învinuit bezna din acele locuri ce păreau neumblate ori 
legate cu blestem. Am dat în nişte mlaştini care 
sugeau cal şi călăreț ca pe un bolovan. Acolo ne-a 
ajuns o aripă de oastea trimisă de Tarnowski... Eram 
trei mii, Doamne... Vornicul Huru a căzut prins... Îşi roti 
ochii în jur: Acum... câţi se văd... cred că mai suntem 
vreo mie... 

— Aşadar patru mii şapte sute, murmură voievodul, 
şi Huru prins ca şi Bubuiog. Ce ciudat că toţi cei de 
mare credinţă cad prinşi... Apoi către Liciul: Aţi rămas 
ultimii, pârcălabe, ca să ne acoperiţi retragerea. Te-ai 
purtat cu cinste şi te iert pentru nenorocul tău. Să 
mergem. 

Peste câteva clipe însă, pe când urcau malul 
dimpotrivă risipind în jur stropi care scăpărau în 
soarele limpede, se întoarse spre Toma: 

— Retragere am zis, meştere? 

— Da, Măria Ta. 

— Pe dracu retragere! Asta a fost fugă curată, nu 
retragere, de ce să ne ascundem după deget? râse 
răguşit, nefiresc: Cea dintâi fugă a domnului Ţării 
Moldovei... 

— De pe urma căreia, adăugă Toma, au rămas patru 
mii şapte sute de morţi. 

— Taci! Ori vrei să recunosc că ai avut dreptate şi că 


era mai bine să fi lăsat Pocuția în plata domnului? Nu 
recunosc: încă nu sunt sigur că ai avut dreptate... Am 
să le ridic pe cheltuiala mea parastase în toate 
bisericile şi mănăstirile... După o clipă întrebă ca şi 
cum l-ar fi speriat un gând neaşteptat: Crezi că asta 
poate folosi la ceva? 

— Lor nu ştiu dacă le mai foloseşte, dar sufletului 
Măriei Tale cred că da. Oricum, se cade s-o faci. 

— Am s-o fac, am s-o fac, murmură domnul pe 
gânduri. 

Mai mult ca să-i abată acea obsesie a dezastrului, 
Toma adăugă cu gravitate: 

— Şi mai îngăduie-mi, Măria Ta, să-ţi amintesc că-mi 
datorezi doi zloți tătărăşti. 

— Pentru ce? tresări Vodă. A, da... 

— Nu de alta, dar nu vreau să plătesc din punga mea 
slujba gâdelui. 

— Fiind vorba de nişte haini, n-ai face decât o faptă 
bună. 

Toma regăsi în cuvintele lui ceva din fireasca-i 
plăcere de a porunci şi contrazice nu din răutate, ci din 
dorinţa de a cunoaşte gândirea celuilalt pus în situaţia 
de a-şi apăra o convingere. Zâmbi în sinea sa, dar 
chipul îi rămase grav şi trist când răspunse. 

— Nu e treaba mea să fac asemenea fapte bune. 

Vodă îi aruncă o privire scurtă. 

— E drept. Mă bucur când întrezăresc în fundul 
sufletului tău neprihănit de meşter un negustor ce stă 
de veghe. Ne asemănăm şi în asta, nici mie nu-mi 
place să plătesc şi alţii să mă socotească neghiob. Fii 


pe pace. Ai să-ţi capeţi zloţii... 

— Iţi mulţumesc, Măria Ta. Grabă mare nu e, mai pot 
să aştept. 

Dar voievodul, care altădată ar fi ivit pe loc spada 
unui răspuns, tăcu furat de alte gânduri şi nu mai ieşi 
din această muţenie până către prânz, când intrară în 
cetatea de scaun. 

Se înseninase şi soarele dogora fără îndurare. Lui 
Toma i se înteţise arşiţa tâmplelor. Îşi simţea acum şi 
limba fierbinte şi uscată ca de iască, iar ochii îl dureau 
la fiecare coborâre a pleoapelor ca nişte răni deschise. 

Vestea ajunsese înaintea lor. Mulțimea umplea 
ulițele, îmbrâncindu-se, întinzându-şi miile de capete, 
sorbind totul din miile de ochi. La trecerea rândurilor 
strânse şi urât mirositoare a celor osteniţi şi înfrânți se 
dădea în lături cu murmur înfricoşat. Din loc în loc 
boceau femei cu glasuri înalte care sfredeleau auzul şi 
însângerau ca nişte gheare sufletele. Deasupra acestui 
furnicar, peste acoperişuri şi grădini, văzduhul limpede 
se încreţea izbit adânc şi rar de vaierul clopotului celui 
mare, Buga. In dreptul bisericii noi ridicate de Cântic se 
smulseră din mulţime femeile şi feciorii celor tăiaţi, 
azvârlindu-se în pulberea uliţei. Caii sforăiră speriaţi, 
proptindu-se în picioarele dinainte. Vodă privi tăcut 
toată jalea aceea ca şi când nu s-ar fi hotărât încă să le 
împlinească ruga. 

— Puteţi să-i luaţi, spuse apoi. S-au făcut vinovaţi de 
hainie faţă de domnie, dar au fost boierii acestei ţări şi 
vă îngădui să-i prohodiţi după datină şi cu toată 
cinstea. 


Voind să scape de privelişte dădu pinteni şi pe urma 
lui se grăbi toată oastea stârnind colbul de sub copite. 
Suiră dealul în goană şi podurile duduiră la trecerea 
lor. După cea de a treia poartă îi aştepta doamna 
înconjurată de jupânese. Erau toate înveşmântate în 
negru şi aveau ochii plânşi. Lui Toma îi era din ce în ce 
mai rău. Începea să vadă lucrurile ca printr-o ceaţă, 
dar frumuseţea tristă a doamnei Elena, ochii ei albaştri 
şi uluiţi pe chipul palid sub marama neagră, îl alină 
pentru câteva clipe deşi îi părea nespus de 
îndepărtată, ca şi când ar fi zărit-o printr-o oglindă cu 
apele aburite. 

— De ce bociţi, Doamnă? strigă voievodul. Ce-i cu 
voi? Pe dată să vă lepădaţi veşmintele astea cernite! 
Un domn ruşinat încă nu înseamnă o ţară înfrântă! 
Până vă veniţi în fire să lipsiţi din ochii mei! 

Îşi struni calul întorcându-se în loc cu faţa spre oaste. 

— Vă mulţumesc că aţi stat alături de mine! Sunteţi 
slobozi să vă vedeţi de ale voastre, dar să rămâneţi 
oricând gata la porunca domniei! O asemenea ruşine 
se cere spălată. 

Ce să spele, cu ce să mai spele, se întrebă Toma ca 
prin vis. Albia îşi mai putea ţine ochii deschişi şi nu era 
sigur dacă i se părea ori într-adevăr se legăna în şa. 
Voievodul descălecase şi se pregătea să intre în cetate 
când îşi aminti de el şi-l privi peste umăr. li auzi glasul 
ca de foarte departe: 

— Meştere, arăţi bolnav. Du-te acasă, dar să-mi stai 
la îndemână. 

— Am înţeles, Măria Ta, murmură el, abia mişcându- 


şi buzele crăpate. 

li veni să râdă, dar îi lipsi vlaga. Să-i stea la 
îndemână... Cum adică la îndemână? Ca o unealtă, ca 
un oştean? Altfel cum, căci un meşter nu se poate ţine 
la îndemână... „Şi eu, îşi zise, după câte îmi amintesc, 
aş fi meşter...” 

Calul cobora dealul cetăţii încet simțind că se aflau la 
un liman unde graba nu-şi mai avea rostul. Îşi legăna la 
fiecare pas capul aplecat şi din când în când se oprea 
spre a rupe o gură de iarbă din dunga drumului. Toma 
stătea ghemuit în şa, strivit de arşiţă, lăsându-se în 
voia calului care cunoştea calea. Cum înainta astfel pe 
coasta inundată de soare, parcă în silă, singur şi 
oarecum în neştire, arăta ca ultimul supravieţuitor al 
unei oştiri nimicite. 


Şapte zile răsunară clopotele slujind pomenirea celor 
ce pieriseră, iar boierii tăiaţi într-unul din luminişurile 
pădurilor Pocuţiei fură îngropaţi cu alai şi pomană 
îmbelşugată de colaci şi colive care îndestulă toată 
mulţimea milogilor cetăţii de scaun. Toma auzi doar ca 
de pe alt tărâm tânguirea clopotelor fără să mai aibă 
însă ştire de cele ce se petreceau. De cum intrase în 
curte se prelinse de pe spinarea calului încet, ca şi 
când toate oasele i-ar fi fost mărunţite şi se trase 
anevoie până la pat. Muşa pisă scoarță de frasin şi-i 


dădu să bea fiertura de pe ea. De pe urma ei îi scăzu 
fierbinţeala, dar el rămase tot nemişcat, cu ochii 
pironiţi în grindă şi, dacă pieptul nu i s-ar fi ridicat uşor 
în ritmul rar al respirației, oricine l-ar fi putut crede 
mort. Se afla sub stăpânirea unor vedenii învălmăşite, 
unele calme, altele înfricoşate, care se succedau lent 
ţinându-l departe de lumea celor din jurul său. Nu 
mânca şi doar din când în când sorbea, încet de parcă 
l-ar fi durut fiecare înghiţitură, laptele pe care Muga i-l 
ducea la gură sprijinindu-i capul. Cântic şi cu Marcu se 
opreau în prag, sfioşi, sperând de fiecare dată să 
prindă în ochii meşterului un semn de recunoaştere, 
dar acesta îşi lăsa aşezată ceafa pe pernă şi rămânea 
nemişcat, supt din nou de vedeniile lui. Cel mai des i 
se înfăţişa un zid înalt, zugrăvit în cele mai luminoase 
culori pe care le văzuse cândva. Se apropia de el cu 
răsuflarea oprită de emoție, dar când dădea să-l atingă 
cu vârfurile degetelor, zugrăveala începea să cadă în 
coji mari care se legănau domol în văzduh ca frunzele 
de toamnă până nu mai rămânea decât piatra cenuşie. 
Unele dintre aceste frunze nemaivăzute i se lăsau pe 
umeri sau în păr şi când încerca să le ia deveneau între 
degetele lui o pulbere pământie cu miros acru. 
Altădată se surpa şi zidul, iar dintre dărâmături 
izbucnea bătând din aripi un cocoş negru. De multe ori 
fugea în neştire într-un amurg ploios, iar pământul îi 
devenea tot mai moale sub picioare până se vedea 
cuprins în capcana unei mlaştini care-l trăgea încet la 
fund. Când nămolul puturos îi ajungea până la bărbie, 
se iveau de după smocuri de rogoz şi trestii capetele 


lui Văscan şi Zârnă. Pluteau spre el apropiindu-se ca şi 
când ar fi vrut să-l sărute pe gură. Totul pierea învăluit 
într-un abur abia când Muşa îi ştergea chipul de 
sudorile reci care-i musteau din trup umezind 
aşternutul. Ciudat era şi ciudat i se părea lui însuşi că 
în lungi răstimpuri când scăpa de asemenea vedenii îşi 
dădea seama limpede de tot ce se întâmpla în jur fără 
a avea însă puterea să scoată un cuvânt, să-şi mişte o 
mână ori măcar ochii. Auzea zgomotele mărunte ale 
casei, paşii uşori, dar hotărâți, de stăpână de acum, ai 
Mugşei, paşii greoi şi blânzi ai lui Cântic şi cei furişaţi, ca 
de pui de mâţă, ai lui Marcu. Desluşea trecerea vreunui 
car, vorba unor oameni pe drum ori mireasma 
bucatelor care se prelingea pe sub uşi... Intr-o zi auzi în 
casă vorbe şi paşi străini. Recunoscu pe dată glasul 
limpede, cu inflexiuni metalice, al comisului Dracsân şi 
reuşi chiar să distingă frânturi din ceea ce spunea. 
„Măria Sa întreabă de meşterul Toma... cum se află... îi 
doreşte sănătate... îl aşteaptă...” Pe urmă comisul 
intră la el şi se opri lângă pat. „Meştere Toma, mă 
cunoşti?” întrebă. El stătea cu ochii larg deschişi fixaţi 
în tavanul de scânduri afumate, îl auzi, îi văzu umbra 
şi-i simţi mirosul de cal şi de pielărie, ar fi vrut să i le 
spună toate astea, dar la ce bun, se gândi şi tăcu 
încăpățânat în neclintirea lui. Comisul clătină din cap şi 
ieşi pe vârfuri înspăimântat. Aşadar Vodă nu-l uitase, îl 
trimisese pe acest Dracsân să afle ce se întâmpla cu 
el, Vodă îl aştepta şi se bizuia pe credinţa şi 
meşteşugul lui, iar boierii se vor bucura acum când 
comisul le va spune şi lor că meşterul Toma era dus de 


pe lume şi că, fără îndoială, nu va mai apuca 
săptămâna. N-avea decât să le spună, ce-i păsa lui? 
Cinstea pe care i-o făcuse Vodă o constatase doar, fără 
să simtă pentru asta nici bucurie, nici nerăbdare de a 
se scula. Nu aştepta şi nu dorea nimic. Uneori devenea 
uşor de parcă ar fi avut oasele goale ca ale păsărilor şi 
atunci plutea lin, fără grabă şi fără ţintă, pe un văzduh 
luminos şi limpede. Erau cele mai frumoase clipe. 
Inchidea ochii şi se lăsa dus astfel până cădea treptat 
într-un somn lung şi fără vise. 

Abia spre sfârşitul celei de a treia săptămâni începu 
să-şi simtă iar trupul viu şi să cunoască din nou gustul 
dorințelor şi această întoarcere i-o datoră lui Iştoc. Era 
spre amiază, într-o zi caldă de vară târzie, când în 
încăpere se făcu deodată mai frig şi avu sentimentul 
neplăcut că nu se afla singur. Cu un mare efort reuşi 
să-şi coboare ochii şi atunci îl văzu la picioarele patului 
pe oşteanul de la Făgăraş. Il privea zâmbind, de data 
aceasta fără nicio răutate, cu un fel de bunăvoință 
chiar, ca omul care vede că i s-a împlinit o prevestire în 
care alţii n-au vrut să creadă. „Te poţi strecura singur 
printre toate? îl întrebă. Le poţi răpune toate, cum m-ai 
răpus pe mine, cu o lovitură de spadă?” Lui Toma i se 
părură cunoscute întrebările, le mai auzise fără 
îndoială cândva şi îl cuprinse mânia împotriva 
oşteanului. Du-te, ar fi vrut să-i spună, că miroşi a hoit, 
dar nu găsi destulă putere să-şi mişte buzele. „În 
curând ai să miroşi şi tu, spuse lIştoc cu acelaşi surâs 
blând care-i lumina ciudat faţa cu barba crescută ca pe 
morţi. Dar eu n-am să-ţi mai fac niciun rău fiindcă sunt 


oştean şi nu ridic sabia împotriva unuia care nu se mai 
poate apăra. Treaba asta are s-o facă Cel-Care- 
Trebuie, eu am venit doar să te vestesc. Atunci nu vom 
mai avea de ce să ne certăm, vom fi tovarăşi şi vom 
hălădui împreună prin răspântiile nopţilor. Cred că n-ai 
uitat că am rămas legaţi... Cel-Care-Trebuie nu e 
departe, vine curând. Dar Toma nu mai putu răbda a 
doua rostire a acelui nume. Cutremurat, se smulse de 
pe aşternut înălțându-se în capul oaselor, pentru întâia 
dată după trei săptămâni. 

— Du-te dracului! scrâşni printre dinţi, gâfâind. 

ÎI năpădise iar un val de sudoare. Iştoc se îndepărtă 
de-a-ndărătelea către uşă. 

— Curând-curând, murmură şi zâmbetul lui căpătă o 
undă de viclenie. 

Toma privi năucit în jur. Era desculţ şi şedea pe 
marginea patului. Se simţea nespus de slab, dar în 
acelaşi timp uşor, ca şi când ar fi lepădat de pe dânsul 
un rând de piele, ca şerpii. Işi trecu dosul mâinii peste 
frunte. Soarele se revărsa pe fereastra deschisă. De 
afară se auzeau vrăbiile. Işi văzu cizmele curățate şi 
lucitoare într-un colţ. Se ridică încet şi făcu un pas 
înspre ele. Podeaua începu să se legene, genunchii îi 
şovăiră şi se izbi de un scăunaş care se răsturnă cu 
pocnet. Găsi puterea să facă un pas înapoi şi să se 
reaşeze pe dunga patului. Respira ca după o goană. La 
zgomotul scaunului, Marcu deschise uşa. 

— Meştere! chiui. Meşterul! S-a sculat meşterul! 

„Meşterul, îşi zise Toma. Va să zică totuşi sunt încă 
meşterul...” 


Cântic şi Muşa veniră în fugă. Se opriră în prag 
înspăimântați şi fericiţi. 

— N-a fost nimeni aici? întrebă Toma. 

— Nimeni. 

— N-aţi văzut pe nimeni ieşind? 

Cei trei se priviră îngrijoraţi. Nu, nu văzuseră pe 
nimeni. 

— Bine, mormăi el. 

Arăta de parcă ar fi fost supărat de ceva, dar în 
realitate se lăsa cuprins de o bucurie care se revărsa 
ciudat de undeva ca nişte zăpezi care s-ar fi topit fără 
veste sub boarea primăverii. 

— Ajutaţi-mă să mă îmbrac. Daţi-mi cizmele... 

Se îmbrăcă anevoie în ciuda ajutorului lor. De câteva 
ori crezu că nu-l vor ţine puterile, dar se încăpăţână, 
strângând măselele. 

— Cântic, umărul tău... 

Sprijinindu-se de pietrar păşi încet până în pridvor 
unde se lăsă pe trepte sub lumina soarelui. Oftă a 
uşurare, din adâncuri, ca şi cum ar fi umblat o zi 
întreagă. Ceilalţi trei rămăseseră în picioare, în spatele 
său, aşteptând cu inimile strânse ce avea să se mai 
întâmple. 

— Meştere! strigă uimită o vecină oprită la gard. Te- 
ai ridicat, meştere, mare-i puterea lui Dumnezeu! Te 
mai doare capul? 

Nici nu-l duruse, ce să-i spună? Ar fi trebuit să strige 
şi el ca să-l audă, dar nu se simţea încă în stare 

— Dacă te doare capul să umbli în zori cu tălpile 
goale prin rouă! 


— Auzi, Toma? spuse Muşa. Te doare capul? 

— Nu mă doare capul, răspunse el încet, cu o foarte 
îndepărtată undă de veselie în glas. Mă doare sufletul, 
adăugă, dar acum mă alină soarele sfântul... Cântic, 
eşti aici? 

N-avea putere să se întoarcă. 

— Aici, bădie. 

— Fă-mi un bine şi adu-mi din laviţa din casă o 
pungă mică de piele verde pe care o am acolo. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă Muga. 

— Ba parcă mi-ar fi. 

— Doamne ajută! Ce-ai pofti? 

— Aş pofti o zeamă aurie de găină grasă. Dar o vei 
şti tu oare găti ca Olena? 

— Poate că voi fi ştiind şi eu câte ceva, spuse ea 
jignită şi intră în casă cu buzele strânse, unduindu-şi 
mijlocul. 

Toma zâmbi în soare. Dacă l-ar fi ajutat puterile, ar fi 
ajuns-o din doi paşi şi i-ar fi tras o palmă la fund: 
proasto, tu nu vezi că m-a podidit dorul de Olena?! 

— Asta e punga? întrebă Cântic. 

— Asta. 

O deşertă în palmă şi mâna i se umplu de pietre care 
fulgerau în lumina intensă a amiezii: smaralde, rubine 
şi topaze, un safir albastru din cel pe care s-au scris 
tablele lui Moise „iacint care ajută la naşterea fără 
dureri, agate şi ametiste violete care aveau puterea să 
apere de beţie oricât ai fi băut. Unele erau cât bobul de 
mei, altele abia cât unghia degetului mic, dar toate, 
adunate acolo în pumnul alb şi slăbit al lui Toma 


deveniseră un buchet de culori ameţitoare de care îţi 
era parcă teamă să te atingi. Alese dintre ele un topaz 
cât un sâmbure de cireaşă şi-l întinse lui Cântic 
ţinându-l între vârfurile degetelor mare şi arătător. 
Piatra sclipi galben luminos adunând în ea tot soarele. 

— Freacă asta pe gresie şi umezeşte apoi praful cu 
câţiva stropi de apă. Are să se facă un fel de zeamă 
lăptoasă pe care ai să mi-o dai s-o beau. 

— La ce-ţi foloseşte? întrebă Cântic cu o umbră de 
neîncredere. 

— Ajută la liniştirea celor ieşiţi din minţi. Du-te şi fă 
ce ţi-am spus, nu mai întreba atâta. 

După ce pietrarul se îndepărtă, Marcu se aplecă 
lângă chipul lui Toma. Întrebă în şoaptă, cu îngrijorare: 

— Cu adevărat ai fost ieşit din minţi? 

— Poate că da, ştiu eu? Poate mai sunt... Dar de 
băutura asta are să-mi treacă. Işi umezi buzele care i 
se uscaseră iar. Adu-mi o gură de apă rece şi nu mă 
mai întreba atâtea. După tăcerea asta lungă, vorba 
multă mă oboseşte. Lasă-mă să trag putere de la 
soare... şi de la vânt... 

Îşi rezemă tâmpla de stâlpul pridvorului lăsându-şi 
chipul bătut de lumină. Marcu se îndepărtă încet ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l trezească. 

— Mi-e dor de unelte, îl auzi el murmurând mai mult 
pentru sine. 

Într-un fel se întoarse la unelte chiar de a doua zi, 
când reuşi să ajungă singur până în atelier. Nu lucră cu 
ele, nici nu le atinse măcar. Se aşeză doar pe o 
buturugă în faţa vetrei reci şi le privi îndelung şi pe 


rând. Tot atelierul avea un aer de părăsire. Un abur de 
viaţă mai păstra doar colţul de lângă fereastră unde 
obişnuia să lucreze Marcu şi unde se afla o icoană 
începută, abia schiţată. Ulcelele nu prinseseră în colţul 
lui Marcu acea crustă de vopsea uscată, pensulele 
aşteptau în uleiul lucios, culorile puţine aşternute pe 
scândură erau curate şi proaspete. Acolo îşi opri 
meşterul ochii în cele din urmă şi rămase astfel ca şi 
cum ar fi supt puteri. Treptat simţea cum i se umplea 
iar sufletul de acel dor căruia nu i se putea împotrivi şi 
care-l mânase până atunci pe acelaşi drum. Nici nu 
încercase dealtfel să i se împotrivească vreodată căci 
era un dor cu o putere dulce în care găsea cea mai 
deplină plăcere a vieţii şi singura îndreptăţire a rostului 
său. Nu îndrăznea să se mişte pentru a nu-i tulbura 
renaşterea lentă ca ivirea pământurilor după 
retragerea unor puhoaie tulburi. Işi petrecu zilele 
acelea într-o reverie odihnitoare în care începu iar să 
se vadă pe sine pe schele în faţa unui zid cenuşiu care 
aştepta să sufle asupră-i duhul şi lumina culorii. 
Atelierul era curat, Marcu nu îngăduise nici păianjenii, 
nici praful. Îi lipsea însă viaţa. Luă întâi câte o ulcică şi 
o curăţă cu migală de crustele întărite. Obosea încă 
repede şi se odihnea des cu capul aplecat şi cu coatele 
rezemate de genunchi. Căută apoi cutiile din coajă de 
mesteacăn în care ţinea perii de veveriţă şi de dihor. 
Fără grabă, ca pentru a prelungi cât mai mult o plăcere 
necunoscută, îşi făcu pensule noi. Intr-o zi apucă 
mătura şi când Marcu, speriat, voi să i-o ia, îl îndepărtă 
blând: „Lasă-mă, trebuie să mă învăţ iar cu toate, de la 


început...” în cele din urmă îşi pregăti pentru viitoare 
icoane câteva scânduri noi de arțar, le gelui, le chitui, 
le îmbibă cu clei de cegă, le lustrui cu labă de iepure. 
Arse curmei de viţă şi scoase o culoare neagră, uşoară; 
încălzi îndelung, la foc molcom un amestec de 
pucioasă şi argint viu până i se ivi sub ochi chinovarul 
de culoarea sângelui. Il puse pe Marcu să sape o 
groapă lângă grajd, aşeză în ea oale de pământ cu foi 
de plumb în oţet încins pe care le astupă şi le lăsă să 
dospească în abur, înconjurate de bălegar: se născu un 
alb bogat şi gras. Impreună cu Cântic dărâmă cuptorul 
şi zidi altul în care putea topi aur şi argint. Nu-şi dădu 
seama cum trecură alte săptămâni. li era greu să se 
despartă de atelier şi îl încerca din nou sentimentul de 
înstrăinare în casa părintească. Veni o dată la cină 
mulţumit de ce lucrase şi puţin obosit şi-i găsi pe 
Cântic şi pe Muşa sporovăind în tihnă şi gospodăreşte. 
La intrarea lui se întrerupseră din vorbă şi îşi dădu 
seama că n-o făcuseră pentru ca el să nu audă ce-şi 
spuneau, ci pentru că nu-şi spuneau de fapt nimic 
important şi socotiseră că pe el nu l-ar fi interesat, dar 
lui îi căzu greu această întâmplare fără însemnătate, 
mai ales că imediat Cântic - care era probabil flămând 
şi-l aşteptase să vină - se grăbi să-l poftească, hai, 
bădie, pofteşte şi şezi, Muşa ne-a gătit azi tochitură... 
Ca pe un oaspete. Ca şi cum ar fi fost nevoie să-l 
poftească. Nu-i purtă nicio umbră de pică, îi erau 
deopotrivă de dragi şi el şi Muşa, dar în clipa aceea îl 
năpădi iar dorul de drum. Chiar în ziua următoare 
începu să iasă în târg. Uliţele erau pline ca întotdeauna 


de mişuna oamenilor oare se îngrămădeau în faţa 
carălor şi a dughenelor vârâte unele într-altele ca şi 
cum ar fi vrut să se sprijine. Se oprea, pipăia mărfurile, 
asculta vorba oamenilor. În Uliţa Rusească, un 
negustor de la Caffa îşi deşerta carăâle cu marfă 
tătărască: adamască roşie cu aur, atlazuri şi catifele, 
scorţişoară, şofran, piper, tămâie şi untdelemnuri. În 
ciuda zilei de sfârşit de vară, purta pălărie şi manta 
călduroase, gălbui, din păr de cămilă. Toma se bucură 
aflând la el un butoiaş cu clei de cegă pe care îl duse 
mai departe sub braţ. De-a lungul uliţei mulţimea se 
târguia şi se frământa, iar negustorii îşi chemau 
muşteriii bătând în capacele lăzilor ori în tingiri de 
aramă. Se schimbau blănuri muscăleşti pe ţesături 
nemţeşti şi pânză leşească, brâie de mătase şi caftane 
albe pe dulame şi anteree, pe ducați venețieni ori zloți 
tătărăşti şi ungureşti. Căpăţâni de zahăr şi butoiaşe cu 
măsline. Douăzeci de ouă se dădeau pe un aspru, o 
găină pe doi aspri. O bute de vin de la Cotnar treizeci 
şi cinci de aspri şi o vadră de miere o sută treizeci. Un 
negustor cazacliu era gata de plecare la drum lung, 
până la Cherson, cu cinci cară încărcate cu buţi de vin. 
Le spunea cu mare veselie celor ce se adunaseră în jur 
că Vodă rânduise străji anume care să-i însoţească şi 
să-i apere pe negustorii cinstiţi. Avea el însuşi în jurul 
carălor vreo treizeci de haidamaci călări, cu căutături 
piezişe, întunecaţi şi soioşi, încât trebuia să te întrebi 
cum de nu se temea în primul rând de proprii lui 
paznici. Când un călugăr spân şi jerpelit înălţă o cruce 
de lemn şi binecuvântă convoiul, haidamacii răcniră cu 


glasuri sălbatice de oameni ai pustiei şi îşi jucară caii în 
loc înecând toată uliţa în colb. După ce se îndepărtară, 
stărui încă mult în urma lor o duhoare aspră de lup. 
Dinaintea hanului la care trăgeau negustorii lioveni, 
înghesuiala era şi mai mare. Din porunca pârgarilor 
cetăţii, străjerii aruncaseră valuri de postav în mijlocul 
uliţei, mai largă în acel loc, şi-i dăduseră foc. Postavul 
fusese găsit putred, destrămat şi găurit şi acum cel 
care îl scosese în vânzare, un negustor mărunt şi 
puhav de la Liov blestema în limba lui, bătându-se cu 
pumnii peste creştetul acoperit cu un păr roşcat şi rar. 
Căpitanul străjilor, un bărbat înalt şi descărnat, cu 
mustaţa aproape albă şi cu nasul ca un plisc, îl 
prinsese de gulerul hainei şi-l zgâlţâia rar şi cu putere. 

— Ne mai şi împroşti cu sudalme, găinarule?! Ţi-ai 
închipuit că Moldova-i ţara proştilor ori haznaua în care 
vă puteţi deşerta gunoaiele! Pârgarii au fost milostivi 
cu tine, lepădătură, că Vodă are obicei de-i aşază în 
țeapă pe cei de teapa ta. Te-aş sfătui să ştergi putina 
până nu află... 

ÎI răsuci pe neaşteptate, îi propti talpa cizmei în dos 
şi-i făcu vânt. Negustorul ţâşni ca din praştie în 
hohotele uriaşe ale celor buluciţi la priveală. Toma se 
îndepărtă înveselit, cu un sentiment brusc de putere şi 
siguranţă. Străji tocmite anume să vegheze asupra 
drumurilor de negoţ şi pârgari cu porunca de a-i apăra 
pe oameni de înşelătorii de tot soiul care mişunau în 
ţară erau rânduieli înțelepte. Se cunoştea de la o poştă 
că acela care le poruncise fusese şi rămăsese încă în 
sufletul său negustor. 


Păşea agale prin soarele generos, contemplând cu 
vădită plăcere şi cu un fel de uimire forfota din jur şi 
mulţimea de mărfuri care-ţi luau ochii şi se întreba 
dacă dezastrul acela de sub pânza deasă a ploii 
cernută asupra lor şi a pădurilor întunecate de brad 
avusese loc în realitate ori numai în coşmarurile lui. 
Nicio urmă din acea cumplită nenorocire nu se mai 
putea ghici în belşugul toamnei şi în bucuria oamenilor 
de a căra, de a vinde şi de a cumpăra, de a se tocmi şi 
de a schimba veşti, de a privi şi de a pălăvrăgi gustând 
vinul nou ori berea proaspăt adusă din sladniţe în 
hanuri şi cârciumi care vuiau de glasuri. 

Dinaintea Hanului Domnesc, carăle nou venite nu 
mai găseau loc unde să tragă încât se umpluseră 
treptat şi ulițele din jur aşternute cu fân călcat în 
picioare, cu baligi şi grăunţe risipite din sacii de nutreţ. 
Toma îşi făcu loc înspre intrare când se auzi strigat - 
magistre Toma! — şi recunoscu imediat, cu o nouă 
plăcere a acelei zile, glasul curtenilor, cu o intonaţie 
caldă de prietenie. Jupânul Serchiz îşi făcea loc pe 
urmele sale şi soarele auriu se răsfrângea în ţeasta lui 
pleşuvă ca într-o bilă de os şlefuit. Spre deosebire de 
ceilalţi negustori, se purta în veşminte scumpe oriunde 
s-ar fi aflat şi Toma găsi că semăna şi acum cu un 
mare dregător în felul mândru în care-şi purta pe umeri 
pelerina uşoară de buhur galben folosit mai degrabă 
de jupânese, pentru rodiii, decât de bărbaţi. Faţa 
rotundă îi era luminată de un surâs neprefăcut în timp 
ce se apropia făcându-şi vânt cu pălăria neagră cu 
boruri largi şi răsucite. Il apucă pe Toma de braţ. 


— E un adevărat noroc ca în scurtul meu popas în 
această ilustră cetate de scaun să am bucuria de a te 
întâlni, magistre. 

— Bucuria nu e mai puţin şi a mea, jupâne. 

Nu erau nişte simple vorbe de politeţe. Se vedeau 
rar, dar Toma îi păstra acea neştirbită preţuire pe care 
o avea pentru toţi cei ce-şi respectau meşteşugul şi 
erau stăpâni pe el. Dintre aceştia făceau parte şi 
negustorii datorită cărora depărtările erau înfrânte iar 
lumea devenea mai puţin nesfârşită  îngăduind 
apropierea oamenilor. Jupân Serchiz era unul din 
negustorii vestiți ai timpului, pe care te puteai bizui 
chiar de ar fi avut de mers până în împărăţia chitailor. 
Carăle sale brăzdau drumurile continentului de la 
Stambul la Bruges, iar firele nevăzute ale relaţiilor sale 
treceau prin iatacurile principeselor şi prin cabinetele 
secrete ale celor ce cârmuiau lumea. Jupânului Serchiz 
nimic nu-i era cu neputinţă, fie că trebuia să aducă în 
taină prafuri de puşcă cu puteri noi ori afrodiziace 
pentru cine ştie ce prinţ lingav, fie că era vorba de 
nevinovate rodii, mirodenii ori sulimanuri pentru a 
spori frumuseţea domniţelor. Pe când se aşezau singuri 
la o masă aşternută cu o pânză albă dintr-o încăpere 
dosnică a hanului, Toma adulmecă mireasma străină a 
depărtărilor, care însoțea ca un abur nevăzut trupul 
curat şi strălucit înveşmântat al negustorului. Lumea 
era plină de întâmplări şi jupânul Serchiz le istorisea cu 
o voluptate care-i răzbătea în expresia de tihnă şi 
mulţumire a chipului. Ascultându-l, Toma simţea că 
abia acum se putea socoti într-adevăr sculat din lunga 


lui zăcere: un dor de viaţă, de ducă şi de lucru îi 
umplea treptat pieptul. 

Gustară cu cumpătare din vinul vechi şi uleios cu 
tărie ascunsă şi rupseră câte un colţ din pâinea 
aromitoare, albă, tăvălind bucăţi mari prin sucul 
ardeiat pe care-l slobozise pastrama friptă. De plăcere, 
ochii negustorului se închiseră pe jumătate. Era 
binecuvântată îndeletnicire să guşti din roadele 
pământului care-şi aveau pretutindeni farmecul lor. 
Omul trebuia să ştie să se şi bucure, când avea prilejul, 
de o mâncare deosebită şi de întâlnirea cu un prieten 
ales, căci lumea era plină destul de nenorociri despre 
care niciodată nu puteai să ştii când îţi vor ieşi ţie 
însuţi în cale. lată, cine şi-ar fi închipuit că pe nişte 
armatori şi negustori puternici şi cuprinşi, cum erau cei 
din Bruges, îi va lovi o atât de neaşteptată nenorocire. 
Căci portul vestit al Brugesului era năpădit treptat de 
nisipurile aduse de mare. Un rău împotriva căruia nu 
se afla leac. Şi sub acel nisip, portul era de fapt 
îngropat de Anvers care se ridica şi va ajunge curând 
întâiul port al lumii. Pentru un negustor ca el, 
întâmplarea nu avea nicio urmare deosebită, căci aşa 
cum făcuse până acum negoţ cu cei din Bruges, va 
face de acum înainte cu cei din Anvers. Era totuşi o 
întâmplare care te îndemna să meditezi puţin mai 
adânc asupra nestatorniciei sub semnul căreia se aflau 
toate cele ale lumii. Dealtfel, peste tot vremurile se 
arătau tulburi şi sălbatice. În cetatea Munsterului se 
iviseră eretici inspirați de diavol care trăiau laolaltă ca 
o turmă, bărbaţi şi femei, impreumndu-se în 


devălmăşie. Bătea un vânt de nebunie. În Sviţeria un 
vraci fusese ars de viu fiindcă spusese că sângele 
curge prin vinele omului cum curg apele prin țesătura 
de albii a unui pământ. Toma rămase pe gânduri. 

— Omul, spuse, a dat glas unui cuget al său. Oare 
pentru asta trebuia ars? 

— S-a socotit că acel fel de a cugeta se ridica 
împotriva credinţei, răspunse negustorul. Cei puternici 
nu sunt pretutindeni la fel de îngăduitori ca voievodul 
acestei ţări. 

— ÎI presupui îngăduitor? întrebă Toma, şi în amintire 
îi reînvie deodată teribila imagine a tăierii boierilor. 

— E îngăduitor şi înţelept. Nimeni din cei de altă 
credinţă n-a fost prigonit în ţara aceasta. Nu mai 
departe decât zilele trecute au venit aici în cetate 
cerând adăpost şi ocrotire nişte robi genovezi fugari de 
pe o corabie turcească oprită la Chilia. Măria Sa i-a 
îmbrăcat şi le-a dat cai şi însoțitori care să-i treacă la 
Ardeal şi de acolo spre ţara lor, deşi o asemenea faptă 
poate atrage mânia turcilor. 

— E cea mai măruntă, zâmbi Toma, dintre faptele 
prin care ştie să atragă mânia turcilor. 

Jupânul Serchiz clătină din cap: 

— Ştiu. În ultimele săptămâni, polonii s-au răzbunat 
arzând şi prădând ţinuturile de graniţă. Măria Sa a 
trimis pâlcuri de oaste care au făcut acelaşi lucru pe 
pământul lor. Când am venit, am trecut cu carăle prin 
sate pustiite care mai fumegau. Şi acum, polonii vor 
trimite soli la turci, cerând pedepsirea Măriei Sale din 
pricina căruia n-au linişte. 


— De unde ştii domnia ta asta? 

Negustorul zâmbi ca în faţa unei copilării. 

— Negoţul meu mă obligă să ştiu tot. Am 
pretutindeni oameni care îmi spun ceea ce se va 
întâmpla. Măria Sa se află în primejdie. Turcii i-ar putea 
ridica şi pe tătari. De la craiul Ardealului n-are de ce să 
aştepte ajutor pentru că acela e sluga turcilor şi-i lasă 
gura apă după cetăţile pe care le stăpânesc moldovenii 
în Ardeal. E un om perfid care cu limba linge şi cu 
coada loveşte. Vodă îl cunoaşte prea bine şi atunci 
bănuiesc că va căuta ajutor la craiul Ferdinand al 
Austriei, singurul de la care poate nădăjdui ceva. Atâta 
doar că eu nu cred că acel ajutor va fi altfel decât în 
vorbe... 

— De ce? Ar fi şi în folosul lui şi al întregii 
creştinătăţi. 

Jupânul Serchiz se aplecă peste masă ca şi cum s-ar 
fi pregătit să-i împărtăşească o taină. 

— Creştinătatea, magistre, e o vorbă ca un prapure 
aurit ţinut dinaintea altarului şi scos la marile praznice 
ca să îngenuncheze prostimea la trecerea lui. Dar în 
umbra sa craii creştinătăţii se mănâncă între ei ca 
nişte câini pe rămăşiţele unui ospăț. Ce-i pasă lui 
Ferdinand de Moldova?! Bănuiesc că nici nu ştie prea 
bine unde se află. 

— Nu-i pasă de Moldova, dar poate îi pasă de turci... 

Negustorul îşi flutură mâna în timp ce gustă din 
cupă. 

— Petreceri de curte, spuse cu buzele încă umede de 
vin, serbări, turniruri, rivalități cu alţi principi, intrigi, 


ambiţii şi iubiri secrete, între toate astea turcii rămân 
ceva foarte îndepărtat şi nedesluşit. Poate va lua 
cunoştinţă de ei abia când le va vedea turbanele sub 
zidurile lui. 

— Şi atunci domnia ta nu vezi nicio scăpare? 

— Una singură, care a fost şi aceea a lui Ştefan 
Voievod cel Bătrân, fie-i odihna luminată: să se 
descurce singur. 

Toma înclină fruntea. 

— De data aceasta va fi greu, murmură. 

— Greu, dar nu cu neputinţă, întări negustorul, căci o 
ţară care se apără e mai iubită de Dumnezeu decât 
una care cotropeşte. După o clipă de gândire adăugă 
cu îndoială: Şi n-ar fi atât de greu de nu s-ar ţese în 
jurul său pânza trădării. 

De unde ştii, voi să întrebe iar Toma, dar văzându-i 
surâsul tăcu. 

— Sunt mulţi boierii care-i vor răul, urmă negustorul, 
pentru că Măria Sa nu îngăduie să fie purtat pe sfori 
cum le-ar plăcea lor. Şi mai e ceva: boierii au fost 
învăţaţi să sugă, iar Măria Sa a fost negustor cinstit şi 
cunoaşte preţul trudei. De aceea nu-i place să audă 
acel sunet destrăbălat pe care-l fac buzele lor când 
morfolesc ugerul ţării. 

Toma tăcu. Toată bucuria acestei zile se întunecase 
de negurile îngrijorării care se ridicau din cele patru 
vânturi. Vodă le ştia oare toate astea? Necredinţa 
boierilor îi era cunoscută, dar celelalte? Se întrebă 
dacă avea dreptul să stea liniştit de-o parte şi să-şi 
vadă de-ale sale când datoria lui ar fi fost poate să se 


înfăţişeze la curte şi să-i stea la îndemână. Să-i stea la 
îndemână! Aşadar tot aici ajunsese, oricât de neplăcut 
era pentru rostul lui de meşter... Dar dacă primejdia 
aceasta pe care i-o înfăţişase negustorul era reală şi 
atât de apropiată, ce se va alege de lucrarea lui?! O 
nouă amânare, o altă aşteptare, dar până când şi de ce 
acest blestem asupra sa? Doar pentru că voise să 
lucreze pe pământul ţării sale, când ar fi putut lucra la 
adăpost şi nestingherit pe lângă vreun principe al 
apusului? 

— Sub o altă domnie, spuse jupânul Serchiz, domnia 
ta vei cădea poate în dizgrație dacă nu-ți va fi chiar 
viaţa în primejdie. Toţi te ştiu credincios şi apropiat 
Măriei Sale. Mă iartă că spun acest lucru fără ocol, dar 
intrând în ţară am zăbovit un ceas lângă biserica pe 
care ai zidit-o. E minunată şi uşoară ca un trup de fată, 
cum numai voi, moldovenii, ştiţi zidi. Ar fi fost însă de-a 
dreptul nemaivăzută dacă ţi-ai fi dus gândul la capăt şi 
ai fi zugrăvit-o pe dinafară. M-am întrebat de ce oare 
nu te grăbeşti s-o faci, cunoscând şi domnia ta, ca şi 
mine, cât de nestatornice sunt vremurile şi domniile. 

— Am şi avut mereu câte ceva împotriva mea, ca un 
făcut, şi a trebuit să las şi varul să zacă o vreme, cât 
socotesc eu că e destul, jupâne Serchiz. Dar de acum e 
timpul să înfăptuiesc şi lucrarea aceasta. A crescut în 
mine şi s-a pârguit îndeajuns. Şi după câte îmi spui 
domnia ta, văd că ar fi bine să mă grăbesc. 

— Întocmai, magistre. Înainte de a părăsi portul 
Bruges, m-am gândit la domnia ta. Tocmai ancorase o 
corabie cu marfă de la Persia. Am cercetat şi eu 


mărfurile, am şi cumpărat pe loc unele şi printre 
acestea un anumit fel de marfă mi-a amintit de domnia 
ta. Oare magistrul Toma de la Suceava îşi va fi isprăvit 
lucrarea aceea pe care o purta în sine sau nu? Dar 
dacă a isprăvit-o, mi-am zis, nu înseamnă că nu va 
începe alta şi tot se va bucura de darul meu. 

Toma zâmbi. Vedea că această întâlnire le va aduce 
amândurora, pe lângă bucuria revederii, şi un oarecare 
folos. Jupânul Serchiz se oprise după un ritual tainic şi 
acum aştepta să i se pună întrebarea. Nu dădea niciun 
semn de nerăbdare, iar chipul îi rămase surâzător, 
sigur că întrebarea aceea va veni şi negoţul - căci 
negoţ făcea el acum - îşi va urma cursul său firesc. 
Toma îi privea expresia stranie a ochilor ocrotiţi de 
umbre sub sprâncenele bogate şi negre şi înţelese că 
toată plăcerea acelei convorbiri tihnite la o masă cu 
bucate alese făcea parte dintr-o subtilă strategie 
negustorească. Acceptă jocul. 

— Care să fie oare acea marfă, jupâne Serchiz? 

— Este o marfă rară, râvnită de toţi meşterii zugravi 
ai apusului, dar mai ales de cei ai răsăritului. Ea are 
puterea de a da nepieritoare strălucire albastrului. 

Toma îşi simţi inima zvâcnind. De data aceasta el fu 
acela care se aplecă peste masă. Mâna lui prelungă 
care începuse să-şi recapete puterile încleştă mâna 
rotofeie, încărcată cu inele a negustorului. 

— Nu cumva e lapislazuli? 

Râsul de mulţumire al lui Serchiz răsună ca uguitul 
unui hulub. 

— Tresărirea domniei tale, spuse, a fost aceea a 


cunoscătorului, iar repeziciunea cu care ţi-ai dat seama 
despre ce marfă e vorba dovedeşte iscusinţă şi 
stăpânire a meşteşugului. Toate acestea înseamnă că 
osteneala nu mi-a fost zadarnică. 

Pe măsură ce se convingea că într-adevăr despre 
piatra râvnită de zugravi era vorba, Toma se întrista. 

— Nu ştiu, murmură, dacă osteneala nu ţi-a fost 
zadarnică, jupâne Serchiz. Mi-ai făcut o cinste şi o 
bucurie că te-ai gândit la mine, dar şi o imprudenţă de 
mirare la un negustor ca domnia ta: nu te-ai gândit şi 
la puterile pungii mele. Măria Sa nu mă răsfaţă. Ce-mi 
dă abia-mi ajunge să-mi cumpăr cizme de iuft şi dohot 
de mesteacăn. 

Exagera. O făcea cu bună ştiinţă şi o ştia şi 
negustorul, dar aceasta ţinea de rânduiala negoţului. 

— Cunosc, magistre, dărnicia principilor. Dar nu e 
nicio grabă... Poate te vor ajuta şi logofătul Toader şi 
Măria Sa or poate Măria Sa Doamna Elena, cu toţii sunt 
doar ctitorii acelei zidiri... 

— Şi asta ai aflat-o? râse Toma. 

— Dacă n-aş fi mereu bine informat, aş fi sărăcit de 
mult, magistre. Aşadar preţul acela poate fi lăsat 
fratelui meu Asfadur, unde va fi în deplină siguranţă, 
dar, cum am spus, nu e nicio grabă. 

— Cât? întrebă Toma. 

Serchiz mai turnă vin, atinse uşor cupa sa de a lui 
Toma şi sorbi încet, cu ochii închişi. Vorbi apoi domol, 
ca şi când ar fi început o istorisire: 

— O şubă de atlaz aurit de Florenţa, cu treizeci şi 
şapte de cheotori de argint şi blănită cu hermină 


preţuieşte şaizeci de florini. Tot atât cât şase cai 
moldoveneşti sau o sută patruzeci de pietre de granat 
verde sau galben. Pietrele din corabia cu mărfuri de la 
Persia preţuiesc cât cinci asemenea şube, cât treizeci 
de cai ori şapte sute de granate. Dacă te mai gândeşti 
însă că o diademă de aur bătută cu cinci smaragde 
face o mie de florini, vei vedea că preţul pietrelor care 
dăruiesc trudei unui meşter strălucirea a fost socotit ca 
pentru un prieten ales şi apropiat fără să-i aducă celui 
ce le vinde niciun câştig. 

Toma recunoscu în sinea lui că negustorul nu se 
îndepărtase prea mult de adevăr. Totuşi oftă. 

— E adevărat, jupâne Serchiz, dar e o mică avere 
aici. 

— Cu această mică avere, cum bine zici, magistre, 
harul cu care domnia ta eşti dăruit din belşug va 
dobândi puterea de a te face nemuritor. 

Jupânul Serchiz ţintise bine. Dăinuirea numelui său 
peste veac era argumentul în faţa căruia toate 
şovăielile meşterului se  năruiră. Cum avea să 
plătească această datorie, dacă Vodă şi logofătul 
Toader nu voiau sau nu puteau în asemenea vremuri 
de cumpănă s-o facă - erau întrebări care deveniseră 
deodată mai puţin importante. La urma urmelor, dacă 
negustorul nu se temea şi se învoia să aştepte fără ca 
nimeni să-l fi rugat, de ce şi-ar face gânduri el? 

In aceeaşi seară, un om de încredere al armeanului îi 
aduse acasă săculeţul cu pietrele. Toma voi să-i dea o 
dovadă scrisă, dar slujitorul se împotrivi. 

— Stăpânul meu a spus că n-am de aşteptat nimic şi 


mi-a poruncit să adaug aceste cuvinte: „Până îmi vei 
putea plăti, socoteşte, magistre, că acesta e darul pe 
care eu îl fac din dragoste pentru meşteşugurile alese, 
aflate sub semnul harului.” 

— Stăpânul tău, îi răspunse Toma, ispiteşte sărăcia. 
Spune-i că-i mulţumesc şi că mă tem pentru dânsul. 

A doua zi se puse pe lucru. Era într-o miercuri şi 
sâmbătă isprăvi. Modelase paftaua din ceară, îşi făcuse 
tiparul din lut, îl arsese, topise şi turnase argintul şi în 
cele din urmă şlefuise până când metalul ajunsese la 
luciu de oglindă şi netezime de mătase. Era însă o 
pafta cuminte, frumoasă prin însăşi simplitatea ei în 
care locul măştilor, al frunzelor de acant şi al micii 
zeițe despuiate îl luaseră trei flori răsfirate de crin. O 
aşeză într-o cutie lăcuită din lemn de chiparos 
căptuşită cu un strat de lână peste care aşternuse 
atlaz albastru. 

Se înfăţişă la curte la căderea nopţii. Ştia că era un 
ceas nepotrivit, dar nu mai avea răbdare să aştepte 
până a doua zi. Cămăraşul Hâra, paznicul iatacului 
domnesc, se însenină văzându-l. 

— Mă tem că Măria Sa nu mă va primi, spuse Toma. 

— Măria Sa a întrebat mereu de domnia ta. A vrut să 
trimit la Braşov ori la Bistriţa după un doctor care să-ţi 
cerceteze boala, dar s-a gândit că domnia ta însuţi eşti 
şi doctor şi apoi a aflat că ai fost văzut umblând prin 
târg. Şi-a muşcat mustaţa şi a zis să vedem când are 
de gând să mi se înfăţişeze. Ai făcut bine că ai venit, 
altfel puţin lipsea să-i stârneşti mânia. 

Se duse să-l vestească şi apoi îl însoţi până în pragul 


iatacului. Toma auzi închizându-se încet uşa în urma 
lui. Voievodul îl aştepta în picioare în mijlocul încăperii, 
cu braţele încrucişate la piept, după obiceiul său. Se 
pregătise să se culce căci în spatele său patul cu polog 
înalt de brocart aştepta aşternut, iar la icoane abia 
fuseseră aprinse două lumânări noi. 

— Sufletul meu se bucură că ai venit, magistre, şi 
nădăjduiesc că eşti sănătos. 

— Cred că da, Măria Ta, răspunse el şi puse un 
genunchi pe lespezi. Îţi mulţumesc că mi-ai făcut 
cinstea milostivindu-te să întrebi de mine cât am 
zăcut. Grija Măriei Tale a fost balsamul care m-a ajutat 
să mă ridic. 

— Lasă asta. Ce ai acolo? 

— Aici am adus darul pe care l-am promis Măriei Sale 
Doamnei. 

Voievodul se duse până la o uşă acoperită de 
draperie: 

— Să vină doamna! apoi se întoarse gânditor: Aşadar 
pentru asta ai venit, spuse cu o undă de dezamăgire în 
glas. 

— Oricum aş fi venit pentru că am şi veşti pentru 
Măria Ta. 

— Ce fel de veşti? 

— Nu sunt veşti bune şi acum mă sfiesc să le dau 
glas ştiind că ţi-am tulburat ruga de seară. 

Domnul privi spre cele două lumânări. Făcu un semn 
de nepăsare cu mâna. 

— Hâra aprinde lumânările astea în fiecare seară 
fiindcă şi el mai crede, ca şi tine, că mă rog. Adevărul e 


că de cele mai multe ori uit de rugăciuni. Mă pun pe 
pat şi mi se întâmplă să adorm uneori aşa îmbrăcat, 
cum mă vezi... Sunt obosit. Cred că mă oboseşte 
pânda asta necontenită în care mă aflu şi pe care o 
simt pretutindeni în jurul meu... Aş schimba-o oricând 
pe o bătălie cinstită cu sabia goală în care să-mi văd 
duşmanul la chip. Ridică-te şi spune-ţi veştile. 

— Am aflat, Măria Ta, că leşii vor trimite sol la poartă 
spre a cere pedepsirea noastră. 

Fu mulţumit văzând că domnul îşi răsucea între 
degete vârful mustăţii sub care se ghicea un fir de 
zâmbet. 

— E plăcut pentru mine, meştere, să văd că ţi-a 
rămas  neştirbită credința faţă de domnie. ţi 
mulţumesc pentru veste şi-ţi răspund că leşii au şi 
trimis acel sol, dar n-a apucat să ajungă la Poartă. 

Pe Toma îl fulgeră o bănuială. 

— Cum aşa? 

Voievodul ridică din umeri şi zâmbetul i se ivi acum 
limpede. 

— Nu ştiu... Parcă l-ar fi înghiţit pământul... Poate l-o 
fi luat rob vreo ceată de tătari... 

— Dar nu putea fi singur... 

— N-avea decât doi însoțitori, cum se cuvine unei 
solii de taină. S-au mistuit şi aceia. Se zice că ar fi fost 
undeva pe celălalt mal al Nistrului. Pustietate mare pe 
acolo... 

Rămase privindu-l pe Toma cu o veselie abia 
reţinută. 

— Dar... Măria Ta... au obicei să trimită încă un 


veghetor în urma unor asemenea soli. 

— Da. Au trimis şi acum. Ciudat e, meştere, că nici 
despre acesta nu mai ştie nimeni nimic. 

— Şi văzând că solia n-a ajuns, crezi, Măria Ta, că nu 
vor trimite alta, pe alt drum? 

— Bineînţeles că vor trimite. Şi va ajunge căci pe 
toate nu le va putea înghiţi pământul. Atâta doar că 
noi ştim acum ce vor. 

Aceeaşi veselie înăbuşită însoţită de data aceasta de 
o sclipire rece de triumf în ochi. Toma şovăi între 
simţământul de încredere pe care i-l dădea această 
minte limpede ce pătrundea şi prevedea totul şi unul 
de uşoară înfiorare în faţa hotărârii ei neînduplecate 
care îmbrăca de atâtea ori aparențele cruzimii. Când 
vorbi, trebui să-şi dreagă întâi glasul pentru a nu 
rămâne doar o şoaptă. 

— Şi unde sunt acum acei oameni? 

— Nu mai sunt. Ti-am spus că i-a înghiţit pământul. 

Toma înclină din cap. Ştia ce însemnau aceste 
cuvinte. 

El însuşi  cercetase cu o groază admirativă 
mecanismul fără îndurare care răsturna, nebănuit de 
cei dinăuntru, podeaua odăii aflată deasupra unui puț 
fără fund. Maşinăria era bine unsă şi totul se petrecea 
fără zgomot în mai puţin de o clipă. Cei osândiţi fără să 
ştie se trezeau că le fug scândurile de sub picioare şi 
se prăvăleau în gol. Podeaua revenea la loc ca un 
capac de fântână şi chiar dacă nu mureau în cădere, se 
sfârşeau în cele din urmă neauziţi, zdrobiţi printre 
ciolanele altora care se încumetaseră să muşte din 


binele ţării. 

— Legea solilor ne îngăduie, Măria Ta? şopti Toma. 

— Niciun sol care ni s-a înfăţişat, orideunde ar fi 
venit, n-a avut a se plânge vreodată de ceva. Dar 
legea nu spune nimic despre solii care umblă pe de 
lături şi împotriva ţării. Îmi place că te frământă 
asemenea gânduri, dar lasă-mi grijile astea mie: iau 
păcatul în întregime asupra mea. 

— Şi dacă ne vor încolţi? 

— Ne vom apăra. 

— Vei putea Măria Ta singur? 

— Singur nu, ci împreună cu voi. Cum judeci 
lucrurile, meştere? Fac eu pentru mine ceea ce fac? 
Sau ca să păstrez strălucirea pe care părintele meu a 
dăruit-o acestei ţări? E destul o clipă de slăbiciune ori 
de şovăială ca turcii să pună gheara pe noi: atâta 
aşteaptă. 

— Şi într-o asemenea împrejurare nimeni nu ne va 
ajuta, adăugă Toma. 

— Cred că nimeni, meştere. Ar putea să ne ajute 
Ferdinand, dar, ca toţi principii învăţaţi cu binele, mi se 
pare că e şi ăsta delăsător şi îngâmfat. Toţi îşi 
închipuie că ne aflăm undeva la capătul lumii şi că 
suntem un fel de slugi bune să le curețe lor cizmele. 
Câte solii tainice am prins de la ei trecând peste 
pământul ţării ori peste al cetăților noastre din Ardeal, 
toate aveau asupra lor scrisori în care nu mă numeau 
decât moldoveanul. Toţi ceilalţi erau majestatea sa, 
luminăţia sa, excelența, ilustrissimul, numai eu eram 
moldoveanul, ca şi cum ai zice tătarul, adică un 


nimeni, o sălbăticiune fără moşie, fără datini, fără 
morminte. Ei bine, moldoveanul o să poată şi fără ei! 

Tăcu o clipă şi incepu iar să se plimbe gânditor, cu 
mâinile la spate. Adăugă apoi mai potolit: 

— Asta nu înseamnă că aş dispreţui ajutorul lor. L-am 
şi rugat - auzi: l-am rugat! — pe acel Ferdinand, prin 
negustorul Serchiz, să-mi trimită un om de încredere 
cu care să tratăm. Dar când va veni acela şi dacă va 
veni, numai Dumnezeu ştie. De aceea nu ne putem 
bizui decât pe noi... 

Auzind numele negustorului, în mintea lui Toma se 
luminară o mulţime de lucruri şi toate întrebările pe 
care şi le pusese în legătură cu el îşi aflară răspunsul. 
Stima lui pentru Serchiz căpătă deodată un nimb de 
admiraţie. Furat de gânduri şi de uimirea de pe urma 
celor ce le aflase, uitase cu totul de darul pe care i-l 
adusese doamnei. Abia când ea intră îşi aminti iar de 
rosturile sale de meşter. Puse un genunchi la pământ 
şi sărută vârfurile degetelor care i se întindeau. 
Doamna purta o rochie verde cu guler şi mâneci de 
horbote albe şi cu cheotori din fir de aur. Păru-i greu 
arunca reflexe arămii sub lumina caldă a făcliilor. In 
faţa frumuseţii ei, respiraţia lui Toma deveni mai 
grăbită. 

— Magistrul Toma ţi-a adus darul promis, Doamnă, 
spuse voievodul, şi în intonaţia sa meşterul îi ghici 
efortul de a-şi ascunde grijile. 

Ţinând cutia între palme, i-o întinse şi se ridică. 

— Îţi mulţumesc, magistre, zâmbi ea în timp ce o 
deschidea. O, dar e minunată, îţi spun drept că lao 


asemenea lucrătură nu mă aşteptam. 

— Cum?! se miră voievodul. Nu e aceea pe care o 
ştiam! 

— Nu, Măria Ta. 

— Ţi-am poruncit s-o faci aceea, de ce n-ai făcut-o? 

— lertare, Măria Ta, dar n-am mai putut. Un gând 
care n-a devenit faptă la vremea lui nu va mai deveni 
niciodată. El a murit înainte de a se naşte. De aceea 
meşterii trebuie lăsaţi să lucreze după cum le 
porunceşte sufletul lor şi... 

— Opreşte-te, îl întrerupse voievodul ameninţindu-l 
cu degetul. Înţeleg unde baţi. 

Toma se înclină. Doamna contempla paftaua 
plimbându-şi degetul, ca un copil, peste netezimea ei 
lucioasă, îşi urmă gândul ca şi cum n-ar fi auzit 
schimbul lor de cuvinte: 

— Nu mă aşteptam... drept să spun credeam că vin 
într-o ţară fără meşteri de seamă. 

— De ce credeai asta, Doamnă? întrebă Vodă cu un 
început de nerăbdare. 

Ea privi de la unul la altul surâzând încurcată, ca şi 
cum ar fi încercat să se dezvinovăţească. 

— Ştiu eu? Aşa se vorbea, aşa auzisem... nimic 
limpede... Se zicea că dincolo de munţii de la răsărit e 
o ţară de oameni simpli, prea puţin deosebiți de 
hoardele care-i hărţuiesc... 

— Şi atunci cum de ai avut curajul să te măriţi cu 
voievodul lor? 

— Mi-a fost urât... Văduvia aceea a fost cumplită... 
Femeile tinere îmi vorbeau de parcă le eram bunică... 


Tu nu ştii ce înseamnă singurătatea între amintirea 
unui mort şi câţiva servitori pentru o femeie care n-a 
împlinit, nici treizeci de ani... Acest curaj nu m-a 
părăsit nici când s-au ivit binevoitorii care mi-au spus 
că nu râvneşti decât la averea mea. 

— N-au minţit, spuse Vodă, aşa a fost. Adevărul e că 
am nevoie de bani. Puteai să fii şi o slută, dar în clipa 
când te-am văzut mi-am zis că am avut noroc şi că a 
meritat să risc. Acum te-aş lua şi săracă... 

Chipul doamnei se învălui într-o uşoară roşeaţă. 
încercă să-şi ascundă tulburarea schimbând vorba: 

— Va trebui să-i plătim cum se cuvine magistrului 
Toma preţul lucrului şi al argintului. 

Voievodul nu-i dădu importanţă. Se întoarse brusc 
spre Toma: 

— Vezi, ce-ţi spuneam?! Nişte oameni simpli prea 
puţin deosebiți de hoardele care îi hărţuiesc. Asta cred 
ei despre noi, la atâta îi duce capul! Pentru că noi n- 
avem răgaz să lucrăm câte o sută de ani la o biserică! 
Şi tu eşti unul care va trebui să le arate că aceşti 
oameni simpli sunt în stare să facă într-o vară lucruri 
tot atât de minunate cum sunt cele pe care ei le fac 
într-un, veac! 

În sufletul lui Toma licări un sâmbure de speranţă. 
Socoti că ar fi fost o neghiobie să nu se folosească de 
clipa prielnică. 

— Şi pentru asta m-am înfăţişat azi, Măria Ta. E 
timpul să plec spre a începe zugrăvitul. 

— Da, da, spuse Vodă pornind iar să se plimbe. Să-l 
începi, meştere, până avem răgaz... 


Dar lui Toma i se păru din nou îndepărtat şi cuvintele 
lui îi sunară fără convingere. 

— Poate magistrul are nevoie de bani şi pentru 
începerea lucrării, spuse doamna şi ochii ei se 
încrucişară într-o străfulgerare de complicitate cu ai 
meşterului. 

— Bani! pufni voievodul. De bună seamă că va fi 
având... Am plătit acum şase mii de zloți ungureşti 
pentru a-i răscumpăra pe Bubuiog şi pe Huru. Şase mii! 
Dacă hoţii ăştia ar fi cunoscut că prinşii lor îmi sunt 
singurii cu adevărat credincioşi, nu mi i-ar fi dat nici pe 
o sută de mii, aşa că tot eu sunt cel câştigat. Dar, 
oricum, şase mii... Şi cât a trebuit să plătesc ca să pun 
din nou oastea pe picioare ştiţi? Habar n-aveţi! 

— Pe meşter îl putem ajuta şi din vistieria mea, 
spuse doamna. 

Vodă îşi flutură mâna. 

— Lasă, n-am nevoie de vistieria ta. Încă n-am 
nevoie... 

— Pentru paftaua aceasta, interveni Toma, nu aştept 
nicio plată, Doamnă. E darul pe care îl aduc cu inima 
deschisă strălucirii Voastre. Dar jupânul Serchiz mi-a 
făcut rost de nişte pietre rare de care nu mă pot lipsi în 
lucrarea mea pentru a scoate culoarea albastră. Mi le-a 
dat pe aşteptare şi încredere... 

— De vreme ce nu i le-ai putut plăti, înseamnă că e 
mult, spuse Vodă. Cât? 

— Trei sute de florini, Doamne. 

Voievodul fluieră a uimire. 

— Cu pietrele voastre o să duceţi ţara de râpă! 


— Lucrarea unui meşter dăruit, spuse doamna, nu 
preţuieşte cu nimic mai puţin decât un război câştigat. 

— Nici decât unul pierdut, Doamnă, o ştiu asta, mai 
ştiu şi eu câte ceva, deşi n-am fost decât negustor de 
peşte, om din ăia simpli... La Serchiz mai am eu 
datorii, aşa că treci, meştere, pe la vistierie şi spune că 
am poruncit să-i mai scrie la catastif şi florinii tăi. ŞI 
acum du-te, m-aţi ameţit cu banii ăştia, e aproape 
miezul nopţii, dar nu ştiţi decât să cereţi bani... 

Când să păşească pragul, glasul voievodului îl opri ca 
întotdeauna. 

— Toma! 

— Poruncă, Măria Ta. 

— De unde ştii că e poruncă? 

— Timpul ne învaţă să ne cunoaştem, Măria Ta. S-ar 
putea să fie şi un sfat. 

— Nu, e poruncă. Aştept un sol de la poloni. Am 
mirosit că se apropie. Voi avea poate nevoie de tine 
căci Bubuiog nu cred să se întoarcă până atunci. Să-mi 
stai la îndemână. 

O clipă, lui Toma nu-i veni să creadă. Apoi se înclină 
resemnat. 

Cămăraşul Hâra care stătuse tot timpul în faţa uşii îl 
însoţi de-a lungul coridoarelor pustii. 

— Ştii ceva despre un sol polon? îl întrebă Toma. 
Când vine? 

— Nu ştiu nimic, magistre. 

Poate că într-adevăr nu ştia, dar din felul în care 
răspunsese, scurt şi fără obişnuinta lui bunăvoință, 
Toma îşi dădu seama că nici dacă ar fi ştiut nu i-ar fi 


spus. Cu toată dezamăgirea pe care o simţea de pe 
urma acestui nou răstimp de aşteptare, se bucură de 
reținerea cămăraşului care dovedea întărirea pazei din 
preajma domniei. Dealtfel pustietatea coridoarelor nu 
era decât o părere: pretutindeni, în adâncituri pe care 
le făcea zidul, în colţuri, în dreptul stâlpilor, din loc în 
loc de-a lungul scărilor, se vedeau siluetele întunecate, 
neclintite ale halebardierilor. Jos, în curte, când Saşa 
Pestuhov îi aduse calul, rămase surprins văzând şase 
călăreţi răsărind ca din pătnânt în jurul lui. Bătrânul se 
veseli de uimirea lui. 

— Porunca lui Vodă, îl lămuri, să fii păzit împotriva 
celor cu sufletul negru. 

— Cine sunt aceia, moşule? îi ştie cineva? 

— Cineva fără îndoială îi ştie, răspunse rusul, dar 
încă nu s-a copt mărul. 

Toma încălecă şi cei şase îl luară la mijloc, între 
piepturile lor îmbrăcate în cămăşi de zale. Trăia un 
sentiment ciudat. Se ştia apărat, ceea ce nu era 
neplăcut, dar în acelaşi timp ceva nu-i era la 
îndemână. Era obişnuit să umble singur şi liber, să se 
oprească unde voia şi să plece când voia, iar acum, 
toată grija asta care zornăia a zale şi puţea a iuft îl 
stingherea. Incercă să glumească: 

— Mă ţineţi între voi de parcă aş fi neputincios. 
Credeţi că eu nu ştiu să mă apăr? 

— Cu ce? râse căpitanul străjerilor şi ceilalţi îi ţinură 
isonul. Cu spada aceea ca o trestie? 

— Trestia aceea e din oţel de Damasc, căpitane, iar 
cel ce o poartă se ştie folosi de ea. 


— O fi, dar porunca e să nu trebuiască să te aperi. 
Vei fi păzit fără să ştii chiar când vei umbla pe jos, 
oriunde ai merge. 

„Pe dracu, se minună Toma, s-ar zice atunci că totuşi 
preţuiesc ceva...” Constatarea îl înveseli. Oricât se 
strădui însă în zilele următoare, nu reuşi să-i descopere 
pe cei care îl păzeau. Până la urmă se gândi că va fi 
fost doar o vorbă a acelui căpitan de străji, iar de la o 
vreme o şi uită. 

Într-o seară se ivi iar zugravul Avram. Arăta trudit şi 
barba-i tunsă de obicei rotund şi îngrijit îi crescuse în 
neorânduială. Îl găsi pe Toma în atelier şi se aşeză 
sfios pe un capăt de laviţă. 

— Nu te-am mai văzut de mult, meştere Avram, îi 
spuse Toma bucuros. 

Lăsă de-o parte mojarul de piatră în care frământa 
nişte culori şi se aşeză la masă în faţa lui. 

— Marcule, spuse, lasă scândura aceea şi adu nişte 
vin să cinstim întoarcerea meşterului. 

— De ce-mi spui meşter? încă n-am făcut nimic care 
să te îndreptăţească la aceasta. 

— Pentru că am încredere în tine. Unde ai fost atâta 
timp? 

— Am vrut să văd bisericile răsăritului. M-am alipit de 
carăle lui Petruman, negustorul. Am ajuns până la Kiev, 
Cemigov şi Moscova. Meşterii iconari de aici mi-au 
încredinţat şi nişte icoane. Am luat şi de ale domniei 
tale cincisprezece şi pot să-ţi spun că n-am cules decât 
cuvinte de laudă nu numai de la oamenii din norod, ci 
şi de la preoţi şi monahi. Am fost mândru să spun 


pretutindeni că sunt rodul trudei vestitului meşter 
Toma, zugrav al curţii strălucitului voievod al Ţării 
Moldovei. 

Scoase din sân o pungă şi o puse pe masă. Se auzi 
un zornăit plin. 

— Acesta e preţul icoanelor domniei tale. 

Era un dar neaşteptat. 

— Sfântul Luca, râse Toma, nu ne uită şi se îngrijeşte 
de noi când avem mai mare lipsă. E un sfânt de treabă 
care n-aşteaptă să te rogi mereu pentru a-ţi răsplăti 
osteneala... 

Marcu le umplu cănile. Închinară tăcuţi. Pe urmă, 
Avram aşeză cana pe masă cu grijă, ca şi cum s-ar fi 
temut să n-o spargă, şi îşi trecu dosul mâinii peste 
mustăţi. Ochii lui negri şi blânzi îl cercetară pe Toma 
cu un fel de nehotărâre pe care acesta o simţi. 

— Parcă ai mai avea ceva de adăugat, meştere 
Avram. 

— E drept, recunoscu zugravul. Unui meşter ca 
domnia ta nu-i pot scăpa tainele sufletului. Am auzit că 
în curând vei începe lucrarea aceea nemaivăzută. E 
adevărat? 

— Cetatea şi târgul sunt pline de oameni printre care 
mişună tot felul de vorbe şi veşti. Dar ceea ce ai auzit 
e adevărat. 

Avram se mişcă pe colţul lui de laviţă. Ezitarea lui 
era acum în afara oricărei îndoieli. 

— Vezi, meştere Toma, spuse, eu aş îndrăzni să-ţi fac 
o rugăminte... Poate că te vei milostivi să mă iei şi pe 
mine... ar fi pentru mine o cinste şi o bucurie să iau 


aminte cum lucrezi şi un folos de bună seamă... Nu te- 
aş tulbura cu nimic... Aş primi să fiu ucenicul acestui 
ucenic al domniei tale... aş lucra la schele... aş 
frământa vopselele... orice... 

Tăcu deodată speriat. Toma îl privi uimit. Era încă un 
lucru neaşteptat. Se gândise şi el de câteva ori, dar 
mai mult în treacăt că pentru asemenea lucrare i-ar 
mai trebui nişte ajutoare dintre tovarăşii de breaslă. 
Gândise chiar asupra posibilităţii de a-i încredința lui 
Marcu zugrăvirea în întregime a unor părţi de zid din 
interior. Ucenicul nu mai era de mult un ucenic şi 
icoanele pe care le zugrăvise nu se deosebeau cu 
nimic de cele ale meşterilor iconari bătrâni din târg. 
Poate că nici de ale lui, de vreme ce Avram nu băgase 
de seamă că printre cele cincisprezece icoane pe care 
le vânduse în răsărit se aflaseră şi patru de-ale lui 
Marcu. N-avea aşadar niciun motiv să se teamă să-i 
încredinţeze o lucrare de seamă. Dar chiar astfel, îl 
bătuse gândul uneori că ar mai avea nevoie de un 
ajutor. Lucrarea trebuia încheiată într-o vară pentru că 
nu se ştia ce puteau aduce vremurile de la o 
săptămână la alta, cu atât mai mult de la un an la 
altul. Rugămintea lui Avram îl luase pe neaşteptate, 
dar nu îl nemulţumea. Zugravul era destoinic şi 
dovedea har. De credinţa ori de cinstea lui n-avea de 
ce să se îndoiască. Luă iar cana gânditor şi gustă 
câteva  înghiţituri amânându-şi cu bună ştiinţă 
răspunsul. De ce nu, se gândi, dar îşi ridică ochii spre 
Marcu care aştepta în picioare, uimit şi el de 
rugămintea zugravului Avram. 


— Bea şi tu, Marcule, îi spuse, şi bucură-te, căci 
printre icoanele pe care meşterul Avram le-a luat cu 
sine se aflau şi patru de-ale tale. Dacă dânsul n-a 
băgat de seamă e spre ruşinea mea şi spre cinstea ta. 
In punga aceasta se află aşadar şi primii zloți câştigaţi 
de tine. 

Marcu deschise gura să spună ceva, dar Toma îl opri 
ridrcând mâna şi se întoarse spre Avram. 

— Uită-te la el, meştere, era un copil când l-am luat 
de la Bumbotă. Abia în seara aceasta văd că a crescut, 
că s-a împlinit şi că i-a dat un început de mustață 
bălaie. E un zugrav de acum, meştere Avram. E la 
vremea când omul se bucură întâia dată de vederea şi 
de mireasma femeii. Acum se hotărăşte cu adevărat 
dacă va rămâne zugrav sau se va lăsa ispitit şi furat de 
cele ale lumii. Va fi ultima lui încercare la care nu-l voi 
supune eu, ci însăşi viaţa aceasta a noastră. Eu îi voi 
încredința doar întâia lucrare mare. M-am gândit, 
Marcule, să zugrăveşti gropniţa. 

Ucenicul rămăsese cu ochii mari. 

— Meştere, murmură gâtuit, eu... eu, meştere? 

— Tu, tu, la urma urmelor nici nu e o lucrare atât de 
mare, iar locul e destul de neprielnic din cauza luminii 
sărace. Zâmbi, adăugând: Dar asta va fi şi în folosul 
tău căci îţi va ascunde şovăielile. 

— Dar dacă n-am să pot, meştere? 

— Dacă n-ai să poţi, înseamnă că eu sunt un neghiob 
fiindcă am crezut în harul tău. 

Chipul lui Marcu primise o înfăţişare ciudată, între râs 
şi plâns. Se răsuci în jurul său cu ochii înălţaţi, făcându- 


şi cruci grăbite: 

— Doamne, murmură, doamne, meştere... 

— Aşa, aşa, zâmbi Toma, mai bine mulţumeşte-i 
sfântului Luca pentru îndurarea lui. Se întoarse apoi 
spre zugrav: Dacă aşa stau lucrurile cu Marcu, meştere 
Avram, spuse, şi dacă ai bunăvoință să te alături nouă, 
mă gândesc să-ţi încredinţez tinda. 

Zugravul se ridică fără un cuvânt şi îşi scoase de la 
gât un lănţug de argint de care atârna un disc mărunt 
de agat cărămiziu cu dungi albe. În centrul său se afla 
săpat numele AGLA. 

— ŢI-l dăruiesc, meştere Toma, în semn de mulţumire 
şi credinţă. Nu ştiu dacă are vreo putere şi nu ştiu ce 
înseamnă acel cuvânt, dar altceva n-am. Mi l-a dat un 
negustor genovez pentru că i-am dăruit o icoană cât 
palma. 

— Cuvântul acesta, spuse Toma privind cu atenţie 
agatul, este unul din cele şaptezeci şi două de nume 
ale lui Dumnezeu şi literele din care e alcătuit 
înseamnă Atha Gabor Leolam Adonai - puternic vei fi, 
Doamne, în vecii vecilor. 

Zugravul şi cu Marcu îşi făcură cruce. 

— Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea, zâmbi Toma, 
căci biserica noastră nu se foloseşte de aceste nume, 
deşi se zice că numele Agla apără de boli şi de alte 
câte toate. E un talisman şi am să-i încerc puterea. Îți 
mulţumesc, meştere Avram, şi ca să te pot numi frate, 
primeşte şi tu de la mine această piatră de chihlimbar 
care poartă în pântecele ei un păianjen prevestitor. Mie 
mi-a prevestit mai mult rele de care n-am putut nici 


măcar să mă feresc. Nu ştiu dacă acesta poate fi numit 
folos, dar altceva nici eu n-am să-ţi dăruiesc ca semn 
al încrederii mele. 

Avram luă piatra cu o ezitare greu stăpânită şi o 
ridică în zarea lumânărilor. 

— Acuma e limpede, şopti. 

— Înseamnă că legământul celor trei meşteri s-a 
săvârşit într-un ceas bun când conjunctura aştrilor le-a 
fost prielnică. Pregăteşte-te de drum. Eu trebuie să mai 
zăbovesc în preajma Măriei Sale, dar nu mai mult de 
câteva zile. Să fii gata pe când am să-ţi trimit vestea 
plecării. N 

Într-adevăr doar câteva zile mai dură aşteptarea. În 
zorii celei de a patra se iviră străjerii cu porunca de la 
curte. Erau tot cei şase care îl însoţiseră ultima dată 
până acasă, doar că acum purtau straie noi, cizmele şi 
coifurile scăpărau de curăţenie şi caii aveau aşternute 
sub şei valtrapuri albastre pe care stăteau cusute în fir 
de argint însemnele ţării. Urmând poruncii şi Toma se 
îmbrăcă în veşmintele pe care şi le cumpărase la Sibiu 
când fusese după doamna Elena. Străbătură târgul în 
trap domol spre bucuria mulţimii care nu se sătura 
niciodată de  priveliştea  alaiurilor. Toma călărea 
mândru şi drept în şa, fluturându-şi penele de egretă. 
Poalele bogate ale pelerinei i se desfăceau pe crupa 
calului iar la cingătoare i se legăna sclipind pumnalul 
fin, cizelat, atârnat de un lănţug de argint. Bănuia că 
venise solul polonilor şi faptul că trebuia să se 
înfăţişeze în numele voievodului şi al ţării îi renăscuse 
deodată toată trufia pe care de mult nu mai avusese 


prilejul să şi-o fluture. L-ar fi întrebat pe căpitanul 
străjii, dar nu voia să arate că nu ştia dinainte pentru 
ce era chemat. Bănuiala i se întări când intrară pe 
podul către poarta cetăţii şi heralzii care aşteptau pe 
zid suflară în trâmbiţele lungi ce sclipeau în soare. Pe 
toate turnurile fluturau flamurile ţării cum nu se 
întâmpla decât cu prilejul praznicelor, al izbânzilor sau 
al venirii unor oaspeţi de seamă. 

Oaspetele era într-adevăr solul polon. l-o spuse chiar 
voievodul care-l primi într-o încăpere de taină şi-i 
înfăţişă vreme de un ceas tot ce trebuia să vorbească. 
La capătul acestui răstimp se prelinse înăuntru, tăcut 
ca o umbră, cămăraşul Hâra. 

— Solul aşteaptă în spătăria mică, Măria Ta. 

— Foarte bine, îl lăsăm să mai aştepte ca să nu 
creadă că ne uscăm de dorul lui. Şezi şi tu aici, îi spuse 
şi se întoarse iar spre Toma: Şi bagă de seamă, 
meştere, să nu te pună păcatele să faci ce mi-ai făcut 
în solia de la Braşov. Ţine-ţi trufia în frâu şi răsuceşte-ţi 
de zece ori limba în gură înainte de a spune ceva. 

— Să creadă acela că-s prost, protestă Toma. 

— Nu, nici asta să n-o creadă. Să fie convins că eşti 
înţelept şi că la fel e şi voievodul în numele căruia 
vorbeşti. Dealtfel tu nici să vrei n-ai putea să faci pe 
prostul... 

— Mă măguleşti, Măria Ta. 

— Ca să-ţi dau curaj. Nu e deloc uşor să ştii că de 
ceea ce vorbeşti poate să atârne soarta ţării. Am să fiu 
acolo şi am să ascult din spatele uşiţei de taină. Sunt 
curios cum ai să te descurci. 


Toma ridică sprâncenele surprins. 

— Măria Ta ascultând la uşi? 

Vodă izbucni în râs. 

— Asta-i bună! De ce nu? Dacă boierii mei o fac, de 
ce n-aş face-o şi eu? Numai pentru că n-am ţevi de 
ascultare cum zici că au craii apusului? 

„La urma urmelor are dreptate”, conveni Toma. 

— Şi dacă se obrăzniceşte, Măria Ta? întrebă. 

— Ei, nu! Nu cred totuşi că e un neghiob... 

— Vreau să fiu pregătit pentru orice împrejurare. 
Dacă totuşi? 

— Dacă e atât de prost, atunci ai voie să-l iei de 
ceafă şi să-l dai afară. Acum puteţi să mergeţi, cred că 
a aşteptat destul. Fiind solie de taină, nu veţi fi decât 
voi doi. Spătarul Crăciun te va duce şi după aceea va 
ieşi. Bătu din palme: Gata! 

Halebardierii deschiseră amândouă canaturile uşii 
care dădea în spătăria mică. Spătarul Crăciun păşea 
solemn, fără grabă şi Toma îl urma la fel, cu cinci paşi 
în urmă. La intrarea lor, solul polon se ridică. Din felul 
repezit în care o făcu, Toma bănui că începuse să-şi 
piardă răbdarea. Uşa se închise în urma lor. Spătarul 
făcu un pas deoparte şi cei doi rămaseră faţă în faţă. 

— Panul Neculai Iskrzycki, rosti el grav, şambelan şi 
căpitaneus de Camenița, sol al Majestății Sale 
Sigismund Întâiul, rege al polonilor. Domnia sa Toma, 
magistru şi zugrav al curţii, curtean şi familiar al Măriei 
Sale Domnului Ţării Moldovei. 

Cei doi se înclinară cu mâinile la piept. Fără un 
cuvânt mai mult, spătarul se întoarse şi se îndreptă 


spre uşă. Când îl auzi ieşind, Toma făcu un gest înspre 
masa de stejar lăcuit cu muchiile sculptate în chip de 
ghinzi şi frunze. Nu era aşternută cu nimic şi pe lemnul 
gol al tăbliei se odihnea sabia cea mare a voievodului, 
dreaptă, grea, cu mânerul în cruce îmbrăcat în sârmă 
de aur. Se aşezară faţă în faţă şi se priviră în ochi 
câteva clipe lungi ca şi când fiecare ar fi vrut să-l 
cunoască pe celălalt întipărindu-şi întâi bine în minte 
trăsăturile lui. 

„E frumos leahul, îşi zise Toma, are faţă prelungă, 
uscăţivă, cu trăsături drepte şi bărbăteşti. Are o 
căutătură deschisă, dar în felul uşor molatic cum îşi 
coboară uneori pleoapele se desluşeşte poate viclenie, 
oricum, o anume pândă care ar putea fi şi firească 
dacă ţii seama de împrejurarea în care se află. A văzut 
multe, poartă creţuri mărunte în jurul ochilor, iar pielea 
îi e arămie, arsă de soare, bătută de vânturi, semn că 
nu e din cei ce-şi scurg viaţa prin iatacuri ori prin 
odăile de taină ale regelui. Mi-ar place să-i pot zugrăvi, 
dar de unde răgaz? Măcar să mi-l pot întipări bine în 
minte. Culoarea ochilor e ciudată, nu ştiu cum aş 
scoate-o... Dar eu nu pentru ochii lui sunt aici, să-l ia 
dracu, ar trebui să începem. 

Incep eu sau aştept s-o facă el, uite asta am uitat să-l 
întreb pe Vodă...” 

— Vă ascult, şambelane, spuse. 

Solul îşi drese glasul. Vorbi cu un glas egal din care 
nu răzbătu nici nervozitate, nici reproş. Ceea ce spuse 
suna ca o simplă constatare care n-ar fi avut nicio 
consecinţă. 


— Mă aşteptam să fiu primit de însuşi Măria Sa. 

„la-o domol”, îşi zise Toma şi buzele îi tremurară 
imperceptibil înainte de a răspunde: 

— Oare dacă Măria Sa l-ar fi trimis în solie pe 
pârcălabul de Hotin, Majestatea Sa regele polonilor ar 
fi dus tratative directe cu acest pârcălab? 

Şambelanul oftă cu un fel de resemnare, ca şi cum ar 
fi vrut să dea de înţeles că, de dragul acestor tratative, 
făcea o concesie acceptând să nu discute direct cu 
voievodul. Se rezemă de spătarul scaunului şi îşi puse 
mâinile pe muchia mesei. La cea dreaptă îi lipseau 
două degete. 

— Mă rog, spuse. E o chestiune de procedură peste 
care sunt dispus să trec fără să am pentru asta o 
împuternicire specială. 

— Măria Sa Domnul meu are să aprecieze acest 
semn de bunăvoință. 

— Dacă tot am început să vorbim despre semne, 
începu solul cu acelaşi ton egal care însă primise acum 
o nuanţă foarte uşor insinuantă, nu credeţi că această 
sabie care stă între noi despărţindu-ne ar putea fi 
privită şi ca un semn nefavorabil? 

Toma constată cu îngrijorare că începea să-şi piardă 
răbdarea. 

— Această, sabie, spuse stăpânindu-se, stă aici după 
obiceiul pământului din vremuri vechi. E sabia Ţării şi 
aici e locul dânsei. E drept că se poate ridica dinaintea 
neprietenilor, dar, după cum puteţi vedea şi acum, 
poate să stea şi în pace, fără să împiedice prin nimic 
înţelegerea cinstită dintre doi principi care se respectă. 


Fără să-şi dea seama, odată cu ultimele cuvinte, îşi 
trecu vârfurile degetelor ca într-o dezmierdare peste 
lama neclintită. Era netedă şi rece. Îşi retrase mâna 
speriat. Gestul nu fusese prevăzut şi ar fi putut fi 
interpretat de celălalt ca o ironie sau aluzivă 
ameninţare. 

Solul surâse pentru prima dată, însă cu o politeţe 
rece, protocolară. 

— Bizuindu-mă pe sinceritatea cuvintelor domniei 
voastre, am să păşesc atunci în miezul lucrurilor. 

— Vă rog, pane. 

— E vorba de repetatele încălcări de către oştile 
moldovene ale hotarelor Poloniei, urmate de jefuirea şi 
arderea satelor. Majestatea Sa Regele meu vă 
reaminteşte prin mine obligaţiile de bună vecinătate. 

— Am înţeles, spuse Toma. Incălcările acestea cu jaf 
şi pârjol se fac însă deopotrivă de ambele părţi. N-are 
rost să stabilim acum câte s-au făcut, ale cui au fost 
cele mai multe şi cine le-a început. Neînţelegerea îşi va 
găsi dezlegarea numai dacă vom porni de la pricina 
care i-a dat naştere şi care se cheamă Pocuția. 

— Majestatea Sa Regele meu nu m-a împuternicit să 
tratez această cauză. 

— Atunci nu văd care e scopul soliei domniei voastre. 

— Am venit în calitate de vecin. Doar Nistrul 
desparte Camenița de cetatea Hotinului. Sunt 
împuternicit să caut o înţelegere în privinţa bunei 
noastre vecinătăţi. 

— Tot acolo am ajunge. Pocuția, pământul acesta 
care nu face cât cheltuielile şi sângele care s-a vărsat 


pentru el, stă între noi ca o pană care despică un lemn. 
El a fost stăpânit vreme îndelungată de Ştefan Voievod 
cel Bătrân, Dumnezeu să-l odihnească, şi apoi a fost 
răpit prin înşelăciune de la Bogdan Voievod pentru 
sora Majestății Sale Regelui polonilor. Noi am luat-o 
acum înapoi pentru că ne este dreaptă şi legiuită 
posesiune şi Măria Sa Domnul meu a jurat în faţa 
icoanei Sfintei învieri pe care eu însumi am zugrăvit-o, 
că nu se va lăsa până nu va pune deplină stăpânire pe 
acel pământ chiar de-ar fi să se dărâme întreaga lume 
asupra sa. Sunt împuternicit să vă vestesc că nicio 
pricină nu va putea fi limpezită la hotare până când nu 
i se vor plăti Măriei Sale Domnului meu despăgubiri 
pentru toate pierderile pe care i le-a pricinuit hatmanul 
Tarnowski la Obertyn. 

— E prea mult, spuse solul. Aţi amintit aici că Măria 
Sa Voievodul nu va renunţa la pretenţiile Măriei Sale 
nici de-ar fi să se dărâme întreaga lume asupra sa. 
Intreaga lume nu se va dărâma, dar s-ar putea în 
schimb ridica împotriva sa. E o posibilitate de care ar fi 
bine ca Măria Sa să ţină seama. 

— Am luat act, pane, de ameninţarea cuprinsă în 
observaţia domniei voastre. Aceia însă în care 
Majestatea Sa Regele polonilor nădăjduieşte nu ne vor 
putea împiedica: noi ştim cum şi cu ce să le astupăm 
gura. li cunoaştem mai de mult şi mai bine. 

— Nu ştiu la cine vă referiţi. 

Toma zâmbi. Spuse cu blândeţe: 

— La turci, pane. 

— N-am cunoştinţă despre niciun tratat între 


Majestatea Sa Regele meu şi nebiruitul împărat al 
turcilor. 

— Asta e o veste care nu poate decât să ne bucure, 
căci n-am auzit vreodată ca vreun câine amestecându- 
se între sfinţi să facă un lucru bun: bucuria cea mai 
mare a păgânilor e să încurce între dânşii pe domnii 
creştini, iar nu să-i ajute în vreun fel. Acest lucru dacă 
l-ar înţelege Majetatea Sa Regele polonilor, precum şi 
pe acela că ţara noastră stă pavăză între dânsul şi 
păgân, ar deveni mai îngăduitor, şi multe drumuri s-ar 
limpezi între noi. 

Aici Toma se opri şi inima începu deodată să-i bată, 
mai tare. Ajunsese în punctul hotărâtor ceea ce însă nu 
trebuia să observe celălalt. Urmă mai încet, dând 
cuvintelor o uşoară notă de indiferenţă: 

— Am putea chiar să ajungem la o înţelegere. 

— Cum, de vreme ce Măria Sa Voievodul nu vrea să 
renunţe la Pocuția? 

— Aş putea să vă spun, dar nu văd rostul atâta timp 
cât nu aveţi împuternicire să trataţi acest lucru. 

Şambelanul înclină fruntea şi-l privi scurt, pe sub 
sprâncene. Era prima privire piezişă de când se 
întâlniseră şi Toma deduse din ea că solul se afla la 
strâmtoare. 

— Oricum, spuse acesta cu o bruscă îngăduinţă în 
glas, aş putea transmite Majestății Sale Regelui meu 
aceste sugestii. 

— Nu sunt sugestii, ci două căi, singurele, prin care 
am putea ajunge la o înţelegere. Una ar fi garantarea 
posesiunii asupra Pocuţiei. Dacă însă Majestatea Sa 


Regele polonilor ţine cu orice preţ la această ţară, ar 
putea să-i plătească Măriei Sale Domnului meu 
valoarea ei în zloți şi, cu aceasta, orice pretenţie a 
noastră s-ar stinge, iar pacea, buna înţelegere şi unirea 
împotriva păgânului ar lega ţările noastre. 

— Şi la cât a prețuit Măria Sa Voievodul acest 
pământ? întrebă şambelanul, cu o uşoară nuanţă de 
ironie care nu-i scăpă lui Toma. 

Voievodul nu stabilise un preţ pentru Pocuția, nici nu-i 
trecuse prin cap s-o facă, pentru simplul motiv că n- 
avea de gând să accepte aplicarea acestei alternative: 
o propunea doar ca o momeală pentru a câştiga timp 
şi pentru a dobândi încrederea acestui vecin primejdios 
nu atât prin el însuşi, cât prin putinţa pe care o avea 
de a-i asmuţi pe turci asupră-i. Când i le dezvăluiseră 
toate acestea, voievodul se oprise deodată şi se 
aplecase spre el strângându-l de braţ. Avusese în ochi 
fulgerări de har ori de nebunie când rostise în şoaptă, 
tremurând ca în faţa unei vedenii: „Ah, măi Toma, 
acuma de mi-ar trimite putoarea aceea de Ferdinand 
oastea pe care i-am cerut-o în ajutor, acuma cât 
Soliman e prins în războiul din Persia, ştii ce s-ar 
întâmpla?” Se opri o clipă apoi urmă rar, aproape 
silabisind, cu o fixitate stranie în ochi: „Am cobori cu 
cele două oşti unite şi am adăuga-o şi pe cea a [ării 
Româneşti şi am ajunge până la Stambul şi i-am azvârli 
în mare. Pe când s-ar întoarce Soliman din Persia, ar fi 
prea târziu: a doua oară n-ar mai cuceri ei 
Constantinopolul!” Era un vis de o grandoare nebună, 
Toma simţise o înfiorare de spaimă, de mândrie sau de 


uluire de-a lungul întregului trup şi abia se putuse 
stăpâni să nu-l îmbrăţişeze şi să-i sărute ochii aceia 
care ardeau şi fruntea în spatele căreia se putuse 
naşte un gând de o asemenea ameţitoare cutezanţă şi 
frumuseţe. Dar pentru astfel de plan trebuia tovarăş pe 
potrivă, iar Ferdinand nu se arătase prin nimic a fi 
omul fulgerat de măreție. In clipa aceea Toma 
înţelesese toată drama şi singurătatea voievodului său 
şi-l iubi şi mai mult simțind într-însul un frate. 

Şi le amintea toate cu un fel de sfâşiere a sufletului 
acum când îl vedea în faţa lui pe acest sol care nu 
venise să le propună nimic limpede şi pe care trebuia 
să-l mintă ca să-i adoarmă bănuielile sau, cu alte 
cuvinte, să-l convingă că loialitatea domnului Ţării 
Moldovei ar putea fi dobândită nu tot prin loialitate, ci 
prin bani. „Ca să te bucuri de pace din partea celor 
care nu cunosc loialitatea, îşi zise Toma cu tristeţe, 
trebuie să le deschizi singura cale pe care ştiu umbla: 
aceea a banilor.” 

„Şi la cât a prețuit Măria Sa Voievodul acest 
pământ?” întrebase şambelanul Iskrzycki şi ironia lui 
bine ascunsă voise de fapt să spună „cum crezi că vom 
accepta suma fantastică pe care o va stabili Voievodul 
vostru?!” Nu avea nicio îndoială că suma pe care o 
propunea moldoveanul era uriaşă. Acesta era însă 
momentul în care trebuia să-i spulbere îndoielile. 

— Am fi fericiţi, îi răspunse Toma cu glasul său firesc, 
să ajungem întâi la un acord de principiu. Urmează ca 
domnia voastră să aducă la cunoştinţa Majestății Sale 
Regelui polonilor această propunere a noastră. Măria 


Sa Domnul meu n-a stabilit niciun preţ anume. 

Solul avu o mică tresărire de surpriză, dar Toma 
urmă netulburat: 

— Dacă Majestatea Sa ar primi această cale de 
înţelegere, ar urma mai departe să se întâlnească soli 
din amândouă părţile şi, laolaltă, cu dreptate şi fără 
ascunzişuri, să ajungă la un preţ. Dacă Majestatea Sa 
doreşte, putem chema şi o a treia parte care să 
vegheze asupra dreptăţii cumpenei dintre noi. Vă mai 
rugăm, cinstite pane, să-i daţi de înţeles Majestății Sale 
Regelui vostru că dintr-o asemenea înţelegere ar putea 
trage foloase pe care încă nu le bănuieşte. Banii cu 
care s-ar plăti Pocuția n-ar lăsa un gol prea mare în 
vistieria Majestății Sale, ei putând fi recâştigaţi fără 
greutate din altă parte. 

— Pentru a-i putea da de înţeles un asemenea lucru 
Majestății Sale Regelui meu, ar trebui să-l înţeleg întâi 
eu însumi. 

Toma se înclină cu un zâmbet subţire. 

— Întocmai, pane. Străduinţa şi bunele voastre 
intenţii mă bucură şi-l vor bucura şi pe Măria Sa 
Domnul meu căruia mă voi grăbi să le aduc la 
cunoştinţă. Mă refeream la faptul că Majestatea Sa 
Regele polonilor plăteşte anual hanului tătarilor un bir 
de cincisprezece mii de galbeni, la care se adaugă şi 
darurile de cinci mii. Dacă Majestatea Sa ar primi să 
păşească pe calea pe care i-o deschidem, ar câştiga 
douăzeci de mii de galbeni pe an căci noi ne legăm să-l 
ajutăm cu oastea cea mare şi laolaltă să-l împingem pe 
tătar departe de hotarele noastre şi tot laolaltă apoi să 


ne apărăm hotarele de năvălirile lui. Ar fi un legământ 
de onoare între doi domni creştini împotriva unor 
hoarde păgâne. 

Pleoapele şambelanului clipeau molatic. Ascultase cu 
atenţie, cu fruntea foarte uşor incruntată şi cu o 
rezervă pe care n-o putuse împiedica să i se ghicească 
în expresia ochilor. „Am reuşit sau nu? se întrebă 
Toma. Crede ori nu crede?” Se simţea pe un teren 
alunecos, cum vor fi fost mlaştinile care înghiţiseră 
oastea lui Huru, niciodată n-avusese acest sentiment 
nesuferit. Ca şi cum fiecare cuvânt pe care-l rosteau de 
o parte şi de alta a acestei mese ar fi fost învelit într-un 
strat de mâăzgă, chiar panul însuşi devenise unduios ca 
ierburile de pe fundul apelor. 

— Cele  înfăţişase de domnia voastră, spuse 
şambelanul, sunt demne de cel mai mare interes. 
Puteţi fi sigur, magistre, că vor ajunge întocmai la 
cunoştinţa Majestății Sale Regelui meu. Înainte de a-mi 
considera solia încheiată mă simt dator să vă întreb 
dacă mai aveţi ceva de adăugat. 

— Nimic, pane, decât poate faptul că dacă niciuna 
din propunerile noastre nu va fi primită, vom fi nevoiţi 
să ne batem. Ceea ce s-a petrecut la Obertyn a fost o 
întâmplare şi Maiestatea Sa Regele polonilor ar trebui 
să-si amintească mai degrabă de Codrii Cosminului sau 
de Tărăsăuţi, care e mai aproape de noi. Nenorocire şi 
durere au adus ele toate, fie că ne gândim la Obertyn, 
fie la celelalte de care am amintit. Am putea împiedica 
asemenea nenorociri. 

— Regret că va trebui să închei relatarea soliei mele 


cu o nouă ameninţare din partea Măriei Sale Domnului 
Ţării Moldovei. 

— Nu e o ameninţare, pane, ci o a treia cale pe care 
ne vom vedea siliţi să apucăm dacă Majestatea Sa 
Regele polonilor ni le va închide celelalte două. 

— Majestatea Sa n-a întors niciodată spatele bunelor 
intenţii. 

Toma se ridică zâmbind. 

— Să sperăm că n-o va face nici de data aceasta. 

leşiră împreună şi în faţa uşilor se salutară 
înclinândunse. Şambelanul plecă însoţit de garda care-l 
aşteptase. Toma rămase nemişcat până se pierdu în 
capătul coridorului. Se întoarse apoi în spătărie şi 
halebardierii închiseră iar uşile. Voievodul se ivi tăcut, 
ca şi cum s-ar fi desprins din zid. 

— Îţi mulţumesc, Toma. Mi-ai plăcut cu atât mai 
mult, cu cât ştiu cât de greu ţi-a fost. 

Îi vorbea cu căldură, aproape cu dragoste, cum nu-l 
auzise niciodată. 

— Crezi că am izbutit ceva, Măria Ta? 

— Mare lucru nu, dar ar fi destul să câştigăm puţin 
timp. Până aflăm ce are de gând Ferdinand. Se va 
mişca sau nu? Aceasta e întrebarea care se răsuceşte 
acum în mine şi mă roade. lar dacă n-are să se mişte, îi 
doresc să dea turcii peste el, să-i ia copiii în robie, să 
facă din muierile lui cadâne şi din ţara asupra căreia 
nu ştie aduce gloria paşalăc! 

Urmă ţinându-şi obrajii între palme: 

— Astea însă sunt gândurile mele, visurile mele, 
spaimele mele. Le ai şi tu pe ale tale, de ce să te mai 


împovărez şi cu acestea? Se opri în faţa lui şi îi puse 
amândouă mâinile pe umeri privindu-l în ochi: Acum îţi 
îngădui şi chiar îţi poruncesc să te întorci la lucrarea 
ta. O meriţi. Dar ia seama şi nu pierde vremea: nimeni 
nu ştie cât răgaz avem. 


de sus a satului, aproape de noua zidire a bisericii. 

Casa era izolată, mărginită de o parte de pădure. 
Stăpânul ei, un bătrân singuratic, o cam lăsase în 
paragină şi de aceea meşterii se văzură întâi nevoiţi să 
pună iar în vechea lor rânduială grajdul şi şopronul în 
care-şi aşezară uneltele. Bătrânul, bucuros de câştig 
căci meşterii plăteau bine, se mira de chilipirul care 
dăduse peste el. Se mira şi ieromonahul Paisie şi 
ceilalţi monahi şi înşişi oamenii din sat pentru că toţi se 
aşteptaseră ca meşterii să tragă ca de obicei în chiliile 
mănăstirii, iar acum puneau întâmplarea pe seama firii 
deosebite a lui Toma, neştiind dacă trebuia să o 
socotească o necuviinţă sau o ciudăţenie. Toma era 
conştient de şoaptele pe care le stârnise hotărârea sa, 
dar se prefăcu a nu băga de seamă şi găsi că nu era 
dator să dea nimănui socoteală. Adevărul însă, pe care 
nici Marcu şi Avram nu-l ştiau, era că hotărârea sa 
neaşteptată fusese luată în urma dorinţei voievodului. 
„Cred că în vara asta, îi spusese el, voi avea nevoie de 
un loc singuratic, departe de pânza păianjenilor şi de 


|; data aceasta traseră la o casă aflată în marginea 


puterea de a adulmeca a lupilor. Pentru că tot stai 
până la toamnă acolo, ocupă-te tu de asta...” Nu-i 
dăduse nicio altă explicaţie, dar lui Toma îi fusese de 
ajuns mâna aşezată cu desăvârşită încredere pe umăr 
şi uşoara clipire complice a ochilor. Nu-i va fi dat 
niciodată să-şi despartă rostul lui de meşter de acela 
de credincios al voievodului şi constatarea aceasta 
resemnată deveni un pinten neînduplecat care nu-i 
mai îngădui zăbava. „Nimeni nu ştie cât răgaz avem” 
erau cuvinte care ajunseseră să-l urmărească şi în 
somn. 

Fiind abia începutul primăverii, vremea rămânea 
nestatornică şi, cum era firesc, începură zugrăvitul 
dinăuntru. Ridicară schelele şi Toma înjghebă şi aici, în 
altar, în gropniță şi în pronaos, trei foişoare lin 
alunecătoare care duceau lumânările înconjurate de 
oglinzi. Monahi şi oameni ai locului printre care 
şerpuise vestea uluită intrau sfioşi, păşind pe vârfuri şi 
după ce priveau o vreme tăcuţi se strecurau afară 
clătinând din cap. Veni de câteva ori în acele zile de 
început şi ieromonahul Paisie. Zăcuse în timpul iernii şi 
ieşea odată cu întâile zile însorite mai împuţinat la trup 
şi mai adus de spate. Se oprea rezemat în cârja de 
corn şi îşi înălța capul cu barba ca un fuior argintiu. Îl 
uimeau nu atât scripeţii care ridicau căldările cu 
mortar de afară trăgându-le apoi pe funii prin ferestre 
până dinaintea zidului care trebuia tencuit, cât mai 
ales mişcarea iute şi tainică a foişoarelor cu oglinzi 
care răsfrângeau de zeci de ori sâmburii de lumină. 
Veni însă şi ziua în care încheiară tencuitul şi de atunci 


Toma nu mai îngădui întrarea nimănui. larna întreagă, 
în atelierul de la Suceava, aplecaţi asupra cartoanelor 
şi a erminiilor, la lumina de miere a lumânărilor, 
gândiseră toţi trei viitoarea înfăţişare a fiecărei palme 
de zid. În dimineaţa în care începură zugrăvitul erau 
senini şi liniştiţi, purtând în suflet fiecare amănunt în 
culoarea lui de mult rânduită. 

Se sculară înaintea soarelui, se spălară cu apă 
neîncepută şi îşi încărcară toate cele de trebuinţă în 
car. Se închinară toţi trei cu faţa spre zarea sângerie a 
răsăritului şi, fără a pune nimic în gură, îndemnară caii. 

— Doamne ajută! strigă bătrânul Negrilă, care până 
atunci îi urmărise în tăcere, uşor înspăimântat de 
sentimentul că era martor la începutul unei întâmplări 
nemaivăzute. 

— Are să ajute, moşule, pentru că avem sufletele 
curate şi nu facem rău nimănui, îi răspunse Toma. 

Opriră în faţa intrării şi duseră totul înăuntru. Marcu 
se întoarse cu carul. Când reveni, zăvorâră uşa şi de 
atunci nimănui nu-i mai fu îngăduit să intre. Marcu era 
tulburat. Nu scosese un cuvânt toată dimineaţa şi 
acum stătea între mănunchiul de pensule, între coşul 
cu ouă şi oalele cu vopsele, cu clei şi uleiuri pe care le 
aşezase în mijlocul încăperii mormintelor părând că nu 
ştie de ce să se apuce. Toma se gândi că s-ar fi cuvenit 
să-i spună un cuvânt de înubărbătare, dar nu-l găsea. 
Marcu se afla în faţa primei lui lucrări de seamă, dar 
oare nu în faţa celei mai de seamă lucrări se afla el 
însuşi, meşterul cel mare? La urma urmelor, lucrările 
unui meşter erau toate la fel, nu putea fi una mai 


însemnată decât alta: sfiala şi îndoiala se iveau 
întotdeauna, aceleaşi vechi cunoştinţe, dinaintea 
golului care se cerea umplut şi însufleţit cu propria ta 
fiinţă. Vârsta n-avea aici nicio însemnătate, iar între el 
şi Marcu sau Avram nu era nicio deosebire. Golul, ca şi 
dorinţa de a-şi revărsa făptura asupra acestui gol erau 
deopotrivă ale tuturor. Avram fu cel care rupse întâiul 
tăcerea. 

— Eu am să încep, spuse. 

Vorbise liniştit şi decis ca şi când ar fi zis n-are rost 
să mai aşteptăm, odată tot trebuie s-o facem şi pe 
asta. Toma încuviinţă tăcut. Îi auziră paşii dincolo, 
cotrobăitul printre lucruri, apoi urcatul pe schele. Un 
foşnet uşor îi vesti că meşterul Avram îşi apropia 
foişorul cu lumină. Erau zgomote mărunte şi paşnice 
care străbătură fără şovăieli tăcerea compactă născută 
de zidurile de piatră, făcând-o îmbietoare şi 
prietenoasă. Toma simţi din nou liniştea aceea mare 
dinaintea împlinirii care-l încercase în zori. Zâmbi şi 
cuprinse cu braţul umerii ucenicului. Era subţirel şi 
înalt aproape cât meşterul pe care-l cerceta întrebător 
cu ochii lui albaştri neîncercaţi de umbre. Toma îi 
simţea pe sub veşmântul ponosit, de lucru, braţul 
împlinit, cu putere ascunsă. 

— Să mergem şi noi, spuse. 

— Dacă n-am să mă descurc vreodată, mă ajuţi? 

— Când te simţi la strâmtoare, dă glas. Dar ai să te 
descurci. 

Varul zăcuse îndeajuns. Fusese ca o alifie. Luat pe 
vârful  mistriei nu se  desprinsese. Nisipul, de 


asemenea, era cel potrivit, nu mare, dar nici prăfos. Îl 
spălaseră în mai multe ape şi, înainte de a-l adăuga 
varului, îi încercaseră curăţenia punându-l într-o cupă 
cu apă pe care o clătinaseră după ce se aşezase la 
fund: apa rămăsese limpede. Tencuiala se întinsese 
frumos, desăvârşit netedă, fără asprimi şi goluri, iar 
acum pensula aluneca peste ea lin ca o dezmierdare. 
„Alunecă de parc-ar scrie”, îşi zise Toma cu sufletul 
copleşit de atâta bucurie a lucrului. Foişorul din 
dreapta sa se afla atât de aproape încât căldura 
lumânărilor îi brobonea chipul. Avea însă nevoie de ele 
căci scândurile pe care lucra întins cu faţa în sus 
drămuiau lumina, şi aşa puţină, care pătrundea prin 
fereastra altarului. Ştia locul vopselelor rânduite în 
jurul său şi când îşi înmuia pensula întindea doar mâna 
fără să se mai uite. Se răsucea pe o dungă, rezemat 
într-un cot, numai când trebuia să schimbe culoarea. În 
restul timpului stătea neclintit pe spate, fără să simtă 
scândura pe care i se sprijinea ceafa, cu ochii fixaţi pe 
zidul de deasupra. Doar mâna, albă în lumina aceea 
nefirească, i se mişca viguroasă şi fără şovăire, cu 
degetele prelungi împreunate asupra pensulei. Era o 
mişcare lină ca o binecuvântare de sub care se iveau 
treptat contururile Maicii, ale faldurilor bogaţi ai 
maforionului care o învăluiau, ale pruncului de pe 
genunchi, spre a se întoarce apoi pentru a da o viaţă 
de o tristeţe îndepărtată şi gravă ochilor, sprâncenelor 
arcuite cu graţie, nobleţe nasului drept, o umbră 
amară gurii mici, culoare ca un abur străveziu obrajilor. 
Incepuse cu ea nu pentru că aşa ar fi scris erminiile şi 


nici pentru că era ocrotitoarea cetăţii de scaun şi a 
acestei zidiri, ci pentru că într-însa o vedea pe Maica 
lumii: ea era însăşi mama lui ucisă de ciumă, dar tot 
atât de bine putea întruchipa frumuseţea nesupusă a 
domniţei Anca sau făptura apropiată a Mugei, 
depărtarea de neatins a doamnei Elena şi, la urma 
urmelor, chiar fiinţa cea născătoare de doruri a Olenei. 
Pe Dumnezeu nu s-ar fi încumetat să şi-l apropie într- 
atât încât să-i dea chip. Despre Dumnezeu se vorbea, 
dar nimeni nu-l văzuse şi de aceea, de întrebarea 
înfricoşătoare dacă era cu adevărat sau nu, trebuia să 
fugă sau să şi-o înăbuşe în cel mai ascuns cotlon al 
sufletului cum ar înăbuşi o sămânță de foc ce ar putea 
ţâşni pe neaşteptate mistuind totul. Ea se afla însă aici, 
o vedeai oricând printre oamenii vii cu chip de fată 
care cântă, de mamă care alăptează prunc, de femeie 
care frământă pâine, ea era bucuria şi plânsul, 
începutul şi sfârşitul, născătoarea seminţiilor şi 
veghetoarea lumii. Odată cu trecerea ceasurilor 
trăsăturile ei căpătară o anume vigoare şi demnitate. 
Nu semăna cu nimeni, dar înmănunchease ceva din 
frumuseţea tuturor: culorile erau calde şi încă luceau 
neuscate, iar ochii i se opriseră cu o tristeţe 
îndepărtată asupra pruncului. Toma îşi simţi pentru 
prima dată durerea spinării strivită de scândură şi 
amorţeala mâinii ţinute mereu în sus. Îşi desprinse cu 
părere de rău privirile de pe chipul proaspăt zugrăvit şi 
suflă în lumânări. Incă nu trebuia văzut de nimeni, nici 
el nu ştia de ce, dar era ceva ca dorinţa de a mai 
păstra un timp o taină dragă care până la urmă tot 


trebuia dezvăluită. 

După întunecarea oglinzilor i se păru de-a dreptul 
întuneric. Se răsuci anevoie şi cobori încet pipăind 
fiecare fuştei al scării cu vârful piciorului. Trecu agale 
în gropniță apăsându-şi şalele cu mâinile spre a alunga 
durerea. Era o durere dulce după care tânjise îndelung 
şi care-l umplea acum de o mulţumire neclintită şi 
paşnică. 

Marcu începuse să povestească faptele 
arhanghelului Mihail. Stătea şi el întins cu faţa în sus şi 
nu-l simţi pe meşterul oprit dedesupt. Toma îl urmări o 
vreme tăcut. Îi plăcea cum purta ucenicul pensula, deşi 
mai vădea o oarecare şovăială ca şi cum ar fi pipăit 
mai întâi zidul cu ea de teamă să nu-l strice. II bucură 
felul în care arătau primele trupuri, cu o linie 
unduitoare, cu falduri care lăsau să se întrevadă 
mişcarea şi năşteau umbre şi reliefuri. Ar fi putut să 
aleagă cealaltă cale, a trupului născut din linia 
dreaptă, ţeapăn şi lipsit de viaţă, dar ucenicul, deşi nu- 
i spusese nimic în privinţa asta, simţise probabil mai 
multă tragere de inimă pentru linia şerpuită şi faldurii 
fluturători ai meşterului său care iubea mişcarea vie şi 
neîngrădită de canoane. Că Marcu apucase pe acest 
drum conştient sau mânat doar de un îndemn obscur, 
era ceva care pe Toma nu-l preocupa în clipa aceea. 
Linia unduioasă, ca un şarpe al ispitei, pe care o 
alesese Marcu, oferea mult mai deplină libertate celui 
care o urma şi acesta i se părea lui Toma lucrul 
îmbucurător şi hotărâtor pentru soarta ucenicului. 
Nimic din această mulţumire nu răzbi însă în cuvintele 


lui când se hotări să-şi vestească prezenţa. Glasul îi 
răsună uscat, cu un fel de asprime, şi Marcu tresări. Se 
răsuci brusc aplecându-se peste marginea schelei. 

— Să faci culorile puţin mai tari. Trebuie să le vezi nu 
cum arată acum, când sunt vii pentru că sunt 
proaspete şi umede, ci peste un anumit timp, când se 
va aşterne peste ele vreme şi fum. Hai acum să 
mâncăm. 

Marcu se prelinse, după obiceiul său, de-a lungul unui 
stâlp. Când ajunse jos, îşi ridică ochii mari, întrebători: 

— E bine ce am făcut? 

— Bine, mormăi Toma. 

Ucenicul rămase dezamăgit. Numai atât, spuneau 
privirile lui, după ce am lucrat o dimineaţă întreagă şi 
am zugrăvit lupta lui Mihail cu Satana? Toma îi 
cuprinse umerii şi se îndreptă cu el înspre tindă. 

— Să ştii, îi spuse, că meşterii zugravi de zid nu 
mănâncă dimineaţa. Sunt unii care mănâncă, e drept, 
dar nu se cade. [i se moleşeşte mâna şi lucrul iese 
lălâu şi fără vlagă. Pentru a lucra pe zid trebuie să fii 
neprihănit, cu trupul uşor şi mintea limpede. Ai să te 
obişnuieşti... 

Avram îi auzise şi coborâse de pe schele. Îi aştepta 
ştergându-şi mâinile cu o cârpă. Statură toţi trei 
uitânduse tăcuţi în sus. Şi Avram începuse cu Maica, 
dar el o înveşmântase într-un maforion de purpură 
care se desfăşura bogat pe albastrul cerului. Expresia 
ei de o gravitate resemnată îl făcu pe Toma să-şi ţină o 
clipă respiraţia: nu semăna cu trăsăturile chipului 
zugrăvit de el, dar recunoştea în felul de a lucra al 


meşterului propriul său fel de a gândi. Erau într-adevăr 
o frăţie şi numai cu greu va putea cineva să 
deosebească mâinile care osteniseră la împodobirea 
acestei zidiri. Poate doar Marcu, mâna lui încă 
nedeprinsă se va distinge dintre mâinile lor, ale celor 
bătrâni, va aduce acea picătură de nevinovată 
prospeţime ca a florii de mac într-un lan măreț şi 
unduios. 

— Cu ce ai s-o înconjuri? 

— Cu un cerc în chip de curcubeu, apoi cu o horă de 
îngeri şi cu un alai de profeţi, răspunse Avram. 

Despre cercurile de îngeri şi profeţi ştia, împreună le 
gândiseră doar încă din iarnă, dar curcubeul ca un 
nimb de lumină înconjurând izvorul vieţii era ceva nou 
care va da întregii bolți o nemaipomenită bogăţie, o 
revărsare de culoare caldă, sonoră ca răsunetul vast al 
cântecului tuturor cetelor îngereşti. Imaginea îl copleşi. 
Descoperi un colţ de invidie răsărit într-un cotlon al 
sufletului: curcubeul acesta ca nimb al măreției şi 
sursă de lumină era un gând ce părea într-adevăr 
coborât de la duhul sfânt. Dar îi fusese dăruit lui Avram 
şi nu lui ceea ce însemna că el nu-l mai putea folosi. 
Cel puţin nu aici... 

— Uite, îi spuse lui Marcu, fratele Avram n-a văzut 
culorile de acum, ci le-a privit cu ochii minţii pe cele ce 
vor fi. De aceea ale lui sunt mai tari. 

Avram stătea lângă umărul său contemplându-şi 
rodul trudei cu un zâmbet vag ca şi cum nu i-ar fi venit 
să creadă că el făcuse ceea ce se vedea acolo. 

— Va ieşi ceva de aici? murmură sfios. 


— Cred că am început să te pizmuiesc pentru 
curcubeul acela, spuse Toma şi apucă spre ieşire. 

— Marcu ce a făcut? întrebă Avram. 

— Mergeţi şi vedeţi. 

leşi singur. Se trase la soare, pătruns de răcoarea în 
care lucrase toată dimineaţa. Încă nu dogora, deşi era 
amiaza. Căldura lui i se scurgea peste trup lin ca un 
untdelemn. Scoase din traistă o mânăştergură albă 
lucrată de Muşa într-o cusătură măruntă neagră şi 
zmeurie şi o întinse pe iarba deasă, cu verdele crud. 
Aşeză apoi peste ea un sfert de burduf de brânză, 
pastrama şi mămăliga rece de mei, la care adăugă 
cele trei cepe mari dăruite de bătrânul Negrilă. Pe când 
îşi tăia o bucată din hartanul de pastramă se iviră şi 
ceilalţi doi. Erau îngânduraţi, ca şi când ar fi avut o 
vedenie, şi se aşezară tăcuţi. Toma bănui că fuseseră 
să vadă şi lucrul lui şi tulburarea lor îi stârni o sclipire 
de bucurie ca un fir de apă peste pietre, dar se feri să 
le-o arate. 

— Fiertură, le spuse, căpătăm deseară: ne face 
Negrilă zeamă de urzici noi cu afumătură. 

Avram însă păru să nu-l fi auzit. 

— Apăi, frate Toma, vorbi el, poţi să fii mulţumit: 
ucenicul e vrednic de meşterul lui. 

— Hm, mormăi Toma cu gura plină. 

Avram tăcu descumpănit. Se aşteptase la cu totul alt 
răspuns, o aprobare a părerii lui sau poate o laudă 
pentru Marcu care trăia frigurile începutului şi se 
întreba acum ce voise să însemne acel mormăit 
neutru, de o nepăsare nedreaptă şi fără milă. Dar 


Toma nu părea a-i lua în seamă, mâncând tăcut, fără 
să-i privească, preocupat de bucata lui de pastramă 
din care cresta felii subţiri. Le aşeza peste un boţ de 
mămăligă tăvălit în brânză. Mesteca apoi domol, cu 
vădită plăcere, în timp ce-şi pregătea cu migală 
bucătura următoare. 

— Are să te întreacă Marcu, meştere, spuse Avram 
cu un fel de exasperare înăbuşită, aproape strigând, ca 
şi cum ar fi vrut să-l smulgă cu orice preţ din liniştea 
lui. 

— Păi altfel cum? mormăi iar Toma, tot fără să-l 
privească, urmând să mestece cu aceeaşi necilintită 
pace. E sărată mâncarea şi aspră ceapa, adăugă apoi, 
şi ne-ar fi prins bine o gură de vin... Dar ne-om 
îndestula şi cu apă rece. 

Avram se apucă să mănânce resemnat. 

— Mănâncă şi tu, îi spuse lui Marcu, ce aştepţi? 
Meşterul te-a învăţat meşteşugul, de-acum faci ce vrei, 
nu te mai pofteşte... 

Toma zâmbi. Era prima dată când simţea ciuda 
mocnind în glasul lui Avram. 

— Noi, de când am început lucrarea asta, suntem 
una, spuse. Cine aşteaptă poftire rămâne flămând, 
fiindcă în capul meu umblă alte gânduri decât acela de 
a vă pofti. Suntem una în faptă, dar slobozi fiecare în 
voinţa lui: dacă vrei să mănânci, mănâncă, dacă nu, 
nu... 

— Gândurile care-ţi umblă prin cap le-am văzut, 
meştere, răspunse Avram. Trecând peste teama că te 
vom supăra, ne-am îngăduit să privim şi noi ceea ce ai 


lucrat. 

— Rău aţi făcut. E bine să ţineţi seama că meşterul 
cel mare sunt eu şi dacă socotesc de cuviinţă că lucrul 
meu merită arătat, vă chem. Nu-mi place să mi se uite 
nimeni peste umăr. 

Nu glumea. Se oprise din mâncat şi-i privea nu cu 
mânie, dar cu severitate, ca şi cum ar fi vrut să li se 
întipărească bine în minte ceea ce le spunea. 

— De ce? făcu Avram nedumerit. Tocmai pentru că 
eşti meşterul cel mare... 

— Tocmai pentru că sunt meşterul cel mare, îl 
întrerupse Toma, mă tem şi mă îndoiesc mai mult 
decât voi. 

— Cum mai poţi să te îndoieşti când ai o asemenea 
mână?! Dacă tu mă pizmuieşti pentru acel curcubeu pe 
care încă nici nu l-am zugrăvit, eu trebuie să mă 
ascund şi să-mi torn cenuşă pe cap dinaintea lucrării 
tale fără pată! 

Avram se opri brusc, cu răsuflarea tăiată. Nu mai 
găsea cuvinte pentru a-şi striga uimirea şi ochii i se 
umeziră ca şi când i-ar fi venit să plângă. Toma zâmbi. 
Niciodată nu şi-ar fi închipuit că acest om aşezat şi 
sfios se putea aprinde într-atâta. 

— Laudă-te, gură, spuse. Am pus pe zid câteva pete 
de culoare şi nu ne mai încape pielea... 

— Ce neînțelegere vor fi având meşterii? vorbi domol 
ieromonahul Paisie. 

Nu-i auziseră paşii moi prin iarbă. Se oprise alături 
rezemat în cârjă şi acum îşi trecea de la unul la altul 
privirile îngăduitoare.. 


— la, de-ale meşteşugului, părinte. Pofteşte şi 
domnia ta de cinsteşte împreună cu noi bucatele. 

— Mulţumesc, dar eu carne în gură nu pun. N-am pus 
de zece ani. 

— De aceea Dumnezeu îţi dăruieşte zile îndeajuns, 
spuse Toma, şi vei ajunge să vezi biserica zugrăvită şi 
însuşi chipul domniei tale aşezat între cele ale sfinţilor. 

leromonahul râse abia auzit. 

— Nu merită păcătoşia mea un asemenea loc. 

Avram îl privi de jos grav. 

— Prea te umileşti, părinte, spuse, când domnia ta 
însuţi eşti un sfânt pentru toţi cei care te cunosc. 

— Toţi râvnim în taină spre sfinţenie, surâse 
bătrânul, dar cine poate şti care se va bucura cu 
adevărat de luminile ei? Sfânt se poate numi doar 
acela care are sufletul cu desăvârşire nepătat, care 
fuge la vederea femeii, nu atinge niciodată banul, nu 
doarme decât în picioare şi se hrăneşte numai cu 
rădăcini. 

Toma îşi curăţi cuțitul împlântându-l de câteva ori în 
pământ. Lama scăpără în soare ca un păstrăv. 

— Atunci, râse el, nu e nicio nădejde să ajung 
vreodată sfânt. 

leromonahul clătină din cap. 

— Fiecăruia cum i-e rânduit. Împlinirea domniei tale 
se leagă de harul şi meşteşugul pe care le ai şi asta 
într-un fel tot sfinţenie se cheamă. 

„Sfinţenie ciudată, gândi Toma, în care îşi are oleacă 
de amestec şi dracu.” Tăcu însă pentru a nu-l mâhni. 
Avusese prilejul să vadă că dacă rosteai de faţă cu el 


unul dintre numele diavolului, ieromonahul se 
posomora şi se închidea în sine ca şi când l-ar fi jignit o 
cumplită necuviinţă. 

— Cam asta îi spuneam şi eu meşterului, zise Avram 
bucuros de a fi găsit un sprijin. Dar dânsul ne 
mărturisea că se simte hărțuit de îndoială ca de un lup 
lihnit. 

— Intocmai ca un sfânt pe care-l hărţuiesc ispitele, 
spuse ieromonahul. 

— Am muncit toată dimineaţa, părinte, interveni 
Toma, dar nu ştiu dacă lucrul meu merită dezmierdat 
de privirile oamenilor ori e mai bine să-l rad de pe zid 
cu tencuială cu tot să rămână doar piatra mai curată în 
goliciunea ei. Şi asta nu numai azi: s-a întâmplat de 
când mă ştiu şi se va întâmpla mereu. 

— Dacă oamenii ar vedea ce lucrezi, poate ti-ar 
putea spulbera îndoielile, răspunse bătrânul cu un fel 
de reproş. Dar de când aţi început să zugrăviți, aţi 
zăvorât uşile şi v-aţi ascuns de ochii dinafară. 

Toma îl privi surprins. Brusc avu revelaţia mâhnirii 
ieromonahului. Bătrânul era poate chiar jignit, dar 
modestia şi teama de a nu jigni la rândul său îl 
împiedicau să i-o spună. Nu putea înţelege nevoia lor 
de izolare, i se părea probabil un fel de necuviinţă şi 
meşterul se simţi dator să-l împace. Îi vorbi cu glas 
voalat şi grav şi cuvintele lui semănară cu o rugă. 

— lartă-ne, părinte, pentru ceea ce socoteşti poate 
un semn de trufie. Meşteşugul nostru îşi are însă legile 
lui şi una dintre acestea este săvârşirea în singurătate 
pentru că în felul său este şi acest meşteşug o taină. 


Când domnia ta slujeşti taina prefacerii pâinii şi a 
vinului în trup şi sânge, închizi uşile cele împărăteşti şi 
rămâi în altar singur. Aşa şi noi când slujim taina 
prefacerii duhului în frumuseţe. 

Îşi isprăviseră prânzul şi Marcu strânse totul în 
traistă. Se ridicară. 

— Cred că înțeleg gândul vostru,  murmură 
ieromonahul urmându-i încet. Cred că înţeleg... Dar 
sunt destui care vorbesc pe seama voastră pentru că 
mulţi văd, puţini înţeleg. 

— Aşa e, părinte, o ştim. Omul a fost înzestrat cu 
darul vorbirii pe care îl foloseşte de multe ori în neştire, 
uitând că i s-a dat şi puterea de a făptui, singura care îl 
înalţă cu adevărat deasupra dobitoacelor. Noi ne 
cunoaştem şi ne preţuim această putere şi de aceea 
avem tăria de a nu ne apleca la bătaia vorbelor. Dacă 
am şti că avem alături încrederea domniei tale, am fi 
împăcaţi. 

— Aveţi această încredere, zâmbi bătrânul. 

O adiere de mâhnire însă tot mai stăruise în surâsul 
său. Il priviră cum se îndepărta încet. Işi târşea puţin 
picioarele ca bătrânii cărora le e greu să-şi mai îndoaie 
genunchii şi în urma lui rămânea o dungă şovăitoare 
prin iarba grasă. Intrară tăcuţi în răcoarea bisericii. 

— Mai zăvorăsc? se încumetă Marcu. 

— Mai, răspunse Toma scurt şi se îndreptă hotărât 
înspre schelele lui. 

Pe urmă zilele începură să se scurgă pentru toţi trei 
pe nesimţite, egale între ele în singurătatea şi 
penumbra răcoroasă a zidurilor. Pe măsură ce 


zugrăveala cobora din bolți umplând pereţii palmă cu 
palmă, se cufunda fiecare tot mai adânc în lumea 
imaginilor pe care le plăsmuia. Prin ferestrele lăsate 
deschise ca să se zvânte culorile pătrundeau zvonuri 
ale zilelor însorite de afară, uguit de hulubi şi ciripit de 
rândunici, glasuri de oameni, vreun lătrat de câine sau 
muget de vită. Uneori deosebeau scârţâitul carălor sub 
povara trunchiurilor cu care coborau din păduri şi, într- 
un rând, în tăcerea care-i lega, picură chemarea 
limpede a întâiului cuc. Toate celelalte sunete veneau 
ca de foarte departe, din altă lume, treceau peste ei ca 
nişte adieri pe cale de a se stinge şi piereau fără a lăsa 
vreo urmă. Acel cuc însă îi tulbură cu limpezimea 
solitară şi omenească a glasului său şi fiecare tresări în 
singurătatea schelelor lui, răsucind capul pentru a nu 
pierde nicio nuanţă din picurul celor două silabe care 
se repetau cu o bucurie calmă, când aproape, când 
mai departe, undeva în marginea pădurii. Cel care nu- 
şi mai putu înfrâna neastâmpărul fu Marcu. 

— Auziţi cucul? strigă aproape ca un chiot şi glasul 
lui sparse violent marea tăcere, hăui prin golul bisericii, 
se izbi de ziduri şi se răsfrânse amplificat de oalele de 
pământ zidite înăuntrul pandantivilor. 

Când se stinse şi ultimul ecou, se auzi râsul stăpânit 
al lui Avram. 

— Te bucuri, mânzule, şi-ţi vine a zburda. De-abia de 
acum ai să zugrăveşti frumos ochii sfintelor! 

Apoi glasul lui Toma din singurătatea celuilalt capăt 
de zidire. Îndemn îngăduitor şi de o uşoară tristeţe. 

— Hai, fraţilor, hai, că nu mai e mult până departe... 


O clipă îl bătuse gândul să lase lucrul acelei zile şi s- 
o apuce razna prin rarişti, sub revărsarea soarelui, pe 
urmele acelei chemări. Dar cuvintele oare nu-i dădeau 
pace nici în somn - nimeni nu ştie cât răgaz avem - îl 
răsuciră din nou, dureros, asupra lui însuşi. „Te-a 
tulburat un cuc zălud şi pe tine ca pe Marcu”, îşi zise 
înciudat şi cu scârbă pentru propria slăbiciune. 

În primele zile după ce începuseră lucrul îl copleşise 
o oboseală revărsată în tot trupul care pieri însă 
treptat apoi, lăsând în urmă doar un fel de povară 
care-i vibra de-a lungul braţelor până în degete şi 
părea că vrea să-i încovoaie mijlocul. Era însă o povară 
plăcută care-l făcea să-şi simtă întreaga putere şi-i 
dăruia gustul bucuriei. Niciodată nu fusese mai deplin 
el însuşi. Fiecare trăsătură de penel îşi avea un rost al 
ei, spunea ceva, însemna un pas înainte şi o izbândă a 
culorii. Uitase de toate, de primejdia în umbra căreia 
vieţuiau cu toţii, de poloni şi de turci, uitase de însuşi 
Vodă şi dacă cineva i-ar fi amintit de calda înfiorare pe 
care o simţise în preajma domniţei Anca, l-ar fi privit cu 
neîncredere: domniţa Anca? Da, într-adevăr, fusese 
cândva... Dar nu se ivea nimeni care să i-o amintească 
şi uneori, când se surprindea gândindu-se la Olena, i se 
părea ciudat că se aflau atât de aproape şi totuşi nu se 
vedeau, se gândea la ea fără patimă, cu o resemnare 
tandră ca şi când i-ar fi despărţit un drum de zile 
întregi despre care nici el nu ştia prea bine dacă merita 
sau nu osteneala să-l străbată. Nu mai avea ochi 
pentru cei din jur. De cum se culca seara, se prăbuşea 
într-un somn de trunchi doborât. De-a lungul acelor 


ceasuri însă trupul său neclintit şi fără vise tăinuia 
freamătul lăuntric al puterii care renăştea din nou din 
ea însăşi, încet cum se adună mierea în faguri. Se 
scula înaintea soarelui şi îşi simţea vlaga proaspătă şi 
sufletul străveziu şi uşor. Rămase surprins într-o zi, în 
timp ce lucra, când recunoscu afară glasul cuviosului 
Onisim. Uitase şi de acesta, dar, dealtfel, însuşi 
monahul părea să se fi ferit în ultimul timp din calea 
lor. Marcu ieşise după ceva, poate după apă, şi cu el 
vorbea călugărul. Glasul lui mieros şi umilit, care 
ascundea în el totuşi ceva din prelingerea alunecoasă 
a şarpelui, îl făcu pe Toma să rămână cu mâna în care 
ţinea pensula suspendată şi să întoarcă puţin capul 
pentru a auzi mai bine. 

— Ce mai fac meşterii noştri, au spor? 

— Au, cuvioase, răspunse Marcu scurt şi Toma se 
bucură. 

— Meşterul cel mare pare cam posac, stărui 
călugărul. 

Marcu, la fel de sec: 

— şi va fi având şi dânsul gândurile sale. 

— De bună seamă. Meşter mare fără gânduri multe 
nu se află. Am auzit că ţi-a încredinţat şi ţie lucrare de 
meşter. Se cheamă că nu mai eşti ucenic... 

Marcu nu răspunse şi Toma şi-l închipui, cum îl ştia 
din asemenea prilejuri, împingându-şi înainte buza de 
jos şi ridicând din umeri, adică o fi, dar ce importanţă 
are? 

— Şi cu ce chipuri zugrăveşti pereţii? 

— Cu faptele arhanghelului Mihail. 


— Pe toţi pereţii? 

— Nu. În locurile care rămân am să zugrăvesc 
chipurile sfintelor. 

— Aşa, aşa, se miră Onisim. Apoi, cu zâmbet viclean: 
Dar măcar ştii numele acelor sfinte? 

Marcu se revărsă cu glas ironic şi uşor cântat, de 
popă care citeşte pomelnicul: 

— Alexandra, Eufrosia, Tatiana, Axenia, Teodora, 
Melania, Evdochia, Marina, Sofia, Larinia, Efimia, 
Minodora, Eupraxia, Anastasia, Fevronia, Varvara, 
Pulcheria şi Petca. 

— Ai uitat-o pe Ecaterina. Văd că meşterul cel mare 
te-a învăţat şi carte nu numai meşteşug. 

— Meşteşug fără carte s-o fi putând? 

— S-a mai văzut... 

— S-o fi văzut, dar nu dăinuie. 

— Asta tot de la meşter ai învăţat-o, râse monahul. 
Dar, ia să vedem, îi ştii şi pe ceilalţi sfinţi tot atât de 
bine? 

— De ce mă ispiteşti, cuvioase? Trebuie oare să dau 
samă cuvioşiei tale de ceea ce ştiu? 

— Nu, nu trebuie să-mi dai mie samă, păcatele mele, 
şi nici nu te ispitesc. Dar eu, umilit şi neştiutor cum mă 
aflu, iubesc cuvântul oamenilor învăţaţi şi iscusiţi... 

Urmă o clipă de tăcere în care Toma bănui că Marcu 
se întreba dacă monahul era sincer sau încerca să-şi 
bată joc de el. 

— Pe proorocii cei mari, de pildă, îi ştii? 

Marcu: 

— Daniil, Ezechiil, Isaia şi leremia. 


— la te uită! Dar pe cei mici? 

Toma clătină din cap şi îşi reluă lucrul. „Copil prost, 
pufni, stă ca oaia la tuns...” Rămase totuşi cu un 
sentiment vag şi neplăcut care-i umbri toată ziua. Din 
cauza glasului acela insinuant, tot ceea ce mai zugrăvi 
până seara i se păru searbăd şi lipsit de fior. La urma 
urmelor, cuviosul nu spusese nimic supărător, dar 
fiecare cuvânt pe care-l rostea însoţit de privirea aceea 
piezişă şi galbenă era învăluit în nu ştiu ce mâzgă 
alunecoasă. Chiar în felul în care rostise de câteva ori 
„meşterul cel mare” se afla un substrat, o întrebare 
nerostită, adică eu îi zic mare fiindcă toţi îi spuneţi aşa, 
dar ştie oare cineva de ce o fi socotit dânsul tocmai 
atât de mare? Ceva asemănător mai cunoscuse doar 
când primise solia lui Iskrzycki. Acelaşi sentiment 
nesuferit al lucrului pe care nu ştii de unde să-l apuci 
ca să nu-ţi alunece printre degete. Tot astfel trebuia să 
te simţi şi când ţi se strecura un şarpe în sân în timpul 
somnului. Se strădui să nu se mai gândească la Onisim 
şi seara le spuse şi celorlalţi doi să-l ocolească. Marcu 
se simţi învinovăţit pe nedrept. Ce-ar fi putut el să 
facă, încercă să se apere, dacă monahul îl oprise cu 
vorbă blândă şi cuviincioasă? Cuviosul să facă bine să- 
şi vadă de ale lui, se înfurie Toma. Işi închipuia că ei 
erau nişte cârpaci care zugrăveau după ureche şi-i 
pândea să-i prindă când s-ar abate de la canoane ca să 
alerge apoi până la mitropolit cu şoapta, lingând 
fiecare treaptă, spre a arăta cât de curat şi de neclintit 
era el în credinţă. 

— Asemenea înţelepţi, întări şi Avram, mereu roiesc 


în jurul meşterilor, dar ei numai zumzăie ca trântorii la 
stup, fără să ştie măcar de care capăt se apucă 
pensula. 

— Altădată, adăugă Toma, să-i spui că noi am venit 
aici să lucrăm, nu să înşirăm pomelnicul sfinţilor. 

Era însă nemulţumit de sine. Vorbise iar neobişnuit 
de mult şi de zadarnic şi aceasta se întâmpla numai 
din vina celor de soiul lui Onisim care aveau puterea 
nefastă de a te abate din drumul tău ca să te bălăceşti 
în şuvoiul vorbelor fără rost. Avea nevoie în zilele 
acelea mai mult ca niciodată de pace şi se întoarse la 
lucrul său cu o încăpățânare surdă, hotărât să nu se 
mai lase tulburat nici dacă ar fi fost să ardă totul în jur, 
doar zidirea lui să rămână neatinsă. 

_ Povestea Drumul crucii şi se apropia de sfârşit. 
Inchipuirea lui şi amintirea nestinsă a cetăților prin 
care trecuse, unde alaiurile se revărsau prin uliţe şi 
prin pieţe la fel de strălucite fie că se îndreptau spre 
moarte sau spre încoronare, îmbogăţiseră istorisirea 
săracă în amănunte a cărţilor sfinte şi-i adăugaseră o 
bogăţie de mişcare şi de culori care îi făcură pe Avram 
şi pe Marcu să rămână multă vreme tăcuţi, cu 
răsuflările încetinite. Se afla o nesfârşită tristeţe în 
mersul resemnat al osânditului peste trupul căruia 
fusese azvârlit în batjocură un veşmânt de purpură. 
Era slab şi sfâşietor de singur între mulţimea ostaşilor 
înfumuraţi, îmbrăcaţi în armuri bogate, cu coifuri şi 
sulițe care zgâriau văzduhul. Doar nimbul auriu care-i 
înconjura creştetul arăta că acest însingurat cutezase 
să gândească altfel decât toţi ceilalţi care umpleau 


locul. Stânca din stânga lor se înălța colţuroasă şi roşie 
pentru că drumul acela era menit să sfârşească în 
sânge. In fruntea alaiului care-i urma pe ostaşi, pe sub 
zidurile sfruntate ale cetăţii, călărea un principe cu 
coroană şi valtrap purpuriu sub şa. Despre acesta 
scripturile nu pomeneau nimic, cine ar putea să fie, 
întrebase Avram copleşit de privelişte. Nu scria într- 
adevăr, murmurase Toma pe gânduri, dar asta n-avea 
nicio însemnătate. Puterea meşterilor stătea în a 
adăuga scripturilor şi închipuirea lor. Şi, la urma 
urmelor, unde era osândit un gând, nu era greu 
niciodată să afli şi un principe. 

— Să nu te sfieşti nicicând, se întoarse el spre Marcu, 
să povesteşti tot ce simţi şi se rosteşte în tine. 

Caii erau frumoşi, aveau pasul nervos şi semeţ, iar 
copitele lor răsunau ca o rostogolire domoală de pietre. 
Dregătorii neînduplecaţi, în veşminte îmbelşugate, 
erau urmaţi de paji sprinteni care suflau în trâmbiţi 
prelungi ridicate spre cer. Mai avea de adăugat doar 
câteva amănunte, câteva stele stranii, întunecate de 
parcă ar fi fost arse, pe cerul de un albastru sumbru cu 
ape verzui, de fiere, când se auziră bătăi hotărâte în 
uşa de afară. Meşterul se întoarse resemnat spre 
Marcu. 

— Du-te şi vezi ce vor. 

Ucenicul se întoarse într-un suflet, cu un amestec de 
spaimă şi bucurie în ochi. 

— E marele logofăt! 

— Şi nu i-ai deschis? 

— Mi-ai poruncit să văd, nu să deschid. 


— Bine ai făcut. Acuma du-te deschide şi pofteşte.-l. 

Era curios dacă logofătul Toader se va arăta jignit că 
fusese lăsat să aştepte la uşa propriei sale ctitorii. Dar 
chipul dregătorului era luminat de zâmbet când păşi 
zornăindu-şi  pintenii de-a lungul bisericii. Purta 
veşminte lipsite de strălucire peste care colbul 
drumului se aşternuse într-un strat fin şi doar pelerina 
subţire de atlaz de culoarea prunelor brumării amintea 
de bogăţia şi îndestularea ce-i stăteau la îndemână. Îi 
îmbrăţişă pe Toma bătându-l cu palma lată peste umăr 
- şi o făcea întâia dată de când îl cunoştea - fără să se 
sfiască de straiele ponosite, pătate de vopsele, ale 
meşterului. Era tot măreț la trup, dar îmbelşugarea 
cărnurilor i se mai subţiase după cum îi pălise şi 
culoarea sângerie a obrajilor. „L-or fi ţinut flămând prin 
temniţi”, gândi Toma. Se bucura ca de întoarcerea din 
moarte a unui frate şi se dădu un pas înapoi spre a-l 
putea cuprinde întreg într-o privire. 

— Domnia ta ai mai slăbit, spuse. 

— Mi-au dat toată cinstea care mi se cuvine, nu mă 
pot plânge. Dar m-or fi slăbit gândurile. O pasăre 
prinsă tânjeşte şi în colivie de aur. lar când din mila 
Măriei Sale m-am întors, am aflat aici alte gânduri şi 
alte griji. 

— E vreo primejdie? 

Intrebarea îi scăpase fără voie şi în aceeaşi clipă îi fu 
necaz pe sine însuşi că îşi apleca iar urechea la cele 
din afară. Logofătul îşi îndepărtă braţele şi înălţă 
sprâncenele. 

— Nimeni nu ştie cât răgaz avem, spuse. 


Toma se înfioră. Ce putere ascunsă punea în gura 
logofătului întocmai cuvintele voievodului care nu-i 
dădeau pace şi-l urmăreau nevăzute ca şerpii furişaţi 
prin ierburi? făcu câţiva paşi şi se aşeză pe treapta 
dinaintea altarului. Îl îmbie cu un semn şi pe logofăt. 
Acesta se puse alături greoi, cu un oftat de plăcere. 
Faldurii pelerinei i se revărsară rotund pe lespezile 
murdare de culori şi mortar uscat. 

— O veste, spuse el, ar fi aceea că Vlad Vodă, 
ginerele Măriei Sale, s-a înecat cu cal cu tot pe când se 
afla la o preumblare. 

— Cum aşa? tresări Toma. Cum se poate îneca 
astfel?! 

— Se zice că ar fi fost beat. 

— Se zice sau se ştie? 

— Se zice... S-ar putea să fi fost şi o punere la cale a 
unora dintre boieri. 

Toma rămase îngândurat. Oricât de mare beţivan sa 
fi fost acest Vlad, să se înece cu cal cu tot era prea din 
cale afară. Şi apoi cum de nu se găsise nimeni să-l 
scoată „doar un voievod nu umbla de unul singur prin 
locuri pustii?! Boierii, asta era, acolo ca şi aici. În minte 
îi răsări chipul Ancăi. 

— Şi domniţa? 

— Doamna Anca s-a tras la o mănăstire. A trimis: 
vorbă de acolo. Eu cred că n-a vrut să se întoarcă 
pentru că nu suferă s-o vadă pe doamna Elena în locul 
mamei sale. Deşi doamna Elena e o femeie cu frica lui 
Dumnezeu şi n-are nicio vină. Cine ştie? Necazul cel 
mare e că am rămas acum iar descoperiţi spre miazăzi. 


„Prea acoperiţi n-am fost noi nici cu Vlad ăsta, gândi 
Toma. Cu el ori fără el, cam tot acolo ne aflăm. Ce-o fi 
însă cu Anca, Dumnezeule? Ea nu e fata care să se 
tragă la mănăstire, cum a putut face asta când are 
toată viaţa înainte?! Şi la ce mănăstire s-o fi dus? 
Măcar să fi venit la una de aici...” Logofătul îşi urma 
însă gândul lui, fără să  bănuiască tulburarea 
meşterului: 

— Mi s-a întâmplat în tinereţe să înnoptez într-o 
stână din sus de Cârlibaba, spuse el. Era iarnă şi ne-au 
înconjurat lupii. N-am să uit niciodată cum li se 
vedeau, numai ochii licărind în beznă de jur împrejur. 
De când m-am întors, mereu îmi amintesc de noaptea 
aceea şi simt din nou întocmai ce am simţit atunci... 
Vezi... nu mă prea pricep la vorbe... nu ştiu dacă 
înţelegi... > 

Toma încuviinţă din cap. Ințelegea, înțelegea foarte 
bine de vreme ce tot acele licăriri de lup năşteau şi în 
el îndemnul neprielnic de a se grăbi. Deşi numai 
Dumnezeu ştia cât se străduia să lucreze încet şi cu 
temei; pentru a putea răzbate vecia. Logofătul îi puse 
mâna pe braţ: 

— Nu, să nu te grăbeşti. Avem puterea să ţinem 
primejdia departe şi în curând vom avea putere şi mai 
mare: îl aşteptăm pe solul lui Ferdinand. Cu ajutorul de 
la el n-o să mai avem de ce ne teme. 

Toma surâse amar. 

— Ştiu. Vom cuceri şi Constantinopolul. Domnia ta 
crezi în ajutorul ăsta? 

— Ascultă, spuse logofătul ca şi când nu i-ar fi auzit 


întrebarea. Solul va veni în taină şi se va întâlni cu 
Vodă noaptea, în casa în care staţi voi. Şi Măria Sa va 
sosi tot după lăsarea întunericului. Nu ştiu cu bătrânul 
acela la care staţi... va trebui... ce ai să faci cu el? 

— Nimic. De sfântul Gheorghe suie cu oile în munte. 

— Aşa e bine. Femei nu sunt pe acolo? 

— Nu sunt. 

Logofătul înclină de câteva ori din cap mulţumit. Se 
foi apoi în loc ca şi când n-ar mai fi ştiut ce să spună. 

— Numai atât e porunca? 

— Numai atât. Dar eu am mai venit pentru ceva... 

— Pentru ce? 

Drept răspuns, logofătul întinse braţul înspre 
peretele de apus, arătând partea din stânga uşii. 

— Acolo ce zugrăveşti? 

— După datină acela e locul ctitorilor. 

— Acum ai să zugrăveşti acolo chipurile Măriilor Lor 
ca ale unor adevăraţi ctitori. 

— De ce? 

— Aşa poftesc eu. Măria Sa m-a scăpat, poate mi-a 
dăruit chiar viaţa răscumpărându-mă şi aducându-mă 
iar între ai mei. Şi apoi, fără Măria Sa, nici zugrăveala 
de afară nu s-ar putea face. 

— E drept. Dar atunci pe domnia ta şi pe jupâneasa 
domniei tale unde vă zugrăvesc? 

Ştia prea bine unde, dar se ferea s-o spună el. 

— Pe mine şi pe Anastasia, răspunse logofătul cu o 
indiferenţă prefăcută arătând cu capul înspre gropniță, 
dincolo. Acolo ne vom trage în cele din urmă şi ne vei 
Zugrăvi pe fiecare deasupra lăcaşului său. 


Ideea de a zugrăvi chipul voievodului, dar mai ales 
pe acela al doamnei Elena îl umpluse de o bucurie 
revărsată ca o ţâşnire limpede de apă în soare. A o 
zugrăvi pe doamnă însemna cu adevărat a-şi încerca 
puterile asupra frumuseţii însăşi şi era el în primul rând 
recunoscător pentru asemenea prilej. Tainele 
meşterilor nu se cuveneau însă dezvăluite oricum şi îşi 
stăpâni bucuria. Spuse cu un zâmbet rece, cu o uşoară 
indiferenţă, ca şi când n-ar fi fost vorba de cine ştie ce 
schimbare însemnată: 

— E frumos acest gând şi am să ţi-l împlinesc. 

Logofătul se ridică împăcat. 

— Nu pofteşti să cercetezi ce s-a zugrăvit? întrebă 
Toma. 

— Ba da, cum să nu, ba da, tresări el ca şi cum s-ar fi 
temut să nu-l jignească pe meşter. 

Adevărul era însă că zugrăveala nu-l interesa şi 
uitase de ea. Întrebarea lui Toma îi amintise brusc de 
îndatoririle de ctitor şi-l făcuse să se simtă vinovat 
pentru nepăsarea lui. Se grăbi să dea ocol pereţilor, cu 
pieptul umflat şi cu mâinile împreunate la spate. Făcea 
un pas şi se oprea puţin, niciodată mai mult de o clipă, 
prefăcându-se că cercetează încordat fiecare chip sau 
întâmplare, dând din cap cu gravitate şi scoțând câte 
un  mormăit  nedesluşit. Nu se pricepea la 
meşteşugurile  gingaşe, nu prea cunoştea nici 
scripturile ca să înţeleagă tâlcul tuturor acelor istorii 
zugrăvite şi ceea ce se vedea nevoit să facă îl plictisea 
de moarte. Cel mai mult îl neliniştea gândul că în cele 
din urmă meşterul aştepta din partea lui o părere. In 


dreptul alaiului somptuos şi tragic care închipuia 
Drumul crucii se opri mai mult pentru că dincolo de el 
nu se mai afla decât zidul cenuşiu aşteptând 
binecuvântarea culorii. Işi storcea mintea să închege 
nişte cuvinte de laudă şi fruntea înaltă i se aburi uşor. 
Dar în afară de faptul că ceea ce se vedea era frumos, 
ce ar fi putut să spună? Pentru că hotărât era frumos, 
de atâta lucru îşi dădea şi el seama, însă cum se putea 
spune aceasta în cuvinte iscusite, aşa cum cerea o 
asemenea preţuire? Toma îl urmărea cu un surâs 
subţire, cu braţele împreunate la piept, la vreo patru 
paşi în spatele lui. Se îndură să-l scape de canon: 

— Ce zici, domnia ta, de cai? 

Marele logofăt se văzu deodată ridicat de o nevăzută 
mână cerească de pe un pământ care-i bolborosea sub 
picioare şi aşezat uşurel, fără nicio vătămare, pe loc 
uscat şi tare. Se avântă înseninat şi recunoscător. 

— Parc-ar fi adevăraţi, se cunoaşte că eşti şi oştean 
şi curtean! Se vede că sunt de soi ales după capul mic 
şi picioarele subţiri şi neliniştite. Sunt însă şi gingaşi, 
cai anume pentru alaiuri, căci în bătălii, prin locuri rele, 
uşor îşi pot frânge gleznele... 

Se opri brusc. Din zâmbetul îngăduitor al lui Toma îşi 
înţelese toată stângăcia de soldăţoi greoi cu minte de 
copil viclean. Il cuprinse descurajarea. Se apropie de 
Toma şi-l apucă blând de braţ. 

— Să mergem, spuse resemnat. E frumos, dar nu mă 
pricep... E un meşteşug la care nu mă pricep şi atunci 
de ce să mă amestec? Tu ştii ce vrei, vezi-ţi de lucrul 
tău şi nu-ţi bate capul cu ce zice unul şi altul... 


Logofătul Toader plecă, dar fără voia şi fără ştirea lui 
lăsă în sufletul meşterului o sămânță a neliniştii. Toma 
îi simţi cu inima strânsă căderea având totodată 
conştiinţa că nu-i stătea în putere să-i împiedice cu 
nimic încolţirea. Când va veni acel sol şi ce va urma 
după aceea, dacă toate acestea vor însemna iar o 
rupere şi o despărţire de lucrul său erau întrebări 
încolţite din sămânţa neliniştii. Se temea că ele vor 
creşte ca nişte curpeni monstruoşi, de un verde 
alburiu, bolnav, fără vlagă, încolăcindu-i braţele, 
îngreunându-le, ridicându-se şi umplând pereţii în care- 
şi vor insinua sucurile tulburi, veninoase, ucigătoare 
ale dragostei şi avântului. 

Sentimentul acesta nămolos nu dură însă decât până 
când încheie zugrăvirea naosului. Mai rămăsese gol 
doar un loc pe zidul de apus unde urmau să stea 
ctitorii, dar care, după datină, se zugrăvea cel de pe 
urmă. Acea mare pată cenuşie nu reuşea să 
umbrească nemaipomenita înfăţişare a întregului. 
Dimpotrivă, părea că era golul ca o fereastră spre 
nefiinţa din care se născuse toată acea revărsare de 
culori. Peste zi, în lumina difuză care pătrundea prin 
ferestre se năştea un joc mereu schimbător de umbre 
şi de treceri de la umbră la lumină din care se 
întrezăreau chipuri sau numai ochi, aureole şi siluete, 
mişcarea vreunui cal, sclipirea vreunei săbii, fluturarea 
unei aripi de înger, totul în culorile acelea proaspete 
care miroseau încă ameţitor a pământ şi nisip reavăn 
de râu, a cleiuri, a răşini şi substanţe necunoscute care 
aduceau mireasma lor proprie, stranie şi sălbatică, 


aspră sau insinuantă, ca de sălbăticiune ţinută în 
captivitate. Erau culori care peste zi îşi păstrau taina, 
având luciri stinse, catifelate, pentru ca abia la 
aprinderea lumânărilor să se desfăşoare arătându-şi 
puterea cu care le înzestrase meşterul: se năştea 
atunci o strălucire majestuoasă în care roşul şi 
albastrul ţineau în stăpânire întregul prin acordurile lor 
profunde şi vaste şi totul primea înfăţişarea unui chivot 
de aur, bătut în pietre şi muiat în smalţuri rare. Toma 
nu se zgârcise la culori - gândindu-se neîncetat la 
înfăţişarea lor de peste ani - şi umpluse fiecare perete 
într-un elan nestăvilit de a istorisi. Mai mult încă, 
revărsarea bucuriei atâta timp ţinută în frâu îl puse în 
faţa ispitei de a împodobi totul, feţe de masă, hlamide, 
odăjdii, valtrapuri, socluri şi chenare într-un joc de linii, 
de arabescuri şi palmete care străbătea toată acea 
epopee zugrăvită ordonând-o ori punctând-o. Fusese o 
clipă când el însuşi se oprise îngheţat, conştient 
deodată de primejdia îmbuibării zidurilor. Îşi aminti de 
ceea ce simţise în biserica San Marco după ce depăşise 
primele clipe de strivitoare uluire: o îndestulare cu 
frumuseţe care îl făcuse oarecum nesimţitor. Ca un om 
prea sătul, moleşit de cât mâncase, pe care nu-l mai 
puteau ispiti nici cele mai alese bucate. Şi toate 
acestea, însoţite acolo, în imensa catedrală din cetatea 
de pe ape, de un sentiment umilitor al nimicniciei 
propriei lui fiinţe: totul, strălucirea, frumuseţea, aurul, 
bogăţia, pietrele, culorile şi marmura, aparţineau lui 
Dumnezeu, urlau despre atotputernicia lui, cântau 
despre veşnicia lui, scandau măreţia lui, faţă în faţă cu 


el, cel care le privea, omul mărunt şi neînsemnat ca o 
furnică pe care doar printr-o moale ridicare a degetului 
Atotputernicul o putea azvârli în neant. Admirase 
atunci şi chiar invidiase măiestria şi  iscusinţa 
meşterilor, dar nu se simţise la îndemână, ca şi cum 
cineva nevăzut l-ar fi silit să stea cu fruntea lipită de 
pământ. Îşi amintea că ieşind din biserică păşise încă 
mai mândru decât avea năravul şi îşi ridicase cu 
îndărătnicie capul fluturându-şi coama, încercând 
măcar astfel să se scuture de umilinţa care-i coclise 
sufletul. Primejdia de îndestulare pândea acum propria 
lui lucrare şi această descoperire îl umplu de spaimă 
făcându-l să uite întrucâtva de cealaltă primejdie, care 
plutea în veştile aduse de logofătul Toader. Era drept, 
lipsea de aici opulenţa marmurelor şi a pietrelor 
scumpe, dar spaţiul mult mai mic putea amplifica 
belşugul imaginilor până la aceleaşi efecte strivitoare, 
înapoi însă nu mai putea da şi se văzuse nevoit să 
continue în acelaşi fel aşteptând cu strângere de inimă 
impresia pe care urma să i-o lase întregul. Când 
termină, se răsuci mult timp singur de oolo-colo, 
cercetând pereţii palmă cu palmă, dar mai ales 
contemplând întregul, încercând să cuprindă totul într- 
o privire, din diferite unghiuri, în mereu alte căderi şi 
intensităţi ale luminii. Nimic prea mult, nimic greoi, 
nimic strivitor. Bucuria îl copleşi din nou, însoţită de un 
sentiment spumos de descătuşare. Se simţea eliberat 
şi istovit ca şi cum toată vlaga i s-ar fi scurs de-a 
lungul penelului umplând pereţii de culoare. Ca să-şi 
alunge şi umbra de îndoială care mai persista, obscură, 


undeva în adâncuri, îi chemă pe Marcu şi pe Avram, pe 
rând ca să nu fie înrâuriţi unul de altul şi îi întrebă 
acelaşi lucru: ce simțeau când se aflau acolo, în 
mijlocul naosului, având de jur împrejur pereţii 
zugrăviți. 

— Simt aşa un fel de căldură în suflet, dar şi o 
bucurie ca în serile de iarnă când umblăm cu colinda şi 
gospodarul ne deschide şi ne pofteşte, spuse Marcu. 

— E ca şi când m-aş întoarce acasă după drum lung, 
spuse Avram. 

Amândoi simțeau la urma urmelor acelaşi lucru. Asta 
era. O strălucire prietenoasă, o măreție caldă şi 
apropiată care-ţi îngăduiau să rămâi tu însuţi, făcându- 
te poate mai înţelegător. Nici meşterul nu urmărise 
mai mult. In aceeaşi seară, după ce toţi se culcară, 
migăli în zarea lumânării în terfeloaga care începuse să 
se zdrenţuiască de atâta purtat: „Aici la răscrucea 
lumii, unde ne-a fost rânduit să stăm, trebuie să privim 
în jur cu înţelepciune şi îngăduinţă. Sfruntarea e a celor 
ce nu cunosc cumpăna şi nici mireasma sălbatică de 
fum şi de hoit a celor patru vânturi aducătoare de 
moarte, de jaf, de foc şi de robie. Neînduplecaţi trebuie 
să ne arătăm doar când suntem nevoiţi să ne apărăm. 
De aceea zidurile pe care le înălţăm nu poartă în ele 
gândul tainic de a strivi, de a înspăimânta ori de a-l 
umili pe semenul nostru. Ele se cade să fie un adaos în 
frumuseţe a plaiului pe care vieţuim şi să dea glas 
sufletului nostru pe care nimeni încă nu l-a încovoiat, 
dar care nici n-a uitat să-i creadă celui flămând şi 
ostenit.” 


Trecuse ziua marelui mucenic Gheorghe şi turmele 
se porniseră către stânele din munte când Toma 
începu să zugrăvească pe dinafară. Îl ajuta Avram care 
încheiase şi el zugrăvitul tindei şi doar Marcu, mai 
temător, încă şi mai încet în lucru, rămăsese în 
singurătatea interiorului. Încă din primele ceasuri Toma 
îşi dădu seama că a zugrăvi afară, sub cerul gol, era, 
faţă de ceea ce lucrase până atunci, ca şi cum şi-ar fi 
schimbat meşteşugul. În primul rând pentru că abia 
acum avea de fapt prilejul să aplice descoperirea pe 
care o făcuse în ultima noapte petrecută la Sofron. 
Totul atârna aici de tencuială, de amestecul ei, de 
fineţea ei, de aşternerea ei egală, de umezeala ei şi de 
culorile din pământ şi pietre. Fără culori născute din 
sămânță, fără ouă, fără cleiuri. Cu o mână iute şi 
sigură şi cu ochi ager, în stare să cuprindă dinainte 
locul fiecărui amănunt. Era un lucru care nu îngăduia 
nici zăbavă, nici greşeală, pentru că nicio îndreptare nu 
se mai putea face fără a da jos însăşi tencuiala care 
sugea culorile repede şi temeinic. „Îmi place mai mult 
decât înăuntru, pe tencuială uscată, îşi însemnă el 
după prima zi, pentru că cere mai multă îndrăzneală şi 
hotărâre. E un fel de a lucra mai aspru şi mai 
bărbătesc, în care eşti nevoit să te lupţi cu timpul care 
uscă zidurile, cu nehotărârea care naşte greşeala şi în 
cele din urmă cu înseţi puterile tale care rămân în 
urma gândului şi a voinţei...” Dar asta nu era totul. A 
lucra afară însemna să întinzi tencuiala doar cu puţin 
timp înaintea zugrăvelii, să te afli toată ziua în plină 
lumină şi să te obişnuieşti ca vântul şi soarele, acolo 


unde ajungeau, să zvânte mult mai repede culorile 
schimbându-le pe neaşteptate nuanțele, răsfrângerile 
şi întrepătrunderile. Şi apoi aici nu mai erau uşi care să 
fie zăvorâte, aşadar nici putinţa de a te apleca asupra 
ta însuţi şi de a medita fără grabă, în singurătate şi 
tăcere. Câţi treceau se opreau să privească, îţi dădeau 
bineţe, nu se sfiau să te întrebe dacă li se părea ceva 
ciudat sau de nepriceput. Îi auzeai vorbind între ei, îi 
auzeai pe cei ce treceau pe drum, distingeai fiecare 
cuvânt, fiecare fluierat de mierlă, fiecare foşnet al 
pădurilor atinse de aripa vântului. 

Judecata de apoi izbucni tumultuos, umplând în 
câteva zile tot peretele de apus. Incepeau lucrul în 
ultimele ceasuri ale nopţii, înainte ca tencuiala întinsă 
de cu seara să apuce să se zvânte. Erau ceasuri tăcute 
şi răcoroase, cu cerul ca sideful. Pădurile neclintite îşi 
trăiau deplina biruinţă umplând văzduhul cu miresme 
tari de răşină, de vreascuri jilave şi de bureţi. Lucrul 
avea spor şi împlinire. Mai târziu, odată cu înălţarea 
soarelui, tencuiala trebuia umezită mereu pe măsură 
ce înainta zugrăveala. Căldura zilei care se apropia de 
amiază lăsa în văzduh, chiar şi în locurile umbroase, o 
vagă ispită a leneviei şi mâna meşterului, deşi la fel de 
ageră şi de sigură pe sine, îşi îndulcea treptat 
mişcările. După prânz îşi înceta lucrul. Se întorcea la 
schele numai pe la chindie, însă şi atunci doar c-a să 
întindă împreună cu Avram tencuiala pentru a doua zi. 
In asemenea răstimpuri de răgaz căutau locuri 
umbroase cu iarba bogată care aştepta coasa şi 
stăteau  întinşi, cu o binecuvântată  osteneală 


furnicându-le trupurile picurând de somn. Foşnetul 
lumii ajungea la ei ca de foarte departe şi în cele din 
urmă Avram adormea de-a binelea. Toma se lăsa dus 
de obicei de un gând al său, domol, încercând să-şi 
vadă de pe acum lucrul de a doua zi. Marcu nu se 
vedea. De cum isprăveau de mâncat se întorcea 
înăuntrul bisericii. Mai avea puţin şi se grăbea să iasă 
şi el la frescă. Dar oare la treabă se grăbea el într- 
adevăr? întrebarea îl uimi pe Toma prin ivirea ei 
neaşteptată şi-i aminti unele amănunte pe care nu le 
luase în seamă, dar care îi apăreau deodată cu o 
anumită semnificaţie. Erau, de pildă, seri în care Marcu 
se furişa dintre ei ca să nu se întoarcă decât târziu, 
uneori spre miezul nopţii şi atunci se strecura în 
aşternut cu grijă să nu-i trezească. Să nu-i trezească 
sau să nu provoace întrebări? lată un lucru la care 
Toma abia acum se gândea. Era însă un lucru la care 
se aşteptase totuşi: doar el însuşi îi spusese lui Avram 
că ucenicul se afla acum la vremea când se bucura 
întâia dată de vederea şi mireasma femeii. Acum se 
hotăra soarta lui Marcu şi el nu voia şi socotea că nici 
n-avea dreptul să se amestece. Marcu nu mai era un 
copil, va şti singur să aleagă. Il pândeau primejdii, 
ispite şi frumuseți, dar fiecărui om îi era dată 
încercarea de a se înălța ori de a cădea păşind printre 
primejdii, ispite şi frumuseți. Nu, hotărât lucru, nu avea 
de gând să se amestece, dar spera în taină că Marcu 
nu era dintre cei sortiţi căderii şi nimeni nu-i putea 
clătina credinţa în harul de zugrav al ucenicului. 

Pacea aceea de după prânz îi făcea bine pentru că îi 


potolea temerile şi aşeza o împăcare, ce părea 
definitivă, între el şi restul lumii. Era greu să-ţi închipui 
în asemenea ceasuri că pe pământ se purtau războaie, 
că bântuiau molime fioroase, că robi goi îndemnați cu 
vâna de bou trăgeau la vâslele corăbiilor care brăzdau 
mările în căutarea unor tărâmuri necunoscute. Cu atât 
mai greu era să crezi că asupra acestei ţări chiar se 
ridicau norii robiei şi ai dorului de pradă. Pacea şi 
dulceaţa locului şi ale ceasului erau atât de adinci şi de 
desăvârşite încât păreau mai curând urzeala unei vrăji. 
Totul era cu putinţă în răstimpurile acestea şi meşterul 
aţipea pe nesimţite, uşor, ca o plutire cu aripile 
desfăcute pe un văzduh străveziu, convins că nu peste 
mult va încheia de zugrăvit şi pe dinafară, dând astfel 
luminii cea mai frumoasă zidire a ţării. Era posibil chiar 
să înceapă alta, în fiecare vară alta - de ce nu? — 
mereu mai frumoase pe măsură ce-şi desăvârşea 
meşteşugul, până va zugrăvi toate bisericile ţării. Doar 
era tânăr încă, avea timp destul dinainte, Vodă l-ar 
ajuta şi doamna de asemenea, pentru că iubeau şi 
ştiau să preţuiască frumuseţea, Cântic îl va urma, 
Marcu şi Avram aşijderea şi împreună ar face o frăţie a 
cărei faimă ar umple lumea. Ar plânge Olena că ar 
pleca iar de lângă ea şi s-ar minuna între terfeloagele 
lui de pe Uliţa Treptelor şi Filip al lui Brae de-şi zicea 
acum Malăr că prietenul său zănatic şi cam bătut cu 
leuca ajunsese mai vestit decât el, deşi n-avea nici 
femeie, nici gospodărie şi nu cunoscuse decât colbul 
drumurilor şi dulceaţa iute trecătoare, urmată de un 
gust amărui, a dragostelor triste şi fugare. Ţârâit 


prelung de cosaşi. Hulubi care uguiau paşnic. ŞI 
somnul care se închega lin, amestecând chipul Muşei 
cu trăsături de-ale Ancăi ce semăna uimitor cu Alijana. 
Filip Malăr se ivea îmbrăcat în herald pe zidul cetăţii de 
scaun şi sufla în trâmbiţa lungă pe care o luase de la 
îngerul zugrăvit care vestea judecata de apoi... 

— Meştere Toma, meştere Toma! 

ÎI scutura de umăr cu o mână uscată ale cărei unghii 
ocroteau sub ele o dungă neagră. Toma zvâcni într-un 
cot, buimăcit. Aplecat asupra lui. Chipul de cotoi cu 
ochi galbeni al lui Onisim. 

— Să-ţi arăt ceva, meştere, vino cu mine... 

Toma îl urmă resemnat, prea moleşit încă de 
alunecarea aceea în somn ca să mai pună întrebări. 
Călugărul îl duse până la biserică, se strecură aplecat 
de mijloc pe sub schele şi se opri în faţa uşii. Se 
întoarse spre Toma. 

— Intră încet să nu te simtă, şopti el. 

Să nu mă simtă cine? se întrebă Toma. Abia acum se 
trezi cu adevărat şi îşi dădu seama că se petrecea ceva 
neobişnuit, cel puţin pentru acest călugăr care aştepta 
cu sufletul la gură reacţia lui. Era poate o clipă pe care 
Onisim o aşteptase de mult, poate o pândise sau chiar 
o visase. Ce Dumnezeu putea să fie? Intră fără a-l 
întreba nimic. Simţi că Onisim nu-l urma, dar îi ascultă 
sfatul şi păşi pe vârfuri. Când se apropie de uşa care 
trecea din tindă în gropniță desluşi glasuri. Nu vorbeau 
în şoaptă, dar erau coborâte, voalate, ca şi cum ar fi 
existat totuşi o grijă mai mult subconştientă de a se 
păzi de urechi străine. Pe Toma îl încercă însă bănuiala 


că nici n-aveau simţământul că făptuiau ceva 
neîngăduit şi nu se fereau, acea surdină catifelată şi 
caldă a vocilor lor fiind doar rodul dragostei. Se ţinu 
nevăzut în tindă, lângă uşă, lipit de zidul zugrăvit de 
Avram. Pentru a-i vedea trebuia să se arate şi el, ceea 
ce nu voia de mila fetei, care s-ar fi ruşinat peste 
măsură. De cum recunoscuse glasul lui Marcu îl 
încercase un neplăcut sentiment de vinovăţie: ce 
ajunsese el de se luase după un potlogar ca Onisim ca 
să tragă cu urechea pe la uşi? Marcu îşi vedea de 
treabă în felul lui, de ce să-l iscodească? O curiozitate 
vâscoasă, mai tare decât bunele sale intenţii, îl ţinu pe 
loc. 

— Ridică puţin capul, spuse Marcu. Aşa. 

Toma zâmbi neştiut. | se păruse că-şi ascultase 
propriul glas. Chiar şi intonaţia îi era cunoscută: 
preocupată, uşor severă şi cu o secretă drăgălăşenie 
totuşi. Urmă apoi un răstimp de linişte în care nu se 
auziră decât sunetele obişnuite, stinse, ale după- 
amiezei calme de afară. După aceea, întrebarea timidă 
a fetei: 

— Mai ai mult? 

— Nu. Ai obosit? 

— Nu, dar tu nu ştii cum mă tem... 

— Te temi degeaba. 

— Dacă ne găseşte vreunul din cuvioşii părinţi? Are 
să arunce asupra noastră anatema. 

— Eh, făcu Marcu cu îndoială. Rămâne de văzut... Va 
trebui să vorbească întâi cu mitropolitul Grigore şi 
mitropolitul e prieten cu meşterul... Tu crezi că 


anatema o azvârle aşa, orice călugăr, cum îl taie 
capul? 

— Dar chiar meşterul tău poate să ne găsească. Aş 
muri de ruşine! 

— Nu fi proastă. De dânsul nu mă tem şi tu nu 
trebuie să te ruşinezi. Tot aşa a zugrăvit-o şi dânsul pe 
domniţa Anca în paraclisul cetăţii de scaun. 

— Păcatele mele! Când? 

— De mult. Eu pe atunci eram mic, nu zugrăveam 
decât stele. Mi-a poruncit să plec, dar eu m-am 
prefăcut numai şi am tras cu ochiul. 

— Şi domniţa a stat aşa neclintită la zugrăvit, ca 
mine? 

— A stat şi la zugrăvit, a stat şi la sărutat, ca o fată 
cuminte ce se afla. Aşa ca tine... 

— A sărutat-o meşterul tău pe domniţa Anca?! 

O imensă uimire amestecată cu o fărâmă de 
neîncredere. Marcu răspunse mândru, cu o gravitate 
uşor jignită de îndoiala din glasul ei: 

— Hm... nu-l cunoşti... Nu numai că a sărutat-o, dara 
făcut-o într-un anume fel. 

— Cum? 

— Ai răbdare să isprăvesc şi am să-ţi arăt. 

— Să crezi tu că am să stau! 

— Dacă nu stai, am să te zugrăvesc cu ochi de buhă 
şi cu plisc în loc de nas. 

— Nu poţi, râse fata. Aceea e o sfântă, nu-i poţi face 
plisc! 

— Ce ştii tu?! Puterea meşterilor stă şi în aceea că 
pot adăuga scripturilor închipuirea lor... 


Toma se îndepărtă în grabă, pe vârfuri, apăsându-şi 
palma peste gură ca să nu-l trădeze râsul. Afară, 
Onisim păşea agale pe cărarea ce străbătea tăpşanul, 
prefirându-şi printre degete un şir de mătănii. Părea 
furat de rugă ori de gânduri, dar când auzi paşii 
meşterului se opri şi se întoarse în loc, aşteptându-l. 
Purta întipărită pe chip gravitatea lată şi goală a 
prostului. 

— Nu crezi, întrebă el contrariat de zâmbetul lui 
Toma, că e neiertat să zugrăveşti sfinte cu chipul unor 
muieri supuse în fiecare ceas păcatului? 

Meşterul era însă cuprins în acele clipe de o 
îngăduinţă de care se mira el însuşi. Işi aşeză prietenos 
braţul în jurul umerilor monahului, peste rasa aspră de 
şiac, silindu-l cu blândeţe să păşească încet alături de 
el. 

— Vezi, cuvioase, spuse gânditor, de multe ori mă 
întreb ce rost o fi având să trăieşti, de vreme ce nu eşti 
slobod să îţi desăvârşeşti cum gândeşti tu această 
viaţă care ţi s-a dat... 

— Gândul acesta cu desăvârşirea, poate veni şi de la 
Necuratul, îl întrerupse fără şovăială Onisim. 

Toma, dezamăgit, îşi luă braţul din jurul umerilor lui: 

— Lasă-mă-n pace, spuse cu lehamite. Eu îţi vorbesc 
de una şi dumneata o ţii cu Necuratul... Dar cine e 
chemat şi are dreptul să hotărască: aceste gânduri 
sunt de la Dumnezeu şi acestea de la dracu? Toţi 
deopotrivă suntem plămădiţi din pământ, din apă, din 
văzduh şi din foc, de ce crezi că gândurile dumitale ar 
mirosi a tămâie şi ale lui Marcu a pucioasă? 


— Dar ceea ce face el e o nelegiuire! Nici nu ştii 
nimic despre fata aceea pe care o zugrăveşte printre 
sfinte! 

— Nici nu vreau să ştiu. A avut nevoie de un chip 
frumos şi l-a găsit, asta e tot, atâta timp cât nu face 
rău nimănui e treaba lui... 

— Crezi dumneata că asta e tot! Dar după ce 
isprăvesc cu zugrăvitul de ce pornesc singuri prin 
funduri de livezi? 

— Şi ce-ţi pasă, cuvioase? Dumneata ţi-ai ales rasa 
călugărească, el a ales slobozenia livezilor, ce-ţi pasă? 
Dacă nu încapi de cei ce gândesc altfel decât 
dumneata, urcă-te în munte şi fă-te schivnic. Dar n-ai 
s-o faci fiindcă pentru asta îţi trebuie un curaj pe care 
nu-l ai. 

Toma se opri şi îl privi câteva clipe ca şi cum i-ar fi 
descoperit pe neaşteptate o nouă înfăţişare. 

— Ştii ce, cuvioase? Te superi sau nu, am să-ţi fac o 
mărturisire: voiam să dau chipul dumitale unuia din 
diavolii pe care-i zugrăvesc în Judecata de apoi. Acum 
văd însă că aş fi greşit fiindcă un diavol are totuşi o 
măreție a lui, întunecată, dar, oricum, tot măreție, pe 
când dumneata n-ai decât oleacă de mâăzgă pe sub 
unghii... 

Călugărul se oprise şi el şi-l urmărea acum strivit de 
uimire, cu gura uşor întredeschisă. Toma urmă 
netulburat şi fără patimă: 

— Nu te pot zugrăvi nici printre păcătoşii care sunt 
osândiţi la caznele iadului fiindcă în scripturi stă scris 
că proştii vor moşteni împărăţia cerurilor, nu că vor 


ajunge la iad. Am să te dau aşadar uitării, cuvioase, ca 
şi când nu te-aş cunoaşte, ca şi când n-ai fi... 

Se înclină înaintea lui cu prefăcută curtenie şi-l 
întrebă zâmbind: 

— N-ai auzit cumva, cuvioase, de un părinte Onisim? 

Călugărul îl aţintea  înmărmurit, incapabil să 
găsească vreun răspuns. 

— Nu, n-ai auzit, urmă Toma. Înseamnă că nu există, 

poate nici n-a fost vreodată şi cu siguranţă nu va mai 
fi. Rămâi cu bine, cuvioase... 
__Se îndepărtă împăcat fără să mai privească în urmă. 
II simţea pe celălalt înlemnit încă şi îi veni să râdă cu 
hohote. Avea pieptul plin de un sentiment nou de 
satisfacţie şi împlinire. Descoperi gustul ameţitor al 
unei noi şi teribile răzbunări: indiferența. Om al 
făptuirii, putea strivi sub acest tăvălug pe orice 
vânturător de vorbe. Era răzbunarea celor puternici iar 
el avea într-adevăr sentimentul propriei sale forţe. 
Aceasta îl făcea bun şi îngăduitor. Era o stare care 
pusese stăpânire pe el imediat după ce terminase de 
zugrăvit în interior. Lucrarea aceea îi confirmase 
puterea. După ce începuse, afară, Judecata de apoi, nu 
mai avu nicio îndoială. Crescu dintr-o dată, iar vechea 
lui trufie se transformă într-o întemeiată încredere în 
sine care-l apăra ca o armură. Ştia acum limpede ce 
era în stare şi nu se mai temea decât de primejdiile 
care pândeau la hotare. 

Domnul Dumnezeu stătea în boltă, neînduplecat şi 
drept, şi, de la picioarele lui, un râu de foc, cumplit şi 
roşu, cobora de-a curmezişul peretelui, lăţindu-se, 


ameninţător şi greoi în curgerea sa implacabilă către 
iad. În jurul judecătorului înveşmântat într-o mantie de 
culoarea aurului vechi, fâlfâiau cete de îngeri şi 
serafimi cu aripi colorate pe albastrul cerului stropit cu 
stele aurii. Doi arhangheli cu chipuri prelungi şi 
mândre, în straie împărăteşti de purpură, îşi 
desfăşurau aripile largi care puteau deopotrivă 
ameninţa sau ocroti. Maica Domnului şi sfântul loan cu 
ochi rugători şi palme împreunate cereau îndurare 
pentru cei greşiţi. Păcătoşii, la rând, în aşteptarea 
osândei. Turcii şi tătarii, feciorii de curve sortiţi 
dintotdeauna iadului, cu chipurile smolite a căror 
culoare era semnul necurăţiei credinţei lor, cu 
veşminte bogate, mătăsuri, brocarturi, mărgăritare. În 
urma lor, ereticii, cei abătuţi de la dreapta credinţă, cei 
ce tăgăduiau sfânta treime ori biserica apostolească, 
cei ce se împreunau de-a valma în cetatea 
Minsterului... Adam şi Eva, el înveşmântat în culoarea 
cetinei, ea în roşu, îşi fluturau faldurii neliniştiţi, în 
aşteptarea mântuirii veşnice. Erau întâii păcătoşi şi 
primii izbăviţi ai lumii, izvorul omenirii cu toată 
mârşăvia ei împuţită, dar şi cu slava ei, şi meşterul îi 
iubea ca pe nişte părinţi şi le dădu într-adevăr chipul 
părinţilor săi peste care aşternu o seninătate blândă şi 
demnă, de oameni care se ştiu în cele din urmă cu 
sufletele  împăcate. Nimeni nu cunoştea această 
asemănare, doar Marcu poate dacă-şi mai amintea 
chipul bătrânului, dar el era învăţat să tacă şi această 
taină care se întreţesea în zugrăveală îi spori lui Toma 
sentimentul de mândrie ca şi când ar fi izbutit să 


amestece în vopsele o parte din propriul lui sânge. Pe 
malul râului cel gros de foc se căscau morminte şi 
morţii în giulgiurile lor ieşeau spre a se înfăţişa 
judecății. Pământul şi marea îi înapoiau şi până şi 
fiarele îi scuipau îndărăt pe cei înghiţiţi odinioară. 
Păcătoşi nevolnici şi goi care se îndreptau spre iad 
unde îi aştepta scrâşnirea dinţilor şi viermii cei 
neadormiţi. Un arhanghel cu aripi înalte şi chip dulce 
împingea cu sulița diavolii înspre străfundurile 
învâlvorate. Peste tot se întindea cerul albastru 
zugrăvit de mâna lui Avram şi stropit cu stelele acelea 
de aur, mari şi roitoare ca nişte albine. Peste tot 
mişcarea suflată asupra zidului de harul lui Toma, 
scrâşnire şi triumf, curgere lentă şi zbatere, fâlfâit larg 
de aripi, sunet de vestitoare trâmbiţi, glas de tunet al 
Unuia Singur, lacrimi de rugă, vaier de durere, duhoare 
de pucioasă şi schelălăit diavolesc, mireasmă de 
smirnă şi cântece de slavă din piepturi nemuritoare de 
serafimi. Ploaia stelelor de aur peste vuietul măreț de 
roşu şi albastru care stăpâneau totul, de la culoarea de 
smoală a celor necuraţi, până la auriul care lumina 
nimburile cetelor cereşti. Diavoli negri - smoc sălbatic 
de păr între coarne, coadă scurtă şi groasă crescută pe 
un dos desfrânat, spurcat sumeţit, inel păgânesc în 
nasul ca un rât - şi în ghearele lor, atârnând despuiate 
şi fără vlagă, trupurile păcătoşilor ca nişte iepuri 
jupuiţi. 

— Dracii ăştia negri sunt mai mult de râs decât de 
spaimă. 

Cel care vorbise era un străin ciudat, îmbrăcat 


jumătate călugăr, jumătate oştean. După colbul de pe 
veşminte şi oboseala gesturilor se cunoştea că venise 
de departe, iar felul în care rostea cuvintele, mai 
repezit, cu o anumită asprime sau lipsă de îngăduinţă, 
amintea de Ţara Românească. Trecuseră mai bine de 
două ceasuri de când se aşezase de-a dreptul pe 
lespezi, într-un colţ al pridvorului, de unde urmărea 
tăcut lucrul meşterilor. Când vorbi prima dată, dând 
glas gândului său despre diavolii zugrăviți de Toma, 
acesta îi aruncă doar o privire scurtă, văzându-şi mai 
departe de treabă. Îi răspunse însă Avram, şi o făcu 
după obiceiul său, domol, ca şi cum s-ar fi temut să nu- 
| supere pe celălalt, dar în acelaşi timp cu o vădită 
plăcere de a-l scoate din neştiinţă. 

— Aşa şi trebuie să fie dracii, spuse el, de râs, căci 
sunt mai nevolnici decât omul cel drept. 

Străinului îi veni să râdă. 

— Cum o să fie nevolnici dracii? Vezi, poate te aude 
vreunul şi ţi se arată la noapte... 

Avram îşi făcu semnul crucii. 

— Aşa, aşa, închină-te, urmă străinul, altfel te văd 
acuşi atârnând cu gheara vreunuia după ceafă, ca 
amărât-ul ăla de pe zid... 

Toma îi aruncă iar o privire scurtă peste umăr. 
Pălăvrăgeala aceea îi tulbura liniştea şi îl nemulţumea 
faptul că Avram îi dădea apă la moară. 

— Am spus, urmă acesta liniştit, fără să simtă 
mohorala meşterului, că diavolul e nevolnic faţă de 
omul drept, nu faţă de păcătos. Omul drept n-are a se 
teme de el şi nu trebuie speriat. Cunoscând puterea pe 


care o are asupra diavolului, dânsul îşi poate îngădui 
să râdă de spaime. 

Străinul nu răspunse imediat. Părea uşor mirat, ca de 
un fel de a gândi nou pentru el. Pe urmă îl întrebă pe 
neaşteptate, în felul acela repezit, de parcă i-ar fi cerut 
socoteală: 

— Dumneata eşti Toma? 

— Nu, Toma e dânsul, meşterul cel mare. 

— De unde mă ştii? întrebă Toma posac, văzându-şi 
de lucru fără să se întoarcă. 

— i s-a dus vestea şi te ştiu mulţi. 

Toma ridică din umeri. Era şi ăsta vreunul din acei 
vântură-lume, amestec de potlogari, de milogi şi 
solomonari de care mişunau drumurile veacului. Cine 
ştie pe la ce han, pe la care târg ori hram va fi auzit de 
numele său şi acum, aflându-se aici, poftea să-l şi vadă 
pentru că una e să vorbeşti despre un meşter vestit 
din auzite şi cu totul altceva să poţi spune cu o 
prefăcută nepăsare, spre uimirea tuturor gură-cască 
adunaţi în jurul mesei: „Pe meşterul Toma îl cunosc, 
am stat de vorbă cu dânsul cum stau acum cu voi...” 
Pentru că l-ai văzut cu ochii tăi, deşi el poate nici nu te- 
a învrednicit cu vreo privire, poţi să te încumeţi cu mai 
multă siguranţă în născociri. Aşa, de pildă, poţi urma 
cu aceeaşi prefăcută nepăsare: „Când zugrăvea 
Judecata de apoi, tocmai mă aflam acolo şi pe mine m- 
a întrebat, măi prietene cutare, zice, tu ce crezi: să 
facem straiele arhanghelilor roşii sau albastre? Roşii, i- 
am spus eu şi aşa le-a şi zugrăvit, oricine trece pe 
acolo poate să le vadă...” Pentru asemenea istorii 


întotdeauna se afla câte un nerod care să plătească un 
rând de vin. 

Toma îşi reluase lucrul şi era pe cale să uite de noul 
venit, cu atât mai mult cu cât acesta se cufundase din 
nou în tăcere, ca şi când n-ar mai fi dorit nimic acum, 
după ce aflase care era meşterul cel mare. Il urmărea 
în schimb numai pe Toma cu o luare aminte a fiecărui 
gest de parcă i-ar fi fost ucenic. Abia într-un târziu, fără 
să se mişte din colţul în care şedea, i se adresă firesc, 
ca unuia pe care îl cunoşti de mult şi nu mai ai să-i spui 
nimic de seamă: 

— Am pentru dumneata o veste. 

— Pentru mine? 

— Da, dacă domnia ta eşti cu adevărat Toma, 
zugravul curţii şi sfetnicul de taină al lui Vodă. 

— Eu sunt. Dar dumneata cine eşti? 

— Eu sunt un oarecine fără însemnătate. Însemnată 
pentru domnia ta e numai vestea pe care am să ţi-o 
dau. 

— Dă-mi-o. 

— Nu pot acum. E o veste de dat între patru ochi. Şi 
apoi mi-e şi foame... Pe neaşteptate ridică vocea şi 
urmă, mai în glumă mai în serios: Bine vă mai merge, 
măi zugravilor, ce vă pasă! Nu mai credeţi săracului şi 
flămândului, dă-mi vestea! Gata, atât, nici să-ţi dea 
prin cap să întrebi, măi creştine, ai mâncat, ai băut, te- 
or fi durând ţurloaiele ălea de atâta umblet, hai să-ți 
pui un scaun sub cur... Nimic! El e meşteru ăl mare, 
dă-mi vestea şi atât! 

Sub potopul lui de vorbe Toma îşi şterse fără grabă 


mâinile cu o cârpă, apoi se aşeză pe marginea 
scândurii. Inainte de a sări rămase însă astfel, cu 
picioarele în gol, privindu-l de sus pe străinul care nu 
se clintise din colţul răcoros unde zăcea pe-o rână. 

— De unde vii? îl întrebă. 

— Din Ţara Românească. 

Toma ezită o clipă şi în acest timp ochii i se îngustară 
ca şi când ar fi vrut să revadă ceva ascuns departe 
înăuntrul său. Pe urmă sări jos. 

— Hai, spuse şi apucă înainte de-a curmezişul 
pajiştii, fără să se mai uite dacă celălalt îl urma sau nu. 

Păşea grăbit, nerăbdător, dar în acelaşi timp 
neliniştit. Ştia de unde putea fi vestea şi odată cu 
bucuria caldă pe care o simţi începu să-l chinuie şi 
îngrijorarea. Nu va însemna oare aceasta o nouă 
amânare a lucrului său? Pe Anca o îngropase de mult 
sub resemnare ca sub nişte lespezi. Dar dacă ea se 
ridica acum din nou şi i se arăta în drum ce va fi? De 
aici neliniştea. Pentru că munca lui ajunsese să-l 
stăpânească în asemenea măsură încât nimic nu-i mai 
putea trece înainte. Se afla aproape de pisc, de pe 
acum îl ameţea vântul tare al înălțimilor şi pentru 
nimic în lume nu s-ar fi abătut din drum. Nici chiar 
pentru o asemenea dragoste luminoasă? Se întrebă 
puţin înspăimântat. Nici, îşi răspunse hotărât, în 
aceeaşi clipă. Dragostea, ca floarea câmpului, azi e, 
mâine nu-i, lumina ei cunoaşte şi ea înserarea, pe când 
priveliştea nemărginită care ţi se arată de acolo de sus 
şi aerul acela bărbătesc cu mireasmă de depărtări îţi 
umplu sufletul pentru o viaţă. 


Intrară în casă şi Toma îi făcu semn să se aşeze. 
Aţâţă focul, sparse nişte ouă într-o tigaie, aduse nişte 
slănină, o oală de vin şi pâinea. Odaia se umplu de 
miresme îmbietoare. Nu vorbeau nimic. Toma era 
mohorât, avea gesturi scurte, parcă mânioase, şi 
celălalt îl urmărea tăcut. li puse mâncarea dinainte şi 
turnă vinul în două ulcele. 

— Cristea îmi zice, spuse străinul ciocnind. 

— Să fii sănătos. Noroc. 

Cristea bău tot vinul, cu înghiţituri mari, însetat, ca 
pe o apă a vieții, apoi îşi şterse mustăţile cu dosul 
palmei şi aşeză ulcica pe masă încet, cu teamă parcă 
să n-o spargă. 

— Aveţi vin binecuvântat la Ţara Moldovei. Şi mai e 
Şi rece... 

— Mănâncă, mormăi Toma şi se îndreptă spre 
fereastră. 

Era joasă şi trebui să se aplece ca să vadă afară. 
Rămase cu mâinile sprijinite de pervaz, cu spatele spre 
încăpere. În vale se vedea biserica luminată de soarele 
ce începea să coboare înspre apus. li desluşea pe 
Marcu şi pe Avram, două siluete mărunte, întunecate, 
care desfăceau schelele spre a le muta pe zidul de 
miazănoapte, unde trebuia întinsă tencuiala pentru a 
doua zi. Zugrăveala era inundată de lumina apusului. 
De aici nu i se deosebeau amănuntele, dar Toma îi 
cunoştea fiecare deget de loc şi, o privea înfiorat cum 
pâlpâia arzând, incendiată de roşul care o domina, 
schimbându-şi nuanțele de la o clipă la alta. Niciodată 
n-o văzuse de la o asemenea depărtare şi într-o astfel 


de lumină. Îl năpădi o bucurie copilărească. Ar fi vrut 
să-şi sărbătorească izbânda rostogolindu-se în iarba 
grasă care lucea răcoros de parcă ar fi fost dată cu 
cine ştie ce lac. Îşi trecu palma peste faţă ca pentru a- 
şi alunga o vedenie. Mândria îi bătea în piept, 
puternică. Şi odată cu ea, din nou, îndoiala. Va izbuti el 
să termine? Zugrăvise un perete. Mai rămăseseră trei. 
Ce însemna vestea pe care i-o aducea acest om? Şi, cu 
toate că această veste nu avea poate nicio legătură cu 
celelalte spaime, ele îi reveniră în minte: unde s-or mai 
fi aflând primejdiile acelea de care se temea şi pe care 
doar munca lui îl făcea să le uite? Ce era cu acel sol de 
taină al lui Ferdinand? Dar el însuşi nu ştia prea bine 
dacă dorea sau nu venirea acelei solii... Şi acuma 
Anca, ce voia Anca? îl ardea nerăbdarea de a afla şi 
totodată îi era frică şi se bucura că solul mânca tihnit, 
cu dichis, fără grabă ca şi când nu pentru o veste 
venise, ci pentru a se sătura. Ar fi putut să-l întrebe şi 
în timp ce mânca, dar un fel de laşitate îl îndemna să 
amâne. Aproape că regretă când îl auzi, în sfârşit: 

— Mulţumesc, meştere. Credeam că n-am să mă mai 
satur niciodată. Hai noroc! 

Toma reveni la masă, ciocni, îşi muie buzele în vin şi 
se aşeză în faţa lui. 

— Spune. 

Cristea se rezemă de spătarul laviţei şi îşi împinse 
picioarele cu desfătare până sub cealaltă parte a 
mesei. 

— Multe nu sunt de spus. Câteva cuvinte pe care 
Măria Sa Doamna mi-a poruncit să le învăţ pe de rost. 


Când s-a încredinţat că le ştiu întocmai, mi-a luat 
hârtia, a făcut-o sul şi a aprins-o la flacăra lumânări. 

— Spune-le. 

Cristea îşi îndreptă trupul şi se aplecă peste masă 
înspre Toma. Îl privi în ochi. 

— Cuvintele Măriei Sale Doamnei Anca rostite cu 
gura credinciosului Cristea ot Poenarii Argeşului, 
cămăraş de taină al lui Vlad Vodă, fie-i ţărâna uşoară. 
Către magistrul Toma, zugrav al curţii, curtean şi 
familiar al Măriei Sale Părintelui meu, Domnul Ţării 
Moldovei. Magistre, călugăria am ales-o de nevoie 
pentru că nu mă puteam întoarce acasă unde alta 
poartă coroana mamei mele. Păcătoasă cum m-am 
aflat dintotdeauna însă, mă folosesc de întâiul prilej 
spre a lepăda straiele mohorâte, urmându-l în drumul 
său de întoarcere la Genua pe vestitul negustor 
Girolamo Badalocchio. Poate mă voi întoarce vreodată, 
cine ştie, poate nu. Poate veţi mai auzi de mine, poate 
mi se va pierde urma pentru totdeauna. Lumea are 
destule griji ca să-şi mai bată capul cu o văduvă 
păcătoasă care a fugit de la mănăstire cu un negustor 
papistaş. Pe tine, magistre, te rog să veghezi asupra 
tatei cu aceeaşi credinţă pe care mi-ai fi dăruit-o mie 
dacă-mi era rânduit să rămân în preajmă-ţi. Căci vreau 
să ştii măcar acum că şalul verde, în ziua aceea când 
ai plecat mâhnit, nu din întâmplare se afla în mâna 
mea. 

Cristea tăcu. Când pomenise de negustorul genovez, 
Toma îşi ascunsese faţa în palme. Acum înălţă chipul. 
Avea ochii tulburi. 


— Asta e tot? 

— Atât. 

— S-a măritat cu acela? 

— Poate după ce vor fi ajuns. Aici nu s-a putut. 

— Vodă ştie? 

— Nu cred, iar eu n-am poruncă să-i spun. Dar până 
la urmă se va afla careva s-o facă. 

Cu coatele pe tăblia mesei, Toma îşi acoperi iar faţa 
cu palmele. De ce socotise ea că trebuia să-i trimită 
această veste? Credea poate că mărturisirea cu şalul 
verde va fi pentru el o mângiere şi o bucurie târzie? Nu 
era niciuna, nici alta. Mai degrabă răni scormonite. Da, 
fusese dragoste, acum o putea recunoaşte deschis şi 
cinstit faţă de sine însuşi. O dragoste nebună, sortită 
să moară înainte de a se naşte. Dar la ce şi cui folosise 
vreodată fantoma vreunei dragoste? Se vedea că nu 
era cu putinţă să te zideşti în singurătatea 
meşteşugului tău căci lumea, cu toate ale ei, găsea 
întotdeauna prilejul de a pătrunde, tulborându-ţi pacea 
retragerii. Mai bine nu-i ajungea această veste. 
Imaginea domniţei Anca - pentru el tot domniţă 
rămăsese, nu şi-o putea închipui altfel - într-una din 
cetăţile apusului, bogate şi stăpâne peste mări, născu 
în el un tumult de nostalgii şi de gânduri nebuneşti. 
Zile întregi după aceea nu se mai putu înţelege nimeni 
cu el. Era absent, aproape cu desăvârşire mut. Mânca 
atât cât să-şi ţină duhul viu, dormea chinuit, un somn 
zbuciumat, frânt de tresăriri fără noimă şi nu trăia cu 
adevărat decât în timpul cât lucra. Cristea plecase tot 
atât de neaşteptat pe cât venise şi în urma lui toţi se 


întrebară ce veste grozavă îi putuse aduce meşterului 
ca să-l însingureze într-atâta. Dar niciunul dintre ei nu 
bănuia că meşterul se afla la un pas de a părăsi totul, 
pe ei şi tot ce lucrase până atunci, oprit însă, într-o 
ultimă clipă de ezitare, pe muchia unei cumpeni a 
apelor: de o parte o lume care ar putea să fie, de 
cealaltă parte altă lume, care fusese şi încă era. Deo 
parte lumea largă şi cu chemare nostalgică - era 
destul să-şi amintească marea verde vegheată de 
chiparoşi ca să simtă irezistibil dorul de ducă - de 
cealaltă parte lumea lui de care ştia că ţine cum ţine 
ochiul de trup, lumea aceasta care nu-l răsfăţa, care-i 
cerea totul şi-i dăruia în schimb mai nimic, un strop de 
nemurire şi un loc de odihnă printre oasele celor vechi. 

Ar fi putut pleca în căutarea ei. Nu i-ar fi fost greu s-o 
găsească. Era sigur că nu dragostea, ci spaima de a se 
înmormânta de vie între zidurile unei mănăstiri o 
îndemnase să se dăruiască acelui negustor. Nesăbuită 
însă, cum o ştia, şi cu dispreţ pentru păcat, nu se 
îndoia că l-ar fi părăsit oricând pe Badalocchio spre a-l 
urma pe el. Ar fi putut trăi pentru totdeauna împreună, 
în pace şi îndestulare. Cu zloţii pe care îi avea şi-ar fi 
putut deschide un atelier de orfevrerie. Cu meşteşugul 
acesta şi cu celelalte pe care le stăpânea, n-avea nicio 
îndoială că în curând ar fi pătruns în palatele 
principilor. L-ar fi sprijinit şi negustorul Serchiz. 
Impreună cu el ar fi putut începe şi desăvârşi şi o 
lucrare diplomatică de taină, ţesând peste continent, 
de la o curte la alta, de la un castel la altul, o pânză de 
relaţii subtile întru folosul de nepreţuit al lui Vodă. În 


felul acesta şi-ar fi putut adormi şi remuşcările care 
fără nicio îndoială l-ar fi chinuit acolo pentru că-şi 
părăsise voievodul şi adevăratul rost. Dar cine putea 
hotărî care era adevăratul rost al omului pe pământ? 
La urma urmelor, nu i s-a dat viaţă decât o dată şi 
nimeni nu ştia pentru cât timp. Era drept să şi-o 
petreacă supus canoanelor ori să se bucure culegând 
ceea ce se putea culege fără trudă? De vreme ce tot la 
acelaşi capăt ajungeau şi împăratul şi săratul... 

Acestea toate erau însă amăgiri. Văzuse odată în 
Piaţa San Marco un înghiţitor de săbii în jurul căruia se 
îmbulzea mulţime de gură-cască. O sabie ca a aceluia 
era şi gândul lui zănatic de a-şi lua lumea în cap. Un 
joc, primejdios poate, dar tot joc până în cele din urmă 
căci ştia că nu va urma acel gând aşa cum şi 
înghiţitorul ştia că nu va muri de sabia pe care o 
flutura întâi în faţa ochilor mulţimii. 

Era prea până în vârful unghiilor meşter. Simţise de 
prea multe ori că meşteşugul era el însuşi o dragoste 
mare care nu îngăduia jumătăţile de măsură. Într-un 
veac în care trădarea era de prea multe ori o virtute, el 
se simţea prea legat prin nevăzute şi nescrise datorii 
de credinţă faţă de voievodul său. Şi apoi avea încă 
prea multe biserici de zugrăvit aici şi acum ca să-şi 
aplece urechea la chemarea ispititoare a unui drum, fie 
el chiar luminat de ochii unei domniţe. Trebuiră însă să 
treacă zile pentru a ajunge la limpezimea acestor 
gânduri. Se văzu la capătul lor ca şi când ar fi trecut 
printr-un foc al curăţirii de tot ce era deşertăciune şi 
ceea ce zugrăvi atunci stârni uimirea tovarăşilor săi nu 


numai prin desăvârşire, ci şi prin tâlcul ascuns al acelei 
istorisiri ciudate. 

În mod firesc trebuia să fie povestea întoarcerii fiului 
risipitor. Aceasta şi era, dealtfel, pentru un privitor 
grăbit. Dar cineva deprins să citească fără grabă 
istorisirile zugrăvite pe ziduri, mai ales când cunoştea 
şi scripturile, trebuia să simtă ceva cu totul neobişnuit 
dinaintea istorisirii lui Toma. În primul rând o duioşie 
reţinută născută din alăturarea culorilor. De aici şi 
farmecul uşor exotic de care nu era străină şi o anume 
nostalgie. Mai era apoi un fel de nedumerire incitantă 
ca o taină dezlegată doar pe sfert; dincolo de istoria 
propriu-zisă a întoarcerii fiului, uşor, de recunoscut în 
momentele ei cele mai de seamă, se iveau o seamă de 
amănunte ciudate, cu totul în afara literii scripturilor, 
purtând în ele înţelesuri secrete ce păreau a avea 
legături nu atât cu pilda în sine, ci mai degrabă cu 
întâmplări din viaţa meşterului însuşi. Putea fi văzut 
astfel fiul rătăcind prin lume, singur, călare, de-a lungul 
unor munţi. Se vedea şi o cetate acolo, apoi fiul 
ajungea la curtea unui principe. De aici începea iar 
rătăcirea, doar că de data asta era însoţit de doi 
necunoscuţi. Doi îngeri îi ieşeau pe urmă în cale şi-l 
întorceau acasă unde tatăl întindea ospăţul în cinstea 
întoarcerii şi înjunghea viţelul cel gras. Trei lăutari le 
cântau mesenilor din vioară, harpă şi viola da gamba, 
ca la curţile principilor apusului, iar o parte din oaspeţi 
dănţuiau. Ciudat era însă că şi aceştia purtau veşminte 
după moda apusului, pălării cu boruri late, tunici până 
la genunchi cu marginile brodate sau mantii bogate. 


Cine erau toţi aceştia, de ce totul părea să se petreacă 
undeva în apus, de ce fiul risipitor avea trăsături atât 
de asemănătoare cu cele ale lui Toma, era 
întâmplătoare sau  dinadins această asemănare? 
întrebări pe care Avram şi Marcu şi le puneau în şoaptă 
sau în lipsa meşterului, pentru că ursuzenia lui nu 
îndrăzneau s-o înfrunte făţiş cu asemenea nedumeriri. 
Cine erau apoi cei doi străini care-l însoțeau într-una 
din rătăcirile sale? Cine principele la curtea căruia 
poposea? Şi de unde farmecul acela tulburător pe care- 
| emanau liniile suple, elegante ale veşmintelor ori 
culorile vii şi totuşi nu ţipătoare, ci calde, ale 
țesăturilor, ale munţilor, ale zidurilor şi ale cerului? 
Erau nişte realităţi de care şi Toma îşi dădea seama, 
dar pe care, dacă ar fi fost întrebat, n-ar fi putut să le 
desluşească în cuvinte. Avram şi Marcu şi apoi toţi câţi 
văzură acea istorie zugrăvită rămaseră cu o imensă 
încântare amestecată pentru totdeauna cu o 
nedumerire asemănătoare cu nostalgia. 

Ceea ce simţise că avea de spus în acele zile 
tulburate de venirea lui Cristea, meşterul spusese în 
felul lui. Prea limpede nu ştiuse nici el de la început 
unde voia să ajungă. De fapt, dacă se gândea bine, nu 
de a ajunge undeva era vorba, ci, mai degrabă, de a 
întruchipa o stare, acel dor chinuitor de ducă înfrânt în 
cele din urmă de chemarea tiranică a sângelui şi a 
baştinei. Povestea era numai a lui, n-avea rost şi nici 
nu-şi dădea osteneala s-o explice cuiva. Important 
fusese să poată aşterne acolo tolată acea dureroasă şi 
totodată biruitoare stare de suflet pe care s-o 


întruchipeze în frumuseţe. Avu dovada că reuşise din 
faptul că, după ce isprăvi, rămase cu un sentiment 
uluitor de eliberare. | se părea că se născuse din nou. 
Sufletul îi era uşor şi curat, fără nicio urmă din zgura 
leşietică şi aspră pe care o lasă amărăciunile. | se 
însenină şi chipul şi redeveni generos. Avu sentimentul 
că îi revedea pe Avram şi pe Marcu după multe luni de 
despărţire, deşi zilnic fuseseră alături de el, tăcuţi şi 
săritori, deprinşi să-i ghicească orice dorinţă încă 
înainte de a se rosti. Constată cu surprindere că se 
putea socoti vinovat faţă de credinţa, de priceperea şi 
de răbdarea lor. Ar fi vrut să le spună toate astea, să-i 
roage să-l ierte, poate să le arate într-un fel că-i iubea 
şi că fără ei n-ar fi putut scoate la capăt o asemenea 
lucrare doar într-o vară. Că alcătuiau împreună o frăţie 
nu numai cu numele, ci fiindcă erau pentru el cu 
adevărat nişte fraţi în vinele cărora curgea acelaşi 
sânge al harului şi al cuviinţei faţă de meşteşug. Ar fi 
meritat să le afle toate acestea din gura sa: ar fi fost 
pentru ei o bucurie şi o răsplată. O sfială nefirească, o 
reţinere de neînțeles, ca şi când ar fi fost nevoit să se 
arate gol între oameni, îl împiedicau însă. li puse doar 
cu blândeţe mâna pe umăr lui Marcu şi le spuse 
amândurora cu un glas vinovat din care se 
subânţelegea că îi ruga să-l ierte pentru slăbiciunea 
lui: 

— Eu mă duc acuma oleacă până la Olena. Voi 
aşterneţi tencuiala şi în zori lucrăm mai departe. Nu 
spuneţi nimănui unde sunt... 

Marcu înclină fruntea tăcut. Meşterul nu mai fusese 


tare de mult la Olena, nici nu-i mai pomenise numele, 
iar duminica la biserică se ferea să nu ajungă cumva 
faţă în faţă cu ea. Ce putea să însemne şi ce va aduce 
după sine această întoarcere? Avram se uita nedumerit 
de la unul la altul: el măcar nici nu auzise până acum 
de Olena. 

În zori însă nu-şi reluă lucrul. Nu şi-l reluă nici a 
doua, nici a treia zi. Tencuiala aşternută se uscase şi 
meşterii aşteptau  întinşi în umbra schelelor, 
neîndrăznind să înceapă nimic fără el. 

— Eu mă duc să-l chem, spuse Marcu într-un rând, 
fără convingere. 

— Lasă-l, îl potoli Avram. Nu e omul căruia să-i 
aminteşti ce are de făcut. 

Nu era într-adevăr omul căruia să-i aminteşti ce avea 
de făcut, dar în clipa în care o revăzu pe Olena îşi dădu 
seama că meşterii îl vor aştepta mai mult decât dorise 
şi decât îşi închipuise. O constată însă ca pe un destin 
împotriva căruia n-aveai cum să lupţi. Olena se afla 
sub un şopron deschis, mestecând într-o oală de pe 
foc, poate mămăligă. Câinele lătră scheunând răsfăţat 
ca pentru o veche cunoştinţă. Ea se întoarse ca arsă şi 
când îl văzu pe meşter, tot trupul îi vibră ca o strună, 
crescu deodată, cu spinarea dreaptă şi pieptul 
împungându-i ia subţire, văratică. Obrajii îi erau aprinşi 
de dogoarea cuptorului şi ochii adunaseră în ei 
fulgerător mânia gata să izbucnească. Toma se aşteptă 
să azvârle cu meleşteul în el şi se opri zâmbind. Era 
nespus de ademenitoare şi de frumoasă şi se întrebă 
cum de putuse trăi şi lucra atâta timp, cum de putuse 


răsufla şi gândi, cum de se bucurase de soare, de 
văzduh, de codri şi de ierburi singur, fără ea, 
alungându-şi-o chiar cu bună ştiinţă din sinea sa. 

— La ce ai mai venit? 

Întrebarea sună rece şi aspru, ca o palmă peste 
obraz. Toma într-adevăr clipi ca şi când ar fi fost lovit. 
Se aşteptase însă la o asemenea primire, poate chiar 
la una mai rea, şi apucă fără ezitare spre casă. 

— Vino, îi spuse, am să-ţi vorbesc. 

Ea trase oala la marginea plitei şi îl urmă ca şi cum 
ar fi fost hotărâtă să încheie cât mai repede o poveste 
neplăcută. Intră, închise în urma ei şi rămase cu 
spatele rezemat de uşă. 

— Ce mai vrei? 

Basmaua i se strâmbase lăsând să i se vadă părul 
răvăşit. Avea buzele pline şi calde, vii ca miezul de 
rodie. Era încălzită, respira ca după o goană, iar lui îi 
păru şi mai frumoasă. Întinse încet mâinile şi îi 
cuprinse umerii între palme. Ea se răsuci, ieşi de sub 
atingerea lui şi se îndepărtă până în mijlocul încăperii. 
Toma o întrebă uimit: 

— Tu încă n-ai priceput că eu te caut numai când am 
o bucurie mare? 

Olena pufni. Mânie şi dispreţ, între care intra şi 
plăcerea de a se răzbuna. 

— Bucuria aceasta s-ar fi cuvenit să-ţi fiu numai eu. 
Nu-mi place să fiu împărţită. 

— Vezi tu, măi fată, spuse Toma agale, aşezându-se 
pe laviţă, în afară de tine mai e şi meşteşugul. De el nu 
mă pot lepăda. Fără el aş fi mort... 


— Dar de mine te poţi lepăda, fără mine nu mori, mă 
poţi da uitării luni de zile! 

Toma ridică ochii. Avea dreptate în felul ei de a 
judeca, nu se putea apăra de aceste învinuiri, dar el nu 
pentru a fi judecat şi pentru a se apăra venise. Toate 
învinuirile acestea ale ei îl oboseau şi-l plictiseau 
tocmai pentru că erau adevărate şi în acelaşi timp 
nedrepte. Ea nu putea nici în ruptul capului înţelege că 
un meşter ca el trăia după nişte legi nescrise ale 
meşteşugului său şi după vârtejurile veacului şi era 
nedrept să-i ceară aceleaşi lucruri ca unui gospodar 
aşezat, a cărui viaţă se rânduia după curgerea stelelor 
şi a anotimpurilor. 

— Un gospodar, spuse cu o uşoară mâhnire, ştie 
când ară, ştie când seamănă şi când culege. Sunt 
lucruri pe care le face an de an la aceeaşi vreme. El 
ştie dinainte când se va bucura de rod. Pe când eu ştiu 
poate când încep un semănat, dar nu ştiu când am să-l 
închei... Cât despre rod... hm... culesul, fată dragă, nu 
intră în meşteşugul meu... 

— Vorbeşti razna, murmură ea. Ce vrei să spui cu 
asta? Ce, eu te-am pus să te faci meşter? 

Mânia i se mai potolise însă şi în glas îi răzbea o 
undă de blândeţe. In realitate începea să se 
înduioşeze, dar n-ar fi vrut să i-o arate. 

Toma strânse pleoapele şi clătină capul cu un fel de 
disperare: zadarnic se străduia, dintr-un anume loc, 
femeia aceasta atât de frumoasă rămânea mereu în 
urma lui, era un prag peste care ea nu putea păşi, nu 
putea înţelege gândurile şi destinul lui. O întrebă 


rugător: 

— De ce ţii tu acum să despici firul în patru? Am avut 
o izbândă şi am venit să mă bucur laolaltă cu tine. Asta 
e tot. 

— Ai venit să te bucuri. lzbânda ta, bucuria ta. Dar 
eu, dacă aş avea o bucurie, unde să mă duc, la cine? 
Asta nu te-ai întrebat? 

Nu, nu se întrebase. Dar nici nu se simţea în stare să 
răspundă. Era o întrebare care depăşea ştiinţa şi 
puterile lui. Într-adevăr, ei ce-i rămânea? Dar nu, o 
asemenea povară nu putea lua asupra sa. Se ridică 
încet, cu părere de rău, dar resemnat. 

— Dacă aşa stau lucrurile, spuse trist, e mai bine să 
plec, cred că ai dreptate. La întrebările pe care le pui 
tu nu ştiu să răspund... 

In ochii Olenei pâlpâi spaima. El se îndreptă fără 
grabă spre uşă, dar când puse mâna pe clanţă, îl 
ajunse şi-l răsuci spre ea încleştându-i braţele în 
mâinile cu degete crispate. 

— Stai, nemernice, îi şuieră, acum e prea târziu să 
mai pleci... Crezi că avem parte de atâtea bucurii încât 
să dăm cu piciorul într-una din ele?! 

Toma zâmbi. Ochii ei înotau în lacrimi. Abia atunci îşi 
dădu seama că, în ciuda neînduplecării pe care îi 
plăcea să şi-o arate, era slabă şi uşor de supus. | se 
făcu deodată milă ca de o făptură plăpândă şi 
neajutorată. Îi cuprinse mijlocul şi o trase blând spre el. 
Işi lipi obrazul de al ei şi o înfioră şoptindu-i la ureche 
rar: 

— Tot aşa gândeam şi eu, proasto, tu n-ai simţit? 


Şi-ar fi îngăduit poate să-şi prelungească şi mai mult 
acel răgaz al uitării de toate dacă, în a treia seară, n-ar 
fi izbucnit Marcu peste el într-un suflet. 

— Vine Măria Sa, meştere, gâfâi el, peste un ceas e 
pe noi! 

— Ai să-i spui că meşterul nu-i, se îndârji Olena. A 
plecat şi el, se odihneşte că doar e om ori şi-a luat 
luimea în cap, spune-i ce vrei ! 

— Taci, măi fată, râse Toma cu un început de mânie, 
tu nu-ţi dai seama ce vorbeşti! 

Inainte de a ieşi însă, ea îşi mai împleti braţele de 
gâtul lui. 

— Dar ai să te întorci, spune-mi că ai să te întorci! 

Era o rugă sau o nădejde care suna ca un geamăt de 
spaimă. O îndepărtă cu blândeţe. Fusese de ajuns să-i 
audă glasul lui Marcu pentru a redeveni iar cel 
dintotdeauna. 

— Am să mă întorc, am să mă întorc, o linişti el uşor 
plictisit, cu nepăsarea celui care ştie că nu se va ţine 
de cuvânt. 

Se întunecase. Ajunseră acasă într-o goană şi abia 
avu timp să-şi îmbrace straiele cele de preţ că se şi 
auziră caii. Intâiul sosi însă solul. Il însoțeau douăzeci 
de oşteni pământeni călări care se şi făcură nevăzuţi în 
pădurea din spatele casei. Copitele tuturor cailor erau 
înfăşurate în cârpe şi nu-i auziseră decât abia când 
ajunseseră în faţa casei. Erau măsuri de prevedere şi 
de aspră păstrare a tainei care îl puseră pe gânduri pe 
Toma. Marcu şi Avram rămaseră de veghe afară, în 
întuneric, împreună cu cei doi slujitori ai solului. 


Comitele Marc era mai degrabă lat decât înalt. Avea 
mâini mici, păroase, cu degete scurte şi o faţă pătrată, 
cu fălci cărnoase. Pleoapele grele clipeau molatic la 
răstimpuri mari peste nişte ochi placizi, de vită care 
rumegă. Nicio expresie limpede pe chipul cu buza de 
jos mai proeminentă, lucind umedă, dar îndărătul 
ochilor somnolenţi Toma bănui o judecată rece, precisă 
şi fără scrupule, capabilă de izbucniri de cruzime greu 
de presupus. Nu-i plăcea solul şi de cum îl văzuse 
rămăsese neîncrezător în privinţa foloaselor acestor 
tratative. 

Şedeau faţă în faţă pe jilţurile anume aduse din 
stranele noi, din lemn de paltin, ale bisericii. În capul 
mesei aştepta jilţul voievodului, mai înalt, cu semnul 
soarelui deasupra spătarului. Solul tăcea cercetându-l 
pe Toma pe sub pleoapele încete. | se auzea respiraţia 
rară, şuierătoare, de om molcom şi greu. 

— Sper că aţi călătorit fără neplăceri, spuse Toma 
doar spre a rupe tăcerea aceea din cauza căreia i se 
părea că nu mai are destul aer. 

— Păduri mari, păduri sălbatice, răspunse solul 
mozolind cumva vorbele ca şi când şi buzele i-ar fi fost 
tot atât de greoaie ca şi pleoapele. 

— Da, avem păduri, slavă domnului, de aceea eo 
ţară greu de cucerit şi mai ales greu de ţinut în 
stăpiînire dacă nu eşti pământean. 

— Dumneavoastră presupun că sunteţi un familiar al 
domnitorului, spuse comiţele pe neaşteptate ca şi cum 
n-ar fi auzit cuvintele meşterului. 

Mâna i se odihnea pe masă şi degetele scurte i se 


mişcau încet ca labele unei broaşte țestoase. 

— Da, sunt Toma, magister în diversis artibus, 
zugrav al curţii şi familiar al Miriei Sale. Am misiunea 
să adăpostesc această întâlnire secretă. 

— Hm... un artist, mormăi solul. Aşadar e adevărat 
ce se spune despre principe. 

— Ce se spune? 

— Că ar fi un om învăţat care iubeşte şi încurajează 
artele. 

— Dacă ar fi fost un barbar, ar fi năvălit el însuşi 
asupra apusului, se înfierbântă Toma, n-ar fi aşteptat 
ajutor ca să se ridice împotriva păgânilor. 

— Mda... 

— Aşa e, dealtfel o să vă  convingeţi. Sau 
dumneavoastră v-aţi aşteptat să găsiţi aici un fel de 
căpetenie de hoardă care se hrăneşte cu carne purtată 
sub şa... 

— Eu nu m-am aşteptat la nimic, spuse solul cu 
glasul lui egal, puţin obosit sau plictisit şi pe chipul lui 
într-adevăr nu se putea citi nimic. 

— Ce trebuie să înţeleg de aici? întrebă Toma cu un 
început de enervare. 

— Că eu îl reprezint acum pe Majestatea Sa regească 
Ferdinand de Habsburg. Părerile mele personale n-au 
importanţă. 

„Lua-te-ar dracu dacă crezi că-mi pasă de părerile 
tale”, se înfurie Toma. Clocotea şi se gândea cum ar fi 
putut să i-o întoarcă peste botul acela umed, însă fără 
s-o jignească totodată pe acea majestate pe care o 
reprezenta. La urma urmelor, n-ar fi dat o pensulă 


veche nici pe majestatea aceea de la care n-avea rost 
să aştepţi nimic bun. Atunci însă se auzi afară 
zgomotul înăbuşit al călăreţilor. Toma se ridică şi 
anunţă solemn şi răspicat, rostind cuvintele tare, ca în 
sala cea mare a cetăţii de scaun din dorinţa de a-l 
scoate pe celălalt din somnolenta lui: 

— Măria Sa Domnul Ţării Moldovei! 

Solul se ridică fără grabă. Voievodul intră cu paşi iuți, 
înfăşurat într-o mantie călugărească cu glugă pe care 
şi-o desprinse de pe umeri aruncând-o cu un gest scurt 
pe lavita de la perete. Rămase într-o cămaşă subţire 
de zale, în pantaloni şi cizme din piele moale, albastre. 
La şold i se legăna o sabie uşoară de Damasc cu un 
safir mare, senin în vârful mânerului. Era frumos şi lui 
Toma i se păru mai tânăr. Se puse în jilţul din fruntea 
mesei şi întinse mâna fără un cuvânt. Solul îi înmână 
scrisoarea de acreditare. Domnul le făcu semn să se 
aşeze, desfăşură sulul şi parcurse în grabă textul. Se 
uită apoi la sol atent, ca şi cum ar fi vrut să se 
încredinţeze că el era într-adevăr cel acreditat. 

— Vă ascult, Măria Voastră, spuse acesta moale. 

— Domnule comite, dumneata va trebui să te afli din 
nou în zori la graniţă pentru că mă tem de iscoadele 
care mă pândesc de pretutindeni. Acolo te vei odihni în 
locul care ţi s-a pregătit, iar seara veţi pleca mai 
departe ca să călătoriţi sub ocrotirea întunericului. Eu 
de asemenea mă voi afla în zori în cetatea de scaun. 
Intrevederea noastră va fi de aceea scurtă, redusă la 
singura idee care mă interesează şi mi se pare vitală în 
momentul de faţă atât pentru mine cât şi pentru 


Majestatea Sa. Dealtfel constat cu plăcere că nici nu 
eşti înclinat spre vorbe de prisos. 

Toma asculta cu satisfacţie cuvintele voievodului 
care cădeau limpezi, exacte, cu o fermitate care îi 
făcea bine, reîmprospătându-i încrederea. Solul îl 
urmărea cu aceeaşi expresie goală şi adormită, iar 
ironia îndepărtată din ultimele cuvinte ale voievodului 
nu păru să ajungă până la el. Doar vârfurile boante ale 
degetelor care i se mişcau aproape imperceptibil pe 
tăblia mesei lăsau să se întrevadă existenţa unor 
gânduri obscure undeva în străfundurile acelui 
morman de cărnuri. 

— Vă ascult, Măria Voastră, repetă el cu acelaşi 
timbru lânced. 

Vodă îşi muşcă vârful mustăţii. Sprâncenele îi 
tremurară uşor. Toma îi citi gândul ca şi când l-ar fi 
văzut scris: „Faci pe şarpele adormit, borţosule, fiindcă 
ştii că nu-mi dă mâna să mă lipsesc de ajutorul 
vostru...” Se stăpâni însă şi vorbi cu acelaşi calm rece. 

— E vorba de a stabili şi de a preciza contribuţiile 
tuturor în campania care ar însemna o răscruce în 
istoria popoarelor din această parte a lumii. Pentru 
asta însă e nevoie ca în primul rând dumneata, 
domnule comite, să-ţi dai seama de importanţa acestei 
campanii. 

Solul înclină uşor capul şi ţinu o clipă mai mult 
închise pleoapele moi, ca nişte boţuri de piele. Asta 
voia să spună că înţelegea şi într-un fel cunoştea chiar 
dinainte gândurile voievodului, dar că se abţinea de la 
orice apreciere personală, el nefiind decât un sol. 


Această nepăsare gelatinoasă aduse în glasul lui Vodă 
un uşor accent patetic. 

— Eu sunt gata să slujesc pe Majestatea Sa şi toată 
creştinătatea, riscându-mi capul şi fără a-mi cruța 
averea. Sunt pregătit să înfrunt toate primejdiile 
pentru apărarea creştinătăţii şi pentru binele obştesc, 
numai Majestatea Sa să-mi dea sprijinul ca să-mi pot 
urma gândul mai uşor şi fără jertfirea acestei ţări, a 
Moldovei. Căci de pretutindeni suntem înconjurați, şi 
eu şi ţara mea, de mari duşmani. Dacă voi fece vreo 
expediţie militară, aceştia se vor ridica împotriva mea 
şi dacă nu voi avea cine să-mi dea ajutor, voi pieri şi eu 
şi ţara. Din aceasta ar putea fi primejduită şi 
Majestatea Sa şi toată creştinătatea. 

— Cum înţelege Măria Voastră acest ajutor? întrebă 
posac solul. 

— Am nevoie ca Majestatea Sa să-mi trimită 
cincisprezece mii de oameni şi maşini de spart zidurile. 

„Atât de puţin? strigă uluit gândul lui Toma. Atât de 
puţin ca să ia Constantinopolul? Sau poate s-a 
răzgândit şi a renunţat la ideea asta de o nebunească 
frumuseţe?” Domnul însă continuă ca şi cum i-ar fi 
ghicit uimirea. 

— La aceştia eu am să adaug optzeci de mii de 
oameni dintre care un sfert din Ardeal. Sper ca 
Majestatea Sa să aprecieze modestia cererii mele şi să 
vadă că tot greul acestei hotărâtoare expediţii care va 
elibera creştinătatea de primejdia cotropirii turceşti stă 
pe umerii Ţării Moldovei. Dar asta nu-i nimic: multe a 
dus Moldova în spinare şi e învățată... Important e că 


ajutorul Majestății Sale ne va îngădui să ajungem până 
la Constantinopol şi să azvârlim păgânătatea pe 
pământul fără de capăt al Asiei de unde a venit. 

Pumnii voievodului stăteau strânşi pe tăblia mesei şi 
pielea de la încheieturile degetelor pălise de încleştare. 
Se aplecă înainte. Vinele de pe frunte îi deveniră 
proeminente şi se zbătură uşor. Şopti rar, ca pentru o 
ultimă încercare de a-l zgudui pe celălalt din amorțţirea 
lui: 

— Auzi, domnule comite, înţelegi? Până la Con-stan- 
ti-no-pol... 

Toma se înfioră simțind aripa măreției care flutura 
iar peste creştetele lor. Solul clipi fără vlagă şi după ce- 
şi molfăi de câteva ori buzele ca pentru a şi le umezi 
întrebă alene: 

— Şi după aceea? 

Dumnezeule, se îngrozi Toma, în loc să se bucure şi 
să se cutremure doar de frumuseţea unui asemenea 
gând, chiar de-ar fi să nu fie niciodată împlinit, el stă 
ca şi când i-ar fi secat snaga şi clipeşte tâmp ca o 
broască râioasă. Nicio tresărire, nicio uimire, nicio 
lumină pe chipul lui de ceară înmuiată de căldură. Ar fi 
avut o poftă grozavă să i le azvârle toate astea în faţă 
aşa cum ştia el şi se frământă nedecis în jilţul lui, dar 
Vodă îl simţi. Cu o singură privire îl potoli, apoi îşi 
descleştă pumnii şi se rezemă drept de spătarul jilţului. 
Răspunse cu un calm resemnat şi cu un vădit efort de 
a-şi aduna toată răbdarea: 

— După aceea, domnule comite, eu voi reveni cu 
oastea între hotarele fireşti ale Ţării Moldovei, aşa cum 


a fost ea lăsată de ilustrul meu părinte, Ştefan Voievod 
cel Bătrân, odihnească-se în pace. Singura noastră 
dorinţă e să ne bucurăm de libertate între hotarele 
amintite. Pentru a ne apăra această libertate nu vom 
ezita să ne batem cu oricine, domnule comite, cu 
oricine, înţelegi? E bine ca Majestatea Sa să cunoască 
şi acest lucru. 

— Asta e tot? întrebă solul. 

— Din partea mea da. Majestatea Sa nu-mi transmite 
nimic? 

Ultimele cuvinte le rosti anevoie, călcându-şi pe 
inimă şi Toma simţi până pe umerii săi povara 
vâscoasă şi rece a umilinţei care-l sufoca în acele clipe 
pe voievod. 

— Nu, răspunse molatic solul. Am venit deocamdată, 
să iau cunoştinţă de propunerile Măriei Voastre. 
Majestatea Sa Va medita acum asupra lor şi va binevoi 
să vă comunice decizia sa. N 

Toma nu se mai putu stăpâni. Intrebă repezit, cu o 
furie înăbuşită: 

— Şi de obicei cât durează o asemenea meditație a 
Majestății Sale? N 

Comitele îşi întoarse încet capul. Il privi obosit pe sub 
pleoapele grele ca şi cum ar fi uitat de el şi s-ar fi. 
Mirat că-l mai vedea acolo. Murmură cu un oftat 
plictisit: 

— Depinde... 

Voievodul se ridică brusc împingând jilţul. Solul se 
sculă şi el şi se înclină în faţa lui cât îi îngăduiau 
cărnurile. Apucă apoi spre uşă fără să-l mai ia în seamă 


pe Toma. 

ÎI urmară până în pridvor unde se opriră amândoi 
alături, umăr lângă umăr. Din pădure se iviră umbrele 
întunecate şi tăcute ale călăreţilor din escortă. Cei doi 
slujitori îl aruncară pe comite în şa ca pe un sac. Pe 
urmă ceata se făcu una cu noaptea, în zgomotul 
înfundat al copitelor înfăşurate în cârpe. 

Stătură mult timp tăcuţi. Se auzea țipăt de buhă 
dinspre surpăturile bisericii vechi, repetat în răstimpuri 
egale ca o chemare sortită să rămână fără răspuns. 
Şuierul vântului printre brazi care se confunda cu 
vuietul îndepărtat al pârâului din vale. Şi peste toate, 
țârâitul continuu, singuratic şi în acelaşi timp unanim al 
greierilor care umpleau noaptea. Cerul fără lună, 
întunecat. Şi greu, împroşcat cu risipă de stele, ocrotea 
o viaţă obscură şi neostenită, furişată pretutindeni. 

— Mai ai mult? 

Toma tresări. Aşadar nu despre solul care abia 
plecase, nu despre primejdiile care îi înconjurau, ci 
despre lucrarea lui era prima întrebare pe care i-o 
punea când se vedeau întâia dată după atâta timp. Dar 
de ce tocmai despre asta? Insuşi acest interes putea fi 
un motiv de îngrijorare. Nu cumva răgazul lui se 
apropia de sfârşit? 

— Nu mai am mult, Măria Ta. Am avut spor pentru că 
am avut pace. 

— Mi s-a spus că e o lucrare cu totul deosebită, care 
nu seamănă nici cu cele ale apusului, nici cu cele din 
răsărit. Cum se face? 

— E firesc, Măria Ta, pentru că am vrut să zugrăvesc 


aici sufletul nostru. lar noi nu suntem nici ai apusului, 
nici ai răsăritului, ci ai pământului şi ai văzduhului şi ai 
apelor şi ai codrilor dintre aceste hotare între care 
vieţuim. Am învăţat meşteşug şi de la meşterii 
apusului şi de la cei din răsărit, dar am zugrăvit cu 
sufletul meu care e al acestui pământ. Adăugă cu o 
bruscă însufleţire ca şi cum atunci ar fi descoperit acel 
adevăr de seamă: Asta e, Măria Ta: n-am avut la 
îndemână nici marmure, nici porfire şi m-am folosit de 
ceea ce am aflat prin preajmă. De sufletul locului şi de 
oleacă de pricepere... 

— Hm... mă faci curios... 

— E întuneric, Măria Ta, şi mare lucru nu se poate 
desluşi acum. 

— Ştiu şi nici nu stărui pentru că nu vreau s-o văd 
decât în deplina ei strălucire. Aş vrea să fii gata de 
sărbătoarea hramului. 

— Am să fiu, Doamne, dacă voi avea parte de pace 
ca şi până acum. 

— Până atunci o să ai. 

Toma îngheţă. Şi după aceea? încercă să afle pe 
ocolite. 

— După aceea, spuse, aş vrea, Măria Ta, să m-apuc 
de cealaltă lucrare. In toamna asta să zugrăvesc pe 
dinăuntru. 

Voievodul nu răspunse imediat. Rămase privind 
noaptea ca şi cum ar fi vrut să desluşească ceva în 
întuneric şi abia într-un târziu întrebă, în aparenţă fără 
nicio legătură cu cuvintele lui Toma: 

— Piatra ta ce mai prevesteşte? 


— Nu ştiu, Doamne, că n-o mai am. 

Vodă râse acru. 

— Mai bine. Dacă le-am şti toate dinainte, viaţa n-ar 
mai avea niciun haz. Ştim ce e mai important, că vom 
muri, şi asta e destul. Restul, adică dacă vom muri 
încununaţi de slavă ori înecaţi într-o hazna, depinde 
numai de noi, nu de pietre. 

„E neliniştit. În felul acesta nu gândeşte decât când îl 
rad îndoielile ori când aşteaptă ceva ce nu vine. Acum 
se minte pe sine pentru că şi-ar da toată averea ca să 
poată şti dinainte dacă va primi sau nu ajutorul de la 
Ferdinand...” 

— Măria Ta te îndoieşti de ajutorul lui Ferdinand? 

Vodă râse, cu adevărat înveselit. 

— Abia te-ai stăpânit să nu-l jumuleşti oleacă pe 
broscoiul ăsta! Nu eşti bun de sol, dealtfel asta o ştiam 
de la Braşov... Ce, crezi că mie mi-a fost uşor să-i 
înghit mojicia? Dar cu obiceiuri proaste, de spadasin, 
ca ale tale, poţi să dai peste cap o trudă diplomatică 
de luni, poate de ani de zile... 

Toma tăcu. Se recunoştea vinovat şi nu vedea cum 
s-ar fi putut dezvinovăţi. Dealtfel voievodul nici nu-i 
aştepta dezvinovâăţirea. Urmă dintr-o dată, iar grav, 
muncit de acelaşi gând vechi: 

— Nu cred, dar sper în acest ajutor. Suntem 
descoperiţi acum dinspre miazăzi şi vom avea 
primejdia în coastă veacuri la rând dacă nu-i vom 
azvârli pe turci din Constantinopol odată pentru 
totdeauna. Şi-ar întinde încet puterea asupra noastră 
până ne-ar încovoia. Dar mă tem că ăsta e prea 


departe ca să înţeleagă ce înseamnă primejdia 
turcească... Se întoarse spre Toma ca şi când şi-ar fi 
amintit brusc de ceva: Ai auzit de Anca? 

Meşterul ezită. 

— Oarecum... 

— Ce-i asta: oarecum?! Ai auzit că a fugit cu un 
negustor genovez? 

— Aşa se zice. 

— E adevărat ce se zice, nu trebuie să te sfieşti de 
mine. A fugit de la mănăstire cu negustorul ăsta care 
nu ştiu cât o fi de arătos, dar m-am interesat şi am 
aflat că e bogat. Anca nu e proastă, o recunosc în 
istoria asta... 

Râse sincer înveselit şi chiar cu un fel de mândrie 
pentru isprava Ancăi: 

— A avut dreptate, ce dracu să facă o fată frumoasă 
ca ea într-o mănăstire?! Oricum, a doua oară n-o mai 
puteam mărita să-mi asigure alianţe... Bine a făcut. 
Numai doamna se arată jignită şi îşi iveşte fumurile. A 
uitat că şi eu am fost negustor şi că n-a strâmbat din 
nas când am peţit-o. 

— Când ai peţit-o, Măria Ta erai Domnul ţării. 

— Ce-are a face? Un negustor poate avea o putere 
mai mare decât mine dacă are mai mulţi bani. Un 
Serchiz nu e cu nimic mai prejos în felul lui decât un 
domn. 

Când pomeni numele armeanului, se întoarse iar 
brusc spre Toma şi continuă cu o voce mai coborâtă: 

— A, bine că mi-am amintit. De mult voiam să te 
întreb un lucru pe care i l-aş putea cere lui Serchiz, dar 


e atât de tainic încât mă sfiesc să i-l încredinţez până 
şi lui. 

— Şi mi-l încredinţezi mie, Măria Ta? 

— Da. Nu e nicio cinste, cum probabil vrei să spui. 
Pentru mine e o măsură de siguranţă şi de apărare, 
pentru tine o sabie care-ţi va atârna mereu deasupra 
capului. Ce ştii despre aconit? 

Toma deveni prudent. 

— E o otravă. 

— Atâta lucru cunosc şi eu, dar mi s-a spuscănueo 
otravă oarecare. 

— Nu. E cea mai necruțătoare dintre otrăvurile ce se 
pot scoate din plante. Şi cea mai scumpă. 

— Am auzit că la Veneţia s-ar găsi. 

— Da, spiţerii venețieni au o faimă întunecată 
datorită aconitului lor. 

— Înseamnă că iarba aceea creşte pe acolo prin 
preajmă. 

— Nu, acolo se prepară doar. Se cheamă omag şi 
creşte şi la noi, sus în munte, prin prihoduri şi 
grohotişuri. 

— O ştiu. Are flori vineţii, nu? 

— Da. Înfloreşte de pe la sfântul Ilie până pe la Ziua 
Crucii. 

— Şi veninul se scoate din flori? 

— Nu. Dintr-un fel ciudat de rădăcină boboşată. Dar 
de ce mă întrebi toate astea, Măria Ta? 

Vodă zâmbi cu o viclenie rea, pe care nu i-o mai 
cunoscuse şi se aplecă şi mai mult spre el. Şopti: 

— Ai o minte prea ascuţită ca să nu fi ghicit. De ce te 


prefaci că nu ştii? 

Lui Toma i se uscară buzele. 

— Ştiu, Doamne, murmură, dar n-aş vrea să cred. 

— Ba să crezi, de ce să nu crezi? Ştiu ce gândeşti: un 
domnitor în care cred, un viteaz, un învăţat, un iubitor 
al meşteşugurilor alese, un ctitor de sfinte locaşuri, dar 
care îşi otrăveşte la un singur ospăț pe toţi duşmanii 
din preajmă. Nu e creştineşte... E mai creştineşte să 
stau cu mâinile în sân şi s-aştept să mă otrăvească ei 
pe mine ori să mă trădeze în toiul unei lupte 
hotărâtoare, nu-i aşa? Ai fi împăcat atunci că totul s-a 
petrecut creştineşte, nu? Răspunde, de ce taci? 

— Gândul e cumplit, Măria Ta, nu ştiu... 

— Să ştii, că de aceea te ţin pe lângă mine. Trebuie 
să ştii tot şi să-mi spulberi îndoielile, nu eu să ţi le 
spulber pe ale tale. Gândul o fi cumplit, dar nu mai 
mult decât al lor. Trebuie să facem rost de otrava 
aceea. Tu nu ştii s-o prepari? 

— Ştiu cum se face, dar n-am încercat niciodată. 

— Ai să încerci. Unde pui că o să ne coste mai nimic. 

— Eu sunt meşter, Măria Ta, nu otrăvitor. 

— Lasă, cunosc, iar începi cu trufia ta? Nu te pun să-i 
otrăveşti, de asta are cine să se ocupe. Tu numai s-o 
prepari. 

— N-am mai făcut-o niciodată, Măria Ta, s-ar putea 
să dăm greş. 

— O s-o încercăm întâi pe un câine. 

— Asta n-ar spune mare lucru. Una e puterea unui 
câine şi alta a unui om. 

Voievodul îşi pierdu răbdarea. Se lovi cu palmele 


peste coapse. 

— Ei bine, o s-o încercăm pe un bou! Un boier, oricât 
de hain, nu poate fi mai tare decât un bou! Cât timp îţi 
trebuie s-o prepari? 

— Vreo jumătate de an, Măria Ta. 

Pentru prima dată de când începuseră să vorbească 
despre otravă, glasul lui Toma răsună eliberat şi 
spontan: ştia că era un timp mult prea lung pentru 
voievod. Intr-adevăr acesta făcu un pas înapoi sub 
izbitura decepţiei. 

— Atât de mult?! Nu mă minţi? 

— Măria ta eşti liber să crezi ce pofteşti. E un lucru 
pe care n-am cum să-l dovedesc. Buruiana trebuie 
căutată prin sihlele înălțimilor, trebuie dezgropată 
rădăcina aceea, uscată, fiartă, iar uscată, pisată până 
la pulbere, amestecată cu alte substanţe şi toate 
celelalte care se cer pentru un asemenea lucru gingaş 
şi primejdios. 

— Hm, făcu voievodul pe gânduri. Atunci, cu oricâtă 
cheltuială, ai să pleci să-l aduci de la Veneţia. 

În prima clipă, meşterul nu găsi niciun cuvânt. Simţi 
doar o mare bucurie şi îşi ascultă propriul gând care 
rosti limpede constatarea că de vreme ce ai ajuns 
până la Veneţia, ar fi fost o neghiobie să nu te repezi şi 
până la Genua... Toată această euforie care îi dăduse 
senzaţia plutirii dură însă foarte puţin căci imediat 
reveni cu picioarele pe pământ: dar lucrul tău. Cealaltă 
biserică? Era o întrebare crudă ca o lovitură lungă de 
bici. Rămase puţin năucit între plesnetul ei şi imaginea 
îndepărtată a mării verzi peste care tremura acum 


profilul pur al Ancăi. Când vorbi, voievodul îl privi 
surprins de şovăiala neobişnuită din glasul lui. 

— Când porunceşti să plec, Măria Ta? 

— Te las întâi să isprăveşti aici. Ca să nu zici că n-ai 
avut parte de mila mea. Dar grăbeşte-te îţi spun, 
pentru că altfel s-ar putea să mă otrăvească ei pe 
mine. Şi cum meşterul tăcea, întrebă cu un început de 
mânie: Nu spui nimic? 

— Mă supun, Măria Ta. 

— Mă supun, mă supun, o spui doar şi nu ştiu de ce 
mă nemulţumeşte ceva. O faci fără convingere. 

— Ba cu convingere o fac, Doamne, dar în acelaşi 
timp mă gândesc şi la lucrul meu. 

— Lucrul lui! Eram sigur! Mă pui pe mine şi interesele 
ţării în aceeaşi cumpănă cu lucrul tău. Pentru asta ai 
merita să-ţi iau capul! 

Pe neaşteptate se apropie iar de el şi îi cuprinse 
braţele. Era ca un început de îmbrăţişare de o duioşie 
gravă, bărbătească. 

— Toma, îi spuse rugător, prietene, mi-eşti ca un 
frate, măi. Ceea ce ai făcut până acum, chiar de ar fi 
să nu mai adaugi nimic lucrului tău, e destul să te 
poarte în veşnicie. Dar eu, eu ce-am făcut? 

— Ţara se bucură de pace şi belşug, Măria Ta, 
murmură Toma vădit tulburat. 

— Da. Se bucură încă. E bine să ţii seama de acest 
cuvânt mărunt care cântăreşte foarte greu: încă. De el, 
de umbra lui am vrut să scap ţara şi până azi n-am 
putut. 

— Încă, spuse Toma apăsat. 


— Da, n-am putut încă. Şi nu voi putea până n-am 
să-i scot pe turci din Constantinopol. Şi apoi am să iau 
Ardealul. Aşa ceva nu puteam să-i spun borţosului 
ăstuia când m-a întrebat ce va fi „după aceea”. Dar 
abia după ce voi stăpâni deplin Ardealul am să fiu 
liniştit, atunci da, puterea noastră va fi statornică... E 
poarta prin care voi intra poate şi eu în neuitare. 
Pentru asta însă am nevoie nu numai de credinţa, ci şi 
de ajutorul tău. Trebuie să curăţ locul în preajmă... Îţi 
promit că după asta ai să aduni în jurul tău pe cei mai 
vestiți meşteri ai ţării şi ai să zugrăveşti toate 
bisericile... au să fie ca florile din grădina raiului şi 
numele tău va străbate lumea... şi al meu pentru că 
sunt ocrotitorul tău, nu? Brusc îşi aminti de ceva: Parcă 
făgăduiala asta ţi-am mai făcut-o odată... 

Toma zâmbi. 

— Se poate, Măria Ta. 

— Da, da, ţi-am mai făcut-o, îmi aduc aminte. Tu să 
fii sigur însă că va veni o zi în care am să mi-o ţin. 

— Nu mă îndoiesc, Doamne. 

— Ştii, spuse visător voievodul, uneori când mă 
gândesc cum trăiam când eram negustor, slobod ca 
pasărea, fără nicio grijă împovărătoare, bucurându-mă 
de bunătăţile vieţii, fericit când mă întorceam la Maria 
care era o femeie tare frumoasă, ca toate femeile... 
mă întreb dacă tot ceea ce facem acuma n-o fi cumva 
un joc de copii. Un joc trist însă pentru că îl joacă nişte 
oameni mari care au dat în mintea copiilor şi se fac că 
nu văd ceea ce e de văzut şi se mint cu seninătate... 
Nu mă îndoiesc, Doamne, zici tu, şi o zici frumos, dar 


nu crezi ce spui şi eu văd că tu nu crezi, dar amândoi 
ne prefacem şi ne purtăm ca şi cum am crede... E de 
râs sau de plâns? 

— E de trăit, Doamne, şopti Toma. 

— Aşa-i, ai spus un adevăr, meştere, întotdeauna te- 
am socotit un înţelept... Te las acum că m-apucă ziua. 
Grăbeşte-te cu zugrăvitul şi pregăteşte-te de drum. 
Rămâi cu bine. 

Toma se înclină cu mâna la inimă. În întuneric 
aşteptau  siluetele  călăreţilor din gardă a căror 
prezenţă era trădată doar de sforăitul vreunui cal ori 
de sunetul înfundat al unei copite izbită de pământul 
acoperit cu iarbă deasă. In capul treptelor care 
coborau din pridvor, Vodă se opri. Se răsuci aplecându- 
se spre Toma. 

— Poate am să-ţi încredinţez şi o veste pentru Anca 
şopti. Să mă gândesc cum l-am putea folosi pe 
negustorul ei în interesele noastre... să-l întreb şi pe 
Serchiz... Pentru asta va trebui s-o cauţi la Genua, dar 
bănuiesc că ai s-o faci cu bucurie, cred că abia aştepţi 
s-o revezi... ştiu că ţi-a fost greu fără ea. li puse mâna 
pe umăr prieteneşte şi consolator: Vezi, dacă aş fi 
rămas negustor, n-aveam grija hotarelor şi ţi-o puteam 
da de nevastă... după cum vă cunosc, v-aţi fi certat de 
câte cinci ori pe zi şi aţi fi trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi... Şi acum chiar că am încălecat pe o şa... 
Aştept vestea că ai isprăvit... 

Meşterul era singurul om cu care îşi îngăduia să 
vorbească atât de deschis, gustând plăcerea de a 
redeveni el însuşi om de rând. N-avea de ce să se 


teamă căci meşterul nu era boier, nu era dregător, n- 
avea să-şi păzească nici avere, nici jilţ. Singura lui 
avuţie era meşteşugul şi singura dorinţă să şi-l poată 
arăta. Dintre toţi cei care îl înconjurau era omul care 
râvnea la cel mai puţin şi de aceea singurul a cărui 
credinţă nu stătea în umbra îndoielii. Nimeni mai mult 
decât el nu dorea să-l vadă pe meşter lucrând la 
adăpost de orice griji şi primejdii şi gândul că nu-i 
stătea încă în putere să-i îndeplinească acest de tot 
mărunt şi omenesc vis îl împovăra cu o tristeţe 
mocnită, adunată încet ca un mâl. 

Toma rămase în capul scărilor, drept, urmărindu-l 
cum încăleca şi pentru prima dată i se păru, cu o 
strângere de inimă, că Vodă era obosit, simțind poate 
anii care i se aşternuseră pe umeri. Stătea în şa puţin 
adus de spate şi înainte de a porni se mai întoarse o 
dată spre el şi ridică palma într-un gest prietenos şi 
liniştitor, rămâi cu bine ori fii pe pace ori ai încredere în 
mine, cum voiai s-o iei. Toma se înclină din nou, de 
acolo de sus, şi stătu pe urmă încă mult timp nemişcat 
ca şi când ar fi aşteptat un anumit sunet numai de el 
ştiut. Se auziră doar câinii care se potoliră greu după 
trecerea tainică a călăreţilor şi pe urmă, biruitoare, 
iarăşi toate acele zgomote mărunte care umpleau 
noaptea. Il copleşi un sentiment apăsător. Nu mai simţi 
răcoarea şi întunericul deveni înăbuşitor. Dinspre vale 
urca o ameninţare obscură, fără contur, un ceva 
nevăzut şi duşmănos, de care nu ştiai cum să te aperi. 

Intră în casă târziu, pe vârfuri. Trebuia să fi zăbovit 
mult timp singur după plecarea lui Vodă căci auzi 


răsuflarea egală şi adâncă a lui Marcu. Avram se răsuci 
în aşternut. 

— Ce zice solul, şopti, ne ajută? 

— Cine poate şti? murmură Toma. Dă-l dracului, nu-ţi 
bate capul. Treaba noastră e să ducem la capăt ce-am 
început. 

Avram nu mai stărui. Toma se temu să nu-l fi mâhnit, 
dar ce rost ar fi avut să-i treacă şi lui toate aceste 
nelinişti? Era destul că se frământa el singur în 
întuneric, fără să poată fura o fărâmă de somn. Cădea 
doar în răstimpuri într-un fel de toropeală chinuită în 
care se suprapuneau de-a valma imagini şi gânduri, 
unele nefireşti şi dureroase, altele dulci şi odihnitoare. 
Se arătă în capătul drumului ce-l aştepta meşterul 
Lorenzo care va mai fi trăind încă şi se va bucura 
nespus că apuca să-l revadă înainte de a trece la cele 
veşnice. Era gârbovit, o ducea rău de tot cu glasul 
încât abia se mai desluşea ce spunea, dar ochii îi 
reînviară la revederea fostului său ucenic, aşa cum 
reînviau, ageri, de câte ori întâlneau o irizare 
neobişnuită a luminii sau o culoare aleasă pentru care 
merita să te zbaţi s-o prinzi pe o pânză. O bucurie 
molcomă însoţi această anticipare urmată imediat de o 
agitaţie lăuntrică de o voluptate aproape dureroasă, 
căci la capătul aceluiaşi drum se ivea Anca. Vedea 
chiar drumul, drept şi alb, care se pierdea pe plaja unei 
mări verzui cu nuanţe în fiecare clipă schimbătoare. 
Înainta singur, nevenindu-i să creadă şi dinspre mare îi 
venea în întâmpinare ea. Lumina o bătea din spate şi 
de aceea nu-i desluşea decât silueta subţire şi părul 


răsfirat de vânt căci nu purta nimic pe cap, era liberă şi 
singură, înveşmântată doar într-o rochie vaporoasă, 
verde ca marea încât părea că ea însăşi se desprindea 
din mare. Închidea ochii pentru a păstra cât mai mult 
această imagine ameţitoare, dar ea nu dura totuşi 
decât un răstimp derizoriu căci între el şi silueta tot 
mai apropiată a Ancăi se insinuau crescând monstruos 
ochii somnolenţi de broască ai comitelui Marc. Solul 
strângea încet dintr-un ochi, cu gestul beţivilor care se 
cred isteţi şi atotştiutori: grăbeşte-te, nu-ţi fă iluzii, că 
noi, venim, nu venim, tu trebuie să fii gata, grăbeşte- 
te, mereu să te grăbeşti, să te grăbeşti, să te 
grăbeşti... Era porunca nemiloasă şi perfidă care îl 
readucea brusc printre ai săi, puţin buimăcit că îşi 
îngăduise s-o ia razna uitând de munca lui pentru care 
trăia şi care, la urma urmelor, era singurul lucru de 
seamă al vieţii sale fiindcă avea darul de a dăinui şi 
după ce el nu va mai fi. II năpădea atunci tot ce mai 
avea de făcut, arborele lui leseu şi închinarea magilor 
şi sfinţii luptători şi imnul acatist şi ctitorii, un nou 
vârtej de contururi şi culori, suprapuse, învălmăşite, 
care îi transmiseră în cele din urmă o nerăbdare 
chinuitoare. Dacă ar fi putut, ar fi lucrat la toate odată. 
Se zvârcoli cu sentimentul că timpul încremenise sub 
un blestem. Singur se miră, când ieşi în sfârşit în zori, 
pe când ceilalţi încă dormeau, că se simţea totuşi 
ciudat de odihnit. Dorinţa de a se vedea din nou pe 
schele, uitând de toate cele ce-l înconjurau, îi fremăta 
prin braţe ca un rachiu tare, băut iute la vreme 
geroasă. 


Tencuiala se uscase în zilele în care nu se mai 
apropiase nimeni de ea. O umezi din nou. Işi 
împrospătă culorile. Când se urcă pe schele, se iviră şi 
Avram cu Marcu. Nu spuneau nimic, ca şi cum nicio 
clipă nu şi-ar fi întrerupt lucrul, dar aveau gesturi 
neobişnuit de sprintene şi o anume voioşie în ochi pe 
care n-o puteau ascunde. „Au tânjit, îşi zise Toma, şi 
acum se bucură. l-am ales bine, nici ei nu trăiesc cu 
adevărat decât când au o unealtă în mână. Sunt un 
păcătos pentru că nu i-am prețuit cum se cuvine şi i- 
am ostenit silindu-i să stea.” 

Din ziua aceea nu ise mai opriră până la capătul 
capătului. Se întrerupeau doar pentru un răstimp scurt 
cât să mănânce şi să-şi tragă sufletul la umbra zidului 
dinspre miazănoapte. Locul era aici răcoros şi din 
peretele de curând terminat se răspândea încă miros 
de vopsele noi şi tencuială proaspătă. Familiară 
meşterilor care o inispirau cu o neştiută voluptate, 
mireasma aceasta de lucru abia ivit pe lume avea în ea 
ceva deschis şi bărbătesc. De la o vreme nici n-o mai 
simțeau, făcea parte din însuşi văzduhul lor, dar dacă 
ar fi lipsit, oricare dintre ei s-ar fi ofilit, atins de o boală 
neştiută. 

Era vremea fânului şi cară încărcate coborau din 
poienele răspândite în păduri. Amiezele acelea înalte îl 
nedumereau iar pe Toma prin pacea lor neclintită. 
Orice altă realitate aflată dincolo de ele devenea 
îndoielnică, dacă nu de-a dreptul imposibilă, oricum, 
nespus de îndepărtată şi de străină. Asta îi dădea 
meşterului un sentiment de siguranţă şi încredere: 


nimic nu putea pătrunde în acest spaţiu magic care-l 
ocrotea, nimic nu-l mai putea împiedica să-şi 
înfăptuiască până la capăt gândul. 

Pe măsură ce se umpleau pereţii din afară, în jurul 
bisericii zăboveau tot mai mulţi oameni. Călugări şi 
drumeţii care veneau sau se duceau, găsind prilej să se 
abată. Dar erau şi dintre cei veniţi, anume, de prin 
aşezările din jur, mai ales duminica. Înspre tăpşanul 
singuratic de sub pădure începea treptat să se 
aştearnă un drum tot mai bătut. Primul care băgă de 
seamă schimbarea fu Marcu. 

— Se adună lumea să ne vadă, vesti el. 

— Nu pe noi, mormăi Toma văzându-şi mai departe 
de lucru, nu trebuie să te umfli în pene că se uită 
oamenii la tine. Noi n-avem nicio însemnătate, ei vin 
pentru ceea ce am zugrăvit şi acela e singurul lucru pe 
care trebuie să-l vadă. Când isprăvim de tot, ne vom 
trage în umbră fiindcă aşa se cade. 

— Şi ce să facem acolo? întrebă Marcu uşor 
dezamăgit. 

— Să ne bucurăm de izbândă şi să pregătim alta. 

Se dusese vestea într-adevăr. Oamenii se opreau 
contemplând îndelung, căutându-şi locul cel mai 
potrivit pentru a cuprinde cât mai mult. Alţii zăboveau 
întinşi pe iarbă. Când vorbeau, o făceau în şoaptă ori 
cu glasuri coborâte, intimidaţi de meşterii care-şi 
vedeau de lucru tăcuţi, închişi în lumea lor. Pe Toma 
nu-l mai supărau. Ştia că de acum nu mai avea decât 
foarte puţin până în ziua în care va cobori schelele şi 
devenise îngăduitor. Dealtfel, cum lucra cu spatele 


întors spre lume, avea doar foarte vag conştiinţa 
acelor prezenţe străine. Se aflau undeva atât de 
departe în afara lui încât nu le mai percepea ca pe 
nişte indiscreţii. Mai mult decât această apropiere tot 
mai insistentă a oamenilor îl tulbură altă veste, tot de 
Marcu adusă. Se oprise sub schelă şi-l chemă de acolo 
cu capul dat pe spate şi cu glasul voalat a taină. 

— Meştere, meştere... 

— Ce mai e? 

— Am fost cu carul la pârâu după pietrele acelea. 

— ŞI ce-i cu asta? 

— Mi-a aţinut calea cineva, ştii dumneata cine. 

Toma nu-i răspunse. Işi înmuie pensula în vopsea şi 
se pregăti să-şi reia lucrul. Peste priviri îi adie o umbră 
de mâhnire. 

— A zis că are să-ţi spună ceva şi te aşteaptă 
deseară. 

Toma îşi cobori ochii spre el resemnat: 

— Aşteaptă să-i duci răspuns? 

— N-a spus, dar cred că nu i-ar părea rău. 

— Atunci du-te şi spune-i aşa: „Meşterul are să vină 
doar când va mai avea să-ţi vestească o bucurie.” 
întocmai cuvintele astea să le spui, auzi? Ştie ea ce vor 
să zică... 

— E păcat, îndrăzni Marcu. 

— Ştiu eu mai bine decât tine cât e de păcat, dar am 
prins de veste că n-am venit pe lume ca să petrec. 
Porunca e să ne grăbim. 

— Ziceai odată că în meşteşugul nostru nu încape 
poruncă. 


— Nu încape, o spun şi acum. Dar când porunca se 
ridică dinăuntrul nostru nu mai avem încotro... 

— Mă duc, murmură Marcu. 

Era mult regret în felul cum rostise aceste cuvinte 
care ascundeau totodată un efort vădit de a înțelege.. 
După socoteala lui, meşterul ar fi putut foarte bine să 
stâmpere dorul Olenei iar în zori să se întoarcă la lucrul 
lui. Ultima dată însă, tot aşa plecase şi nu se întorsese 
câteva zile. Bănui că, odată ajuns acolo, intra sub 
stăpânirea unei puteri mai mari decât voinţa lui, care-l 
ţinea supus împiedicându-l să se mai desprindă. Nu s- 
ar fi mirat să fie chiar nişte vrăji la mijloc. Despre 
asemenea femei singuratice care te ameţeau cu 
frumuseţea lor se auzea nu de puţine ori că ar fi 
fermecătoare. Poate descânta cu mătrăgună ştiind să 
se apere de ţipătul pe care-l scotea buruiana când era 
smulsă şi care altfel ar fi omorât-o sau ar fi făcut-o 
neom, ca pe Andrăbuş milogul. Şi despre acela se 
zicea că şi-a pierdut minţile pentru că a auzit ţipând 
mătrăguna. Oricum, nu încăpea îndoială că la mijloc 
era o putere de care meşterul se temea şi căuta să se 
ţină departe măcar atâta timp cât lucra. lar el, fără să 
bănuiască primejdia, venise să-l ispitească în loc să-l 
apere de tot ce l-ar fi putut tulbura şi abate de la rostul 
său. O făcu însă de atunci înainte fără ca Toma s-o 
bănuiască vreodată, cu devoţiunea arţăgoasă a 
câinelui de pază care a îmbătrânit în preajma unui 
singur om. 

Meşterul încheie în cea dintâi zi a postului sfintei 
Mării. Se aşteptase să simtă ceva deosebit, o eliberare 


bruscă, o cutremurare, o bucurie ori un izbuc de 
lacrimi, dar singurul semn al ivirii acestui ceas aşteptat 
ani de zile fu o oboseală grea care i se lăsă până în 
adâncul oaselor însoţită totuşi de o stranie şi calmă 
voluptate. 

Marcu şi Avram desfăceau schelele. El îşi făcu de 
lucru pe lângă casă şi lenevi în locuri singuratice şi 
umbroase şi în ziua aceea şi în cea următoare. Când 
întorcea capul din întâmplare, vedea în vale biserica. 
Se ivea de sub veşmântul ţeapăn al schelelor, suplă şi 
tânără, neaşteptată şi pură, strălucind ca o chemare 
biruitoare în lumina înaltă. O privea cu o uşoară uimire. 
Nu fusese până atunci şi acum era. Acesta să fie într- 
adevăr visul lui? Întruchiparea unui vis? Cum făcuse 
totul, când trecuse vremea? Işi contempla şi izbânda şi 
pe sine cumva din afară, ca şi cum ar fi fost nişte 
apariţii străine. Dar se putea pipăi, braţele, umerii ale 
lui erau, cu durerea aceea dulce coborâtă în ele. 

A doua zi pe înserat, îşi luă iar toate cele de trebuinţă 
şi se întoarse la biserică. Mai rămăseseră de zugrăvit 
ctitorii, anume lăsaţi la urmă, după datină. Işi luă şi o 
traistă cu merinde. Nu îngădui nimănui să-l însoţească. 
Marcu se nelinişti: meşterul arăta ca în ziua în care se 
întorsese de la Obertyn. l-o spuse şi lui Avram: mă tem 
că iar o să se îmbolnăvească. 

— Lasă-l, îi răspunse Avram, cunosc asta. Sunt un fel 
de friguri şi va veni vremea când te vor încerca şi pe 
tine. 

Singur se închise înăuntru de unde ieşi doar când nu 
mai rămase de adăugat nicio trăsătură de penel. 


Lumea întreagă, cu toată rumoarea ei rămase din nou 
undeva afară, departe. Aici stăpânea deplin tăcerea 
aceea masivă, compactă şi dătătoare de pace, pe care 
numai zidurile de piatră o pot naşte. Ca păianjenul 
acela zidit în chihlimbar, se simţi şi el închis şi ocrotit 
în miezul învelişului de tăcere. Era un sentiment 
liniştitor care-i îngădui să se regăsească, să-şi adune 
într-un ultim efort gândurile, nădejdile şi iubirile. Poate 
va fi fost şi un răstimp fast, aflat sub semnul unei 
conjuncturi prielnice de aştri, poate însă va fi fost şi 
curăţia lui căci trăise în ultimul timp departe de toate 
ispitele lumii, mâncând pâine uscată, ca pustnicii. 
Puterile nu i se subţiaseră, ci, dimpotrivă, se 
concentraseră ca un mănunchi de raze de-a lungul 
cărora căldura, viaţa şi dorurile lui se transmiteau 
locului gol de pe zid, înflorindu-l. Inşişi ctitorii se 
întrupară alături, se mişcau acum ca oamenii aievea, 
răbdători şi cu bunăvoință pentru truda lui. Dacă 
întindea mâna, îi putea atinge. Se bucură nespus când 
îi află acolo şi vorbiră tot timpul prieteneşte şi 
omeneşte, uitând cu desăvârşire că ei erau voievozi, 
iar el un biet meşter. 

„Dinaintea puterilor cereşti, cărora le închini ctitoria 
- îi spunea el lui Vodă - s-ar cădea să te zugrăvesc 
îngenuncheat. Te-am văzut astfel numai o dată, când 
te rugai noaptea, în cort, înainte de... ştii tu. Nu, nu-ți 
fă griji: ştiu că nu suferi să îngenunchezi şi n-am să te 
osândesc nici eu să stai în genunchi aici veacuri la 
rând. Te zugrăvesc stând în picioare şi cu spinarea 
dreaptă, cum ai tinut-o întotdeauna, deşi, să ştii, am 


putea să avem iar vorbe şi necazuri cu sfinţii părinţi. 
Dar mi-e nădejdea la mitropolitul Grigore că ne va 
scăpa şi acum. Oricum, păcatul, dacă se va găsi aici 
vreun păcat, am să-l iau în întregime asupra mea ca să 
nu te mai împovărez şi cu ăsta, le ai tu destule pe ale 
tale. Lasă, nu trebuie să-mi mulţumeşti, m-ai ajutat, m- 
ai ocrotit şi m-am simţit una cu tine, lasă asta, hai să 
vorbim despre altceva. Uite, nu e uşor să-ţi zugrăvesc 
chipul. E rotund şi tineresc, n-ai zice că ai stat atâta în 
şa, ars de soare, bătut de vânturi, muşcat de ger. E un 
chip de om blând şi cu suflet încăpător, cum şi eşti 
dealtfel, nimeni n-ar bănui cât de cumplit te poţi arăta 
la mânie. Ori când îţi pui ceva în cap. Îți plac însă şi 
bucuriile vieţii şi asta se ghiceşte după gura cărnoasă, 
bărbătească, pe jumătate ascunsă de mustaţa pe care 
ai obicei s-o muşti când clocoteşte în tine nerăbdarea 
ori scârba. Fiindcă veni vorba de bucuriile vieţii, ştii, se 
şopteşte că Ecaterina aceea, nevasta meşterului sas 
de la Prejmer, ar avea un prunc şi că ai fi trimis pe 
cineva să-l însemne, cum îşi însemna Ştefan Voievod 
cel Bătrân copiii, cum te-a însemnat şi pe tine. E 
adevărat, zici? Da, îmi închipuiam, căci de unde nu e 
foc, nu iese nici fum. Mă întreb însă pe cine ai trimis 
oare să îndeplinească asemenea treabă gingaşă. Drept 
să-ţi spun, mă şi mir că nu m-ai trimis pe mine şi aici. 
Parcă sunt şi puţin jignit: era o dovadă de încredere. 
Da, tot vechea mea trufie. Măcar să te fi încredinţat că 
omul se pricepe, mă puteai întreba. Nu, n-am făcut-o 
niciodată, dar ştiu. Să însemni un copil cu fierul roşu 
nu-i un lucru la îndemâna oricui. Trebuie îndeplinit cu 


gingăşie şi îndemânare, altfel, de sperietură ori de 
durere, poate rămâne neom pe toată viaţa. Eu l-aş fi 
ametit întâi cu fum de afion. După aceea rana se cere 
înfăşată cu albuş de ou proaspăt... Dar, în sfârşit... Cu 
ăsta se mai adaugă unul la cei pe care presupun că i-ai 
mai însemnat, risipiţi, prin ţară, ori prin Ardeal, poate şi 
de pe vremea când erai negustor. După ce nu vei mai 
fi, toţi ăştia se vor trezi să se bată între ei pentru 
moştenirea ta şi vor risipi ce-am agonisit noi şi vor 
duce ţara de râpă. Se vor strica poate şi zidirile astea 
ale noastre. Nu, zugrăveala n-o să se strice, nu te 
teme, dacă eu care am zămislit-o nu mă tem, poţi să fii 
şi tu liniştit: am folosit culori care nu mor. Doar dacă ar 
cădea sub urgia păgânilor, s-o radă cu tencuială cu tot 
de pe zid... Veşmintele astea pe care ţi le zugrăvesc 
acum îmi plac cel mai mult, poate pentru că în 
strălucirea lor se vede toată mândria ta şi a acestei ţări 
a noastre. Aşa erai îmbrăcat şi când m-am înfăţişat 
întâia data la curte. Tot cu hlamida asta de brocart, cu 
mâneci brodate, ţesută în fir. Pe dedesubt trebuie să ai 
o tunică de mătase roşie din care se vede numai 
gulerul răsfrânt, uite aşa, şi acum stropul acesta de 
roşu înviorează toată zugrăveala ca o floare de mac 
singuratică într-o poiană. Mai bogate încă decât ale 
tale, vor fi veşmintele doamnei, dar femeile ţin la asta, 
ar fi păcat să le răpim asemenea bucurie. Şi la urma 
urmelor, doamna Ţării Moldovei aşa şi trebuie să se 
înfăţişeze veşniciei. Îţi simt unduind trupul cald sub 
straiele acestea cu cădere solemnă şi dreaptă, 
Doamnă, şi am să-ţi mărturisesc că mi-eşti dragă. Nu 


te nelinişti, nu suntem decât noi aici, nimeni nu ne 
aude, iar Vodă n-are să mă certe pentru că e un om 
luminat şi ştie că nu e nimic rău şi necuviincios în 
cuvintele mele. Nu, nici în dragostea pe care ţi-o port. 
E o lege a meşteşugului nostru, Doamnă: fără dragoste 
nu putem iscusi nimic, zugrăveala rămâne moartă, 
rece, ţeapănă, uscată, îl dă de ruşine pe meşter. 
Numai dragostea dă viaţă. Dacă nu te-aş iubi, chipul 
pe care ţi-l zămislesc n-ar fi atât de cald în ovalul lui 
dulce şi n-aş avea de unde să aflu surâsul acesta 
îndepărtat şi tainic pe care să-l dăruiesc gurii tale mici. 
Eşti suavă şi blândă, mi-ar plăcea când sunt obosit să- 
mi aşez capul în poala ta. Nimic pe chipul tău nu 
îngăduie să se întrevadă că ai avea obicei să-ţi iveşti 
fumuri, cum zicea mai deunăzi Vodă. Nu cred. Dânsul, 
când e îngrijorat, cum era când mi-a spus asta, îşi 
închipuie că toţi, până şi cei mai apropiaţi, îi stau 
împotrivă. E iute la mânie, dar tot atât de iute îi trece. 
Nu cred în istoria asta cu fumurile. Sunt sigur că şi lui îi 
pare rău acum de o vorbă azvârlită în pripă. Că nu te-a 
bucurat vestea fugii Ancăi cu negustorul acela înţeleg 
şi nu mi se pare că asta s-ar putea numi fumuri. Poate 
ai fi preferat să se întoarcă aici. Da, m-aş fi bucurat şi 
eu, de ce să mint? Dar înseamnă să n-o cunoşti pe 
Anca: aşa e ea, nu suferă niciun fel de căpăstru şi-i 
place să muşte din măr, ba uneori parcă ar stârni 
anume şerpii aceştia aducători de mere. Cred că 
trebuia să se nască băiat. Aşadar n-o osândi. Fiecare 
cu soarta lui. Ştii că eu cred că soarta şi-o face singur, 
fiecare? Uite, de pildă, eu. Puteam să rămân sau să mă 


întorc în apus. Aş fi trăit până la moarte pe lângă 
vreunul dintre principii aceia putred de bogaţi, aşa cum 
a făcut meşterul meu, Lorenzo. Aş fi lucrat după pofta 
inimii. Cât şi cum aş fi vrut. Şi totuşi n-am rămas, ceea 
ce înseamnă că eu singur mi-am ales soarta. N-am vrut 
pentru că n-am putut, e drept. Ceva mai puternic decât 
mine mă chema aici şi m-am supus deşi ştiam că nu e 
uşor să fii meşter într-o ţară care dăinuie numai pentru 
că tot timpul se apără. Imi rămâne totuşi o anume 
mulţumire în adâncul sufletului pe care dincolo n-aş fi 
avut-o şi asta mi-e răsplata. Nu mă plâng că e puţină 
de vreme ce singur am ales această cale. Şi apoi nici 
nu e puţină. Da, fireşte, acum se adaugă şi multumirea 
de a vedea încheiată această lucrare. E întâia mea 
mare izbândă. Vodă zicea că e destul atât ca să intru în 
neuitare, dar cine ştie? Uite, am reuşit să-ţi regăsesc 
aici ochii aceia minunaţi, duioşi şi sinceri, uşor uimiţi, 
uşor întrebători, cu care mă priveai atunci, la început, 
în timp ce-ţi povesteam despre ţara chitailor în care 
vântul iscă vaier de clopot singuratic şi văzduhul 
poartă miresme stranii. N-am mai văzut asemenea 
privire, din ce zări şi din ce adânturi ai adus-o cu tine? 
Mă bucur nespus că am izbutit s-o dăruiesc făpturii tale 
de aici. La drept vorbind, voi, femeile, aveţi fiecare altă 
privire, fiecare cu taina ei, cu farmecul ei, cu dorul ei... 
Nici privirea Ancăi n-am mai întâlnit-o nicăieri. Are ochi 
de culoarea nisipului şi uneori se pierd cumva în 
depărtare de parcă ar avea puterea să vadă prin 
lucruri. Nici ochii Olenei, cu darul lor de a trece pe 
neaşteptate de la tristeţe la bucurie şi de aici la mânie 


şi apoi la patimă. Ori ochii Alijanei - o fată pe care am 
cunoscut-o nu departe de ţara ta, pe când mă 
întorceam de la Veneţia. Erau verzi şi în ei totul se 
mistuia sub flacăra curiozităţii şi a dorinţei de a se 
bucura, mult, puţin, cu sau fără primejdie, numai să se 
bucure. Muşa îşi are şi ea privirea ei, numai a ei. 
Jupâneasa Anastasia a logofătului Toader la fel. Nu, nu 
e o părere de-a mea şi nicio vorbă de curtean deprins 
să încânte femeile, întreabă-l şi pe Vodă, se pricepe şi 
Măria Sa, a cunoscut şi dânsul destui ochi frumoşi şi 
poate să întărească ce ţi-am spus... îmi pare rău că nu 
pot să-ţi zugrăvesc părul acela arămiu care-mi place 
atât de mult. Ţi-l bănuiesc bogat, cu ape calde, roşcate 
ca răsfrângerile flăcărilor, dar degeaba, că nu se cade 
să ţi se vadă. Am să-ți fac un văl verde, tivit cu aur, de 
sub care se vor vedea doar cerceii grei de mărgăritare 
pe care ţi i-a dăruit Vodă...” 

Când puse ultima pată de culoare se trase înapoi şi 
se aşeză pe treapta altarului. Singur în tăcerea 
zidurilor, rămase privind îndelung, liniştit, ca şi când ar 
fi contemplat lucrarea altuia. Pereţii şi bolțile zugrăvite 
în culorile lor noi foşneau, vibrau numai de el auzit, îşi 
începuseră drumul şi viaţa lor, pentru prima dată 
desprinse cu totul de el. Inserarea pătrundea cenuşie 
pe ferestrele înguste învăluindu-se cu făcliile galbene 
ale lumânărilor şi totul plutea într-o lumină ireală, 
pâlpâitoare, care dădea şi mai multă viaţă acelei lumi 
noi ce-l înconjura. Ctitorii se mistuiseră lăsându-l iar cu 
desăvârşire singur, se făcuseră una cu propriile lor 
imagini zugrăvite şi acum, din cerul albastru se 


aşternea asupra lor plutirea lină a stelelor mari şi 
blânde ca fluturii de aur de pe celălalt tărâm. Aşadar 
totul se isprăvise aici. Stătea şi privea şi nu simţea 
decât părere de rău. Singur se mira. Se aşteptase la 
bucurie, se temuse chiar la acest capăt de o bucurie 
răscolitoare, care să-l mistuie sălbatic ca un foc ţinut 
prea mult să mocnească. Dar nu era decât părerea 
aceasta de rău, molcomă, vag dureroasă şi dulce în 
acelaşi timp, ca adierea care stăruie în urma iubirilor 
ce apun. Toată lumea care umplea pereţii şi care 
începuse acum să se bucure tainic de viaţa ei, făcuse 
parte din el însuşi, o purtase cu sine ani de zile, 
nădăjduise şi suferise cu ea, o visase şi ostenise să-i 
dea chip, se bucurase de ivirea ei treptată ca a stelelor 
ce însoțesc înserările. Acum totul se încheiase, se 
potolise, intrase pentru multe veacuri într-o matcă 
statornică. Era puţin pustiit, ca un om căruia i se iau pe 
neaşteptate rosturile. Şi acum încotro? se întrebă. Fără 
îndoială alt drum, alt început, poate altă izbândă - căci 
şi aceasta, în ciuda straniului regret care o însoțea, era 
o izbândă - dar când şi cu ce preţ şi peste câţi alţi ani? 
Se ridică încet, bătrineşte. Stinse pe rând lumânările. 
Semiobscuritatea cenuşie se umplu deodată de umbre 
şi el însuşi, străbătând fără grabă biserica, păru o 
siluetă desprinsă din lumea tremurătoare a zidurilor. 
Afară, miresmele crude şi dezlănţuite ale înserării îl 
ameţiră. Işi simţi deodată amorţirea braţelor, a şalelor, 
a spinării. Urcă agale privind cu un fel de sete cerul 
străveziu pe care începea a se zări Calea Robilor şi 
pădurile negre, neclintite, cu mireasma lor aspră de 


răcoare care se revărsa dinspre ele ca o apă nevăzută. 
li ardeau ochii şi avea chipul supt. Avram şi Marcu îl 
văzuseră de departe şi-l aşteptau în pridvor. El se opri 
în faţa primei trepte şi-i privi de acolo cu un surâs 
obosit. 

— De acum se cheamă că e gata, spuse cu glasul 
stins şi imediat adăugă şi mai încet, ca şi cum le-ar fi 
împărtăşit o taină: Fără voi n-aş fi izbutit... 

Altceva voise să spună. l-ar fi plăcut să găsească 
vorbe pline, bogate prin care să le mulţumească, să le 
arate că rămăseseră pentru totdeauna fraţii lui. Dar nu 
găsi nimic. El care era mândru când Vodă îl numea 
limbă-lungă, el care se dezlănţuise de atâtea ori în 
cuvântări iscusite şi strălucitoare, nu afla acum nimic, 
pălit de o neaşteptată sfială. Nu-şi mai găsea nici 
puterea de a-i strânge pentru o clipă la piept, cum se 
gândise cândva, cu mult timp înainte, s-o facă în 
ceasul acesta al împlinirii. 

— Meştere, eşti bolnav, arăţi ca atunci, spuse Marcu. 

— Nu e, vorbi grav Avram, meşterul trebuie să iasă 
acum din cerc. 

Toma înclină din cap cu acelaşi surâs îndepărtat. 

— Fratele Avram ştie ce ştie... Am lăsat uşile 
deschise ca să se zvânte pereţii. Să vegheaţi să nu 
intre vreun câine. Eu sunt tare ostenit şi acum mă duc 
să mă culc. Noapte bună... 

Dormise neîntors trei zile şi trei nopţi. În dimineaţa 
slujbei celei mari se regăsi cu capul limpede şi cu un 
sentiment de nouă putere. Se spălă îndelung 
împroşcând apa departe în jur cu o plăcere 


copilărească. Totul era minunat, începând cu ziua 
înaltă de vară şi până la bucuria din ochii lui Avram şi 
ai lui Marcu. Din ultimele ceasuri ale nopţii începuseră 
să se adune satele. Se umpluse tăpşanul din jurul 
bisericii şi o omenire deasă se revărsa până spre vale. 
Se auzea până aici rumoarea glasurilor şi scârţâitul 
carălor împodobite care tot veneau. 

Când îşi îmbrăcă veşmintele cele scumpe, răbufni din 
nou în toată ţinuta lui vechea-i trufie. De cingătoarea 
din sârmă de argint se legăna pumnalul subţire. Capa 
din atlaz de culoarea cerului îi flutura pe umeri prinsă 
într-o agrafă cu ochi de rubin. Purta cizme moi, din 
saftian roşu. Devenise mai înalt, cu umerii mai largi şi 
spinarea mai dreaptă ca niciodată. Cobori cu pas 
mândru, nu grăbit, dar nici lânced, către biserică. De-a 
stânga şi de-a dreapta îi avea pe Marcu şi pe Avram 
îmbrăcaţi şi ei în straiele pământului, de un alb 
neprihănit, cu râurile lor de flori cusute mărunt, încinşi 
cu chimire late din piele abătută în ţinte. Erau una în 
dreaptă şi curată frumuseţe cu toţi bărbaţii şi femeile 
strânse acolo şi culorile zugrăvite pe ziduri umpluseră 
locul revărsate peste straiele lor. 

Oamenii se dădeau deoparte făcându-le loc, 
meşterii, şopteau ei de pretutindeni, au venit meşterii, 
şi cuvintele lor fluturau în văzduhul limpede cu sfială şi 
încântare. In sufletul lui Toma clocoti iar triumful 
mândriei. Printre sutele de capete o zări pe Olena. Îi 
surâdea cu tristeţe, dar şi cu sfiala aceea de care erau 
cuprinşi toţi. O uşoară undă de vinovăţie îi bătu sufletul 
şi îi răspunse cu un zâmbet deschis, fără să-şi ferească 


ochii, ca şi când i-ar fi spus, lasă, nu mai fi tristă căci, 
uite, a venit şi ziua aceea a bucuriei de care îţi vorbea 
Marcu. Fără voie auzea în acelaşi timp vorbele celor 
din jur, care nu se mai săturau privind istorisirile 
zugrăvite pe ziduri, ia, acela e ieromonahul Paisie, a 
apucat şi ziua aceasta, sărmanul, colo, sfântul acela 
Pantelimon e moş Negrilă la care stau meşterii, acela 
călare, cu coif, e chiar meşterul Toma, îi stă scris şi 
numele alături... Se afla şi Olena acolo, ascunsă printre 
cetele îngereşti şi fetele chicoteau cu mâna la gură, iar 
femeile  stucheau mărunt printre buzele strânse 
făcându-şi cruci repezi. Îi recunoşteau pe rând şi se 
minunau, dar erau mulţi pe care n-aveau cum să-i 
recunoască, numai el îi ştia, pe Muşa şi pe Maica lor şi 
pe meşterul Lorenzo şi pe Capadoca şi pe Alijana şi pe 
portarul Mihu aşezat între păcătoşii ce erau împinşi 
spre iad şi pe Saşa Pestuhov şi pe stareţul Asfadur şi 
pe câţi alţii pentru că toată viaţa lui de până atunci se 
desfăşurase acolo, numai de el ştiută, ca şi cum ar mai 
fi trăit-o o dată. 

Sunete prelungi de corni vestiră ivirea alaiului. Glasul 
lor adânc stărui solemn de-a lungul văii. Mulțimea 
fremătă cuprinsă de neastâmpăr şi înfiorare. Se auzi 
limpede, tot mai apropiat, tropotul cailor şi durătul 
rădvanelor peste luciul cărora se aşternuse un strat 
alburiu de colb. In faţa porţii se rânduiră bătrânii 
locului înfăţişând pâinea şi sarea însoţiţi de tot soborul 
în  odăjdiile praznicelor împărăteşti în frunte cu 
episcopii şi mitropolitul Grigore. Zăboviră o vreme 
afară până ce Vodă sărută crucea şi înghiţi îmbucătura 


de pâine atinsă de sare. 

Meşterii aşteptau tăcuţi în mijlocul tăpşanului, 
dinaintea peretelui de miazăzi al zidirii. Nimeni nu 
vedea încă nimic, iar în spatele şi în jurul lor mulţimea 
încremenise în tăcere, ridicându-se pe vârfuri pentru a- 
| zări pe Vodă. Când acesta se ivi prin poarta de sub 
turnul clopotniţei, răzbubuiră tunurile aşezate sub deal 
şi începură să bată clopotele. Toma îşi scoase bereta şi 
rămase în aşteptare, cu pletele castanii bătute de 
soare, străbătut din creştet până în tălpi de un fior 
lung. Voievodul strălucea biruitor, ca soarele coborât 
pe pământ, înveşmântat întocmai cum îl zugrăvise el la 
locul ctitorilor. Purtau coroanele, şi Vodă şi Doamna, şi 
pietrele lor străfulgerau orbitor. 

Urmat de doamnă, de sobor şi de alaiul curții, 
voievodul se opri în faţa zidirii, la vreo zece paşi de 
Toma. Ridică braţul cu topuz. Clopotele îşi conteniră 
chemarea şi după câteva dangăte rare încetară cu 
totul. În liniştea care păru deodată nefirească toată 
omenirea aceea îi auzi limpede glasul. 

— Apropiaţi-vă, meşteri. 

Se supuseră şi îngenuncheară toţi trei în iarba de pe 
care încă nu se zvântase roua. 

— Ridică-te, Toma, ştiu că ţi-e greu să stai în 
genunchi. 

— Azi pot să stau, Măria Ta, pentru că, oricum, 
izbânda e a mea, răspunse el ridicându-se. 

Sprâncenele voievodului unduiră uşor. 

— Asta e tot ce găseşti să-mi spui? 

Da, asta era tot, ce ar mai fi fost acum de spus? ŞI 


totuşi se trezi rostind nişte cuvinte la care cu o clipă 
înainte nici nu se gândise: 

— Mulţumesc Măriilor Voastre că pentru a cunoaşte 
rodul trudei noastre v-aţi înfăţişat purtând pe creştete 
coroanele ţării. 

Vodă zâmbi. 

— Ştiam eu că n-ai uitat vorbele iscusite. Imi era dor 
să le mai aud. Adevărul e că meşteşugul vostru se 
cade cinstit pentru că are darul de a duce în lume 
vestea ţării poate mai mult decât o bătălie câştigată. 

Odată cu ultimele cuvinte, îi puse mâinile pe umeri şi- 
| sărută pe amândoi obrajii. Toma îi simţi furnicarea 
mustăţii, i se ridică un nod în gât şi ochii i se 
împăienjeniră. Când această uşoară pâclă trecu, Vodă 
se afla cu un pas mai în urmă şi în locul său, Doamna, 
înconjurată de un nimb de lumină, îi întindea mâna. 
Toma îngenunche iar şi atinse cu buzele degetele albe 
cu un parfum îndepărtat de viverra. Era mult, nu se 
aşteptase la atâta, se simţea copleşit ca şi cum tot 
cerul acela de vară vast şi luminos s-ar fi rezemat 
deodată de umerii lui. II readuse la realitate din nou 
glasul voievodului: 

— Hai meştere, să cercetăm şi să ne desluşeşti 
tâlcurile. 

Păşiră alături şi în urma lor tălăzui mulţimea. Pe zid, 
albastrul adânc, în cumpănă cu roşul blând ţineau în 
stăpânire toate celelalte culori într-un tot înalt şi 
limpede ca un cântec de slavă. Meşterul însuşi privea 
cu uimire, ca şi când abia acum ar fi recunoscut 
închipuirile care-i luminaseră bezna în hruba de sub 


cetatea de scaun. În jilţul ei de aur Maica Domnului 
înconjurată de apostoli, de prooroci şi de îngeri cu aripi 
tremurătoare ca ale fluturilor stropite în culorile 
poienelor. Dedesubt, sub ocrotirea ei, zidurile măreţe 
ale cetăţii dincolo de care scăpărau în soare turlele 
strălucite ale bisericilor. Păgâni înarmaţi încercau 
zadarnic să dărâme şi să pătrundă căci dinaintea 
acelei cetăţi a măririi şi slobozeniei se arăta el, Toma, 
călare pe cal alb ca sfântul Gheorghe, îmbrăcat în 
armură de oţel albăstrui, cu coif şi suliță fără 
îndurare... 

— Acesta e locul cel mai luminos, Măria Ta, desluşi 
el, şi m-am străduit s-o zugrăvesc aici cu toată 
strălucirea pe Maica Domnului care e ocrotitoarea 
cetăţii de scaun şi a acestei zidiri. 

— Ai făcut foarte bine că te-ai gândit la asta. Dealtfel 
tu ştiai că pe ocrotitori nu-i înţelept să-i superi... Dar 
aceasta de jos ce cetate e? 

— Aceea e cetatea Constantinopolului, aşa cum a 
fost ea zadarnic asediată de păgâni. 

— Bisericile ei seamănă cu ale noastre, meştere. Să 
fie şi acolo bisericile ca la noi? 

— Nu ştiu cum sunt acolo, Măria Ta, şi nici nu cred că 
are vreo însemnătate. Cetatea aceasta o putem socoti 
prea bine şi cetatea noastră de scaun. 

Vodă îşi trecu un deget peste mustață. 

— Atunci înseamnă că ceea ce ai zugrăvit tu aici are 
un tâlc. 

— Poate că are, Măria Ta. 

— Spune-l. 


— S-ar putea să fie prin preajmă urechi pe care să le 
supere acest tâlc, Măria Ta. 

Voievodul îl privi cu o sprânceană înălţată a mirare 
dojenitoare. 

— Am ajuns oare să ne temem în ţara noastră de 
asemenea urechi? 

— Nădăjduiesc că nu, Măria Ta. 

— Atunci spune tâlcul. 

— Tâlcul este acesta, Doamne, căci precum Fecioara 
a apărat Constantinopolul de urgia păgânilor, tot astfel 
să ne ajute şi pe noi să scăpăm de primejdia turcească. 

— Aşa să ne ajute, meştere, întări Vodă. Tâlcul îmi 
place, să-ţi fie zisa de aur... 

— Dar acela, se miră mitropolitul Grigore, oşteanul 
acela mândru, călare pe cal alb, seamănă la chip cu 
domnia ta, meştere. 

— E chiar el, înalt Prea Sfinţite, nu l-ai cunoscut? 
răspunse Vodă înveselit. Eu l-am văzut din prima clipă 
şi nu m-am mirat. Mă mir că nu s-a zugrăvit în locul 
împăratului David, dar la biserica următoare ne putem 
aştepta s-o facă. 

Mitropolitul râse odată cu Vodă şi cu Doamna şi pe 
urma lor râse toată curtea şi mulţimea adunată, deşi 
nu toţi înţeleseseră. Se auzeau şoapte, ce a întrebat, 
ce a spus? Episcopul Macarie îşi mângâie barba 
mătăsoasă şi îşi drese glasul. 

— Dar numele acela, Toma, zugrăvit acolo, ce tâlc va 
fi având? întrebă el rar şi în tăcerea care se lăsă toată 
lumea desluşi limpede răspunsul meşterului: 

— E numele meu, Sfinţia Ta, şi tâlcul său este că ar fi 


păcat şi nedrept să fie daţi uitării cei care au ostenit 
pentru a spori frumuseţea acestui pământ. 

Episcopul se întoarse spre mitropolitul Grigore: 

— Se cade oare? întrebă cu prefăcută îndoială. 

— Nu stă scris nicăieri că ar fi neîngăduit, răspunse 
blajin mitropolitul. 

— Sfinţia Ta eşti scriitor de cărţi, interveni Vodă 
înveselit de răspunsul lui Toma. Oare nu te iscăleşti 
când ajungi la capătul lor? Şi aceasta e o carte ale 
cărei istorii sunt însă zugrăvite. Nu cred că se scrie mai 
uşor decât celelalte... 

— Înţeleg, Măria Ta, răspunse episcopul, dar nu s-a 
mai văzut niciodată un asemenea obicei la meşterii 
zugravi. 

— Se va vedea de acum, Sfinția Ta, spuse Toma, 

Voievodul desfăcu brațele zâmbind şi puse capăt 
disputei îndemnându-i să intre. Nu încăpu însă 
înăuntru decât o mică parte a curţii. O vreme cercetară 
cu toţii zugrăveala căreia lumina blândă îi dădea o 
anume taină faţă de strălucirea glorioasă a pereţilor de 
afară. Călugării se aşezară în strane. Soborul intră în 
altar. Se înălţă primul fir de tămâie. Fuseseră aduse 
jilţurile de paltin cu mireasma lor de lemn nou. Pe jos 
se aşternuseră covoare. Lumânările galbene cu parfum 
de miere ardeau în sfeşnice înalte de argint. 

— M-ai zugrăvit mai tânără şi mai frumoasă decât 
sunt, magistre, îi spuse doamna înainte de a-şi lua 
locul în jilţ. 

— Vă mulţumesc, Doamnă, dar ceea ce am făcut e 
cu mult prea departe de frumuseţea Voastră. 


Doamna surâse puţin trist. 

— Mă bucur că în singurătatea de aici n-ai uitat să fii 
curtenitor. 

Ar fi vrut să-i arate că nu era curtenitor şi că într- 
adevăr frumuseţea ei se afla cu mult deasupra chipului 
zugrăvit de el care acum, după ce o revăzuse, i se 
părea nespus de sărac, dar în clipa aceea răsună 
puternic, bărbătesc şi grav, glasul mitropolitului 
Grigore care începea slujba sfințirii. Toma îşi întoarse 
ochii spre Vodă. Şedea drept în jilţul lui înalt cu semnul 
soarelui şi privirile lor se întâlniră şi rămaseră astfel 
înfrăţite câteva clipe lungi. Trebuie să fiţi una cu mine, 
citi Toma în ochii aceia, una cu mine şi Grigore şi tu şi 
norodul care stă afară cu capetele descoperite 
bucurându-se şi el datorită meşteşugului tău de acest 
ceas luminat. Numai astfel vom putea dăinui... Era 
felul lui de a-i mulţumi, meşterul ştia că o va face şi 
aşteptase clipa aceasta. Se bucură că nu uitaseră să se 
înţeleagă fără cuvinte, doar dintr-o privire, şi se simţi 
deodată împăcat şi răsplătit. 


se întreba şi acum dacă tot ceea ce se petrecea nu 

era cumva un vis înfricoşător. O zare de nădejde 
mai pâlpâia în el numai datorită credinţei absurde că în 
curând trebuia să se trezească din acest coşmar. Se 
aşteptaseră la trădare, dar niciodată nu şi-ar fi 
închipuit că ea le-o va apuca înainte şi că va lovi atât 
de cumplit, cu asemenea urmări nimicitoare. 

Ocoliseră Piatra lui Crăciun odată cu înserarea. Când 
pătrunseră între munţi, culmile din jurul lor abia se mai 
desluşeau în întuneric. Lăsară caii la pas abia când îi 
simţiră şovăind sub ei. Toma îşi şterse cu dosul mâinii 
pleoapele îngreuiate de colb. Caii erau acoperiţi de o 
spumă deasă ca nişte clăbuci. 

— O să poposim la mănăstirea Bistriţa, spuse Vodă. 

— Numai să avem răgaz, Doamne. Nu cred că sunt 
prea departe. 

Voievodul păru să nu-l fi auzit. Vorbi ca şi când şi-ar 
fi urmat un gând care-l chinuise până atunci: 


| |se lovise mai curând decât crezuseră. Toma 


— Nu ţi se pare ciudat că am rămas numai noi doi? 
Singuri ca întâii oameni de pe pământ... Cum Toma nu 
răspunse nimic, adăugă cu o neaşteptată însufleţire: 
Când te văd aici, lângă mine, până şi în acest ceas, îmi 
aduc aminte de scrisa cărţilor: „Deşi ai putere mică, tu 
ai păzit cuvântul meu şi de numele meu nu te-ai 
lepădat.. ” Chiar aşa: cum de nu te-ai lepădat? 

— Să lăsăm asta, Măria Ta, murmură Toma. 

— Ba nu, de ce s-o lăsăm? E o întrebare care mă 
frământă. O credinţă ca a ta e în stare să-ţi dea de 
gândit. De ce nu m-ai părăsit măcar în ceasul al 
doisprezecelea? Tu singur zici că nu pot fi departe în 
urma noastră. Dacă ne prind o să avem aceeaşi soartă, 
ce ai câştigat cu asta? Ba nici măcar aceeaşi soartă 
căci eu, oricum, am fost voievod şi au să-mi taie capul 
sau o să mă ducă la Constantinopol ca să mă omoare 
acolo spre bucuria turcimii, tot voiam eu să ajung la 
Constantinopol... Pe când pe tine au să te tragă în 
ţeapă ca pe un hoţ de cai, cred că Mihu abia 
aşteaptă... De ce ai rămas? 

— Oricine ar fi rămas, Doamne, spuse Toma cu un 
început de disperare. Dacă nu erau minţiţi, toţi se aflau 
acum în jurul Măriei Tale. 

— Da, aici ai dreptate. Vezi, asta mă doare cel mai 
cumplit: că au înşelat oastea ţării spunând că m-am 
dat prins. Eu să mă dau prins! Ce vor crede oamenii 
ăştia despre mine? 

— Era singurul mijloc prin care puteau destrăma o 
asemenea oaste. A risipit-o deznădejdea răsărită pe 
urma minciunii şi a trădării. Cămăraşul Hâra însă ţi-a 


rămas credincios şi te-a vestit să fugi că vor să te 
prindă. El va avea grijă şi ca ţara să afle adevărul. Şi 
apoi îl va afla chiar din gura Măriei Tale când te vei 
întoarce. 

— Tu crezi că am să mă mai întorc? 

— Cred, Măria Ta. 

— Bine faci, meştere, căci am să mă întorc şi voi fi ce 
am fost, ba încă şi mai mult decât atâta. Şi atunci, pe 
toţi feciorii ăştia de căţele în frunte cu Mihu am să-i 
pun la cazne şi pe urmă o să poruncesc să-i aşeze în 
ţepi cu blândeţe ca să crape încet şi cumplit, să-şi 
poată blestema ziua în care s-au născut. De nu erau ei, 
îl băteam pe Soliman cu toată oastea lui de două sute 
de mii. Nu m-am speriat nici când am aflat că s-au 
înţeles cu toţii să ne încolţească deodată. Pe tătari ai 
văzut bine că am apucat să-i spulber şi să-i azvârlu 
înapoi în pustia lor. Tarnowski cu cei douăzecii de mii 
ai lui s-a oprit la Hotin. Cu el ajungeam la o înţelegere 
pentru că acela e totuşi un viteaz şi un oştean, nu un 
pui lepădat de curvă. Puhoiul turcesc ajungea în 
preajma Ţării de Sus istovit, după ce ar fi străbătut o 
tară deşartă şi cu fântânile otrăvite. Aici ar fi fost în 
mâinile noastre: prăvăleam codrii peste ei, nu mai 
scăpau teferi niciun sfert... Dar s-au ivit târfele 
boiereşti şi au scuipat asupră-mi veninul trădării... Bine 
că mi-a dat în gând s-o trimit măcar pe Elena în 
cetatea Ciceului. Ar fi fost în stare s-o ia ostatecă. M-ar 
fi avut cu asta căci nu răbdam s-o ştiu în gheara lor... 
Mă întreb ce s-o fi ales de logofătul Toader. Fiind cu 
oastea cea mare va fi aflat şi el că m-am dat prins... 


— Mă îndoiesc că a crezut povestea asta, spuse 
Toma. Sunt sigur însă că acum stă şi dânsul ascuns. 

Stătea ascuns de bună seamă, căci ce altceva ar fi 
putut să facă de vreme ce şi pe capul său se va fi pus 
preţ. Dar ce se va fi ales cu Cântic şi cu Avram aflaţi şi 
ei în rândurile oştirii celei mari pe care o destrămase 
sfruntarea minciunii? Se vor fi risipit şi dânşii, dar ce va 
fi fiind în sufletele lor? Ce s-o fi ales apoi de Muşa? li 
poruncise să lase casa şi să se tragă la o mănăstire. 
Dar va fi avut vreme? Poate că târgului cetăţii de 
scaun nu-i vor fi pus foc, ca să păstreze măcar o palmă 
de loc teafăr în jurul acelui voievod de paie şi de pripas 
pe care-l aduseseră cu ei... Poate... Era doar o nădejde, 
cine putea cunoaşte acum adevărul? Liniştit era numai 
în privinţa lui Marcu. Pe el îl trimisese la Voroneţ, să 
stea acolo sub ocrotirea mitropolitului Grigore, cu 
vopselele, cu cartoanele, cu icoanele câte putuseră 
încărca în grabă. „Terfeloaga în care-mi însemnam 
gândurile, îşi aminti, am uitat-o în casă. Poate n-am s-o 
mai văd niciodată...” Dar pe cine şi care din lucrurile la 
care ţinuse le va mai revedea oare? Ziua văzduhul ţării 
era înnegurat de fumul pârjolului. Noaptea zările 
tremurau  înroşite, de  văpăi. Era o culoare 
înspăimântătoare, cumplită, culoarea celei de pe urmă 
urgii care-i urmărise îndurerându-le văzul până acum, 
când culmile ocrotitoare ale munţilor o ascundeau în 
sfârşit. Peste întinderile pustiite ale Ţării de Jos, 
duhnind a scrum şi hoit, alergau călăreţii lor târând 
lanţuri lungi. Unde pământul suna a gol sub zale, se 
opreau şi dezgropau bucatele ascunse de pământenii 


băjeniţi. Oamenii locului, bătrâni, femei şi copii care nu 
apucaseră să se tragă sub pavăza munţilor erau purtaţi 
sub harapnice lungi, legaţi cu funii, până la corăbiile 
robiei pregătite sub zidurile Chiliei. La Suceava, 
Andrăbuş milogul se suise în clopotniţa de la Sfântul 
Gheorghe şi prorocea de acolo cu glasul lui schelălăit 
care flutura cumplit, ca biciul de foc al apocalipsei. 
Târgoveţii a căror curiozitate fusese mai puternică 
decât frica se adunaseră dedesubt şi ascultau cu 
grumaijii răsuciţi, cu ochii holbaţi în sus, cu ghearele 
groazei înfipte în ceafă. Se stinsese soarele şi 
apărătura Moldovei, urla milogul, şi în locul lui, în jilţul 
lui, se destrăbăla desfrânata cea mare care se tăvălea 
cu Anticrist şi lingea mădularele cele spurcate ale 
păgânului. Se stinsese soarele şi apărătura Moldovei şi 
de acum blestem cumplit va sta asupra tuturor celor 
ce vor fi sortiţi să-i urmeze căci toţi vor sfârşi în 
plîngerea şi scrâşnirea dinţilor ori că se vor lepăda de 
legea lor, ori că-şi vor pierde capetele sub securea 
gâdelui, ori că vor fi spintecaţi de haini, ori că vor 
pribegi ca nişte mişei, ori că vor putrezi în temniţi, ori 
că le va fi trupul rupt în patru vânturi de cămilele cele 
sălbatice ale pustiei. Nicicând Ţara Moldovei nu se va 
mai înălța la puterea şi strălucirea în care se desfătase 
în vremea Măriei Sale căci calul cel singuratic al lui 
Ştefan Voievod cel Bătrân pierise din poienele codrilor 
şi acesta era cumplit semn. De acum se chema că cine 
ştie când, poate peste veac, abia când calul acela sfânt 
se va arăta din nou, Ţara Moldovei se va învrednici iar 
de un domn care să poarte în sine virtutea Măriei Sale. 


Soarele Moldovei s-a stins, urla milogul sfâşietor şi 
lacrimile i se amestecau cu balele alburii iar glasul îi 
fulgera prelung peste valea Cacainei, înfiorându-i până 
şi pe veneticii care se cuibăriseră în cetatea de scaun. 

— S-au scăpat şi de milog, spuse Toma mai mult 
pentru sine, ca pentru a-şi încheia un gând amarnic. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre mişelul de Andrăbuş, Măria Ta. N-au suferit 
să-i audă prorocirile şi l-au azvârlit din clopotniţa de la 
Sfântul Gheorghe. Mulțimea care-l asculta s-a bulucit 
îndărăt cu urlet iar trupul său s-a zobit de pământ 
tăcând pe veci. 

— Se tem de prorocirile nebunilor, murmură Vodă, 
doar cei ce se ştiu nevolnici şi cu cuget necurat... 

In ciuda împrejurării în care se afla, gândul acesta îi 
dădu o nouă încredere în sine. El nu se temuse 
niciodată de vorbe, cu atât mai puţin de vorbele 
nebunilor. După cum nu se îndoise niciodată de 
puterea şi de dreptatea sa. Nici chiar acum nu se 
îndoia. Deşi nu-l mai avea alături decât pe meşter - 
care, în felul lui, tot un soi de nebun era - păstra 
convingerea că se va întoarce. Probabil şi meşterul 
nutrea această credinţă de vreme ce încă nu-l 
părăsise. 

— Poate ar trebui să mai îndemnăm caii, Măria Ta, 
spuse Toma, cuprins din nou de nelinişte. 

— Am ajuns, nu mai e nevoie. 

Drumeagul dintre brazi coti. Undeva hămăiră 
duşmănos câini. In faţa lor se desluşi masa întunecată 
a zidurilor. Se opriră dinaintea porţii groase de stejar 


ferecat. Toma bătu cu pumnul, dar sunetul abia se 
auzi, moale şi firav, supt în pieptul puternic al 
lemnului. Işi simţi doar durerea mâinii. Descălecă, 
apucă un bolovan şi bătu cu el. 

— Cine-i? 

— Măria Sa Vodă! 

Treapăd de paşi. Glasuri spăimoase care ajungeau 
dincoace ca un murmur. Căderea drugilor şi scârţâitul 
balamalelor grele de fier. Un felinar palid care se înălţă 
luminându-le chipurile. 

— Maică Precistă, e Măria Sa! 

Treapădul se înmulţi. Din bezna de dincolo de cercul 
palid al felinarului se iviră călugări: făpturi negre, 
subţiratice şi fluturătoare ale nopţii. Intre potcapuri şi 
bărbi învâlvorate, ochi în care sticlea uimirea şi 
spaima. leromonahul lacov, mărunt şi cocârjat, îşi făcu 
loc. Ştia că asemenea sosire nu putea fi decât urmarea 
urgiei şi glasul îi sună gâtuit. 

— Fii binevenit, Măria Ta, în sărăcia locaşului nostru! 

Vodă descălecă şi azvârli frâul lui Toma. 

— Lasă, părinte, nu te mai umili că vă ştiu eu 
sărăcia. Ferecaţi poarta. S-au hainit boierii, părinte, şi 
se aţin pe urmele mele să mă prindă. Poposim o clipă 
şi ne vedem de drum. Oricui v-o întreba, spuneţi că nu 
ne-aţi văzut. 

— Încotro, Maria Ta, la asemenea vreme de noapte? 
Aici îţi putem pregăti cămară îndestulată ca să te 
odihneşti şi să te reculegi. 

Vorbea cu mâinile osoase împreunate şi cuvintele lui 
semănau cu o implorare. 


— N-am timp, părinte, n-am timp. Mai bine faceţi-vă 
datoria şi înălţaţi rugăciunea aceea pentru nevoie 
obştească, vremuri tulburi şi năvălirea varvarilor. Am 
să intru şi eu puţin în biserică. 

— Eu rămân să văd de cai, Măria Ta. 

— Bine faci, meştere. Acesta e meşterul Toma, 
zugravul curţii şi omul meu de credinţă, îl mai auzi el 
spunându-i ieromonahului în timp ce se îndreptau spre 
biserică. Dacă şi credinţa voastră se va dovedi la fel de 
tare, când mă întorc am să vă înnoiesc biserica iar el 
are să v-o zugrăvească toată din nou şi pe dinafară... 

Călugării aduseră fân pentru cai. Toma ceru şi un 
braţ de paie. Făcu şomoioage şi începu întâi să frece 
de spume calul voievodului. Pe ferestrele înguste ale 
bisericii răzbi zarea lumânărilor şi imediat se desluşi 
cântecul tărăgănat al călugărilor întrerupt în răstimpuri 
de ruga ieromonahului. Toma se gândi să dea jos şeile 
de pe cai, dar teama aceea care mocnea în el deveni 
deodată tiranică şi renunţă. Fu ca un fel de şoaptă care 
se rosti în sine, nu, lasă şeile aşa, cine ştie... încă nu 
terminase de buşumat calul voievodului când i se păru 
că desluşeşte un durăt îndepărtat şi surd. Rămase 
nemişcat, cu bărbia repezită în vânt, ca şi când ar fi 
adulmecat noaptea. 

— Se aude ceva? întrebă el spre siluetele negre ale 
monahilor ce-i rămăseseră în preajmă. 

O clipă de tăcere, cât ascultară şi ei. Apoi şoapta 
sugrumată: 

— Sunt cai, meştere... 

— Trebuie să fie mai mult de douăzeci. 


Toma azvârli paiele şi se năpusti spre biserică. Se 
opri în prag. Glasul îi hăuli izbit de bolți şi frânse 
cântarea înfiorată a monahilor. Vodă se repezi afară şi 
pe urmele lui, ieromonahul şi ceilalţi, păsări negre, 
înspăimântate, cu poalele şi mânecile largi fâlfâind. 

— Deschideţi poarta! 

— Nu, Măria Ta, îl opri stareţul. Avem o portiţă 
tainică, ascunsă de frunziş, în zidul dinspre pădure. 
Binevoiţi a mă urma... 

— Caii pot trece? 

— Pot, meştere, cel care a făcut portiţa s-a gândit şi 
la asemenea întâmplare de cumpănă. 

— Să-i ţineţi cât mai mult. Le deschideţi cât mai 
târziu şi după aceea îi ţineţi de vorbă. Nu ştiţi, n-aţi 
văzut, auzi, părinte? 

— Bizuie-te pe credinţa noastră, Măria Ta. 

Se strecurară trăgând caii de dârlogi. Dincolo îi 
întâmpână mireasma umedă şi sălbatică a pădurii. Sub 
picioare li se frânseră cu pocnet surd frunze uriaşe de 
brusturi. 

— Pe aici, şopti egumenul oprit în deschizătura din 
zid, e o cărare de picior drept înainte prin pădure care 
vă scoate la Schitul lui Iosif... 

— Bine, părinte, îţi mulţumesc şi n-am să-mi uit 
făgăduiala. Du-te acum şi vezi de ceilalţi oaspeţi. 

— Domnul să vă păzească! 

Din cealaltă parte se auzeau tropăituri şi răcnete. 
Bufnituri în poartă. Încălecară. 

— Măria Ta, eu dau un ocol şi-i ademenesc pe 
urmele mele. Măria Ta ieşi singur la Schitul lui losif şi 


de acolo se va găsi careva să te treacă la secui. Ne 
vedem la Ciceu. 

— Eşti nebun! După toate astea să mai pierd şi viaţa 
ta?! Nici vorbă! 

— Noi, meşterii, avem şi oleacă de înţelegere cu 
dracu, n-am să mi-o pierd. Dar viaţa Măriei Tale e mai 
de preţ, trebuie să-i ademenesc spre alt drum, altfel 
tot ne-ar lua urma. Ascultă, Măria Ta. Îngăduie să 
poruncesc şi eu o dată lui Vodă. 

— Asta ţi-era ţie! Nu se poate, hai, nu mai pălăvrăgi! 

— Nu vin, Măria Ta, pleacă, nu mai avem timp! Mi se 
pare că le-au şi deschis poarta! Te rog! Pleacă, 
Doamne! Nu mă prind ei, nu te teme. Poate vom 
ajunge deodată la Ciceu. Sărut dreapta Măriei Sale 
Doamnei, cu bine, Măria Ta! 

Voievodul se hotărî dintr-o dată, îndemnat poate şi 
de răcnetele tot mai aprige dinspre poarta cea mare. 
Se răsuci brusc în şa şi slobozi frâul. 

— Toma, nebunule, îl mai auzi, cum am să-ți 
mulţumesc eu vreodată? 

Pe urmă îl înghiţi bezna foşnitoare a desişului. „Să-mi 
mulţumească! pufni Toma. Ce grijă îl frământă pe el 
acuma! Vorba e cum dracu am să scap eu de ăştia?” 

— Hai, bădie! 

Dădu colţul zidului şi ţâşni într-un ocol larg căzând în 
spatele urmăritorilor. O creangă îi zgârie faţa şi acum 
simţea sângele prelingându-i-se cald. Când ajunse în 
partea opusă celei în care plecase Vodă, răcni cât îl 
tinu pieptul: 

— Pe aici, Măria Ta! Pe aici, Măria Ta! 


În aceeaşi clipă dădu pinteni. : 

Zarvă, porunci scurte, nechezat de cai. Intoarse puțin 
capul ca să audă mai bine. Invălmăşeala aceea se mai 
potolise, dar acum, peste tropotul propriului său cal, 
desluşi durătul monoton, regulat, al celor aşternuţi pe 
urmele lui. Muşcaseră momeala, cârligul le rămăsese 
înfipt în cerul gurii iar el îi trăgea după dânsul cu firul 
nevăzut al şireteniei. Comparaţia îl înveseli dăruindu-i 
o stare nouă şi neaşteptată pentru asemenea 
împrejurări. ÎI ispiti chiar gândul să se întoarcă în şa şi 
să le strige măscări ca să-i întărite, dar reuşi să-şi 
înfrâneze pornirea înțelegând că era o copilărie nu 
lipsită de primejdie. Ba dimpotrivă, singurul lucru 
înţelept acum era să se scape cât mai curând de ei. Nu 
trebuia cu niciun preţ să-i lase să se apropie într-atât 
încât să vadă că era singur. Se făcu una cu calul, 
înălţat în scări, aplecat înainte, cu chipul biciuit de 
coama fluturândă. Mult însă n-o mai putea duce astfel. 
Se bucură când întrezări prin noaptea fără lună, în 
stânga drumului, o rarişte în pieptul de nepătruns al 
pădurii. Se abătu brusc - calul aproape să se 
poticnească - şi când apucă între copaci descălecă. 
Inaintă mai departe pe jos, ducându-şi calul de ham. 
Făceau însă prea mult zgomot. Atunci se opri şi 
aşteptă să-i audă pe ceilalţi. Trecură într-adevăr la 
scurt timp şi după tropot deduse că erau mai puţini. Nu 
toţi caii lor vor fi rezistat unei asemenea goane. Se 
bucură şi îşi urmă drumul. Pădurea se îndesea şi 
întunericul devenea tot mai supărător. Toma înainta 
pas cu pas, cu mâna stângă întinsă, mai mult pipăind 


decât văzând. Calul îl urma greu, opintindu-se, 
sforăind, speriat de întuneric, de umbre, de trunchiurile 
de care se freca. Şaua ori coburii i se agăţau în crengi 
şi atunci meşterul trebuia să se oprească, să bâjbâie în 
urmă până îl descurca. Simţea el însuşi că îl părăseau 
încet puterile. Se mai supuse acestui chin vreme de 
vreun ceas, până bănui în jur un prihod mai neted cu 
copaci mai rari. Îl cercetă. Nu era mai larg de cinci 
paşi, dar se bucură şi de atât. Grămădi frunziş uscat şi 
muşchi într-o scobitură a pământului şi se ghemui în 
ea cu frâul înfăşurat pe braţ. Adormi pe loc, ca într-o 
amorţire, fără o dorinţă, fără un gând. În zori îl trezi 
frigul. Începuse totuşi toamna şi, deşi se vestea o zi 
senină, frigul acesta al dimineţii purta o umezeală care 
îl pătrunse. Îl chinuia şi foamea. Mai avea un sfert de 
pâine, dar nu se atinse încă de ea. Nimeni nu putea şti 
cât va dura această pribegie prin pustietăţi. La urma 
urmelor, ar fi fost de mirare să nu se rătăcească. Işi 
reluă drumul care urma să urce prin desişuri. De la o 
vreme nu-l mai înconjurară decât brazi. Ca şi când ar fi 
pătruns într-un ţinut legat de o vrajă, tăcere deplină, 
nici mişcare, nici ciripit. Câte un vreasc frânt sub pasul 
lor devenea detunătură. Când răzbi în sfârşit sus, dădu 
într-o cărare bătută, făcută însă de sălbăticiuni. Se afla 
în inima unui tărâm al sălbăticiunilor unde poate nici 
nu călcase vreodată picior de om. Putu aici să încalece 
şi urmă de-a lungul întregii zile această potecă de 
culme, către miazănoapte. Urmări cum se ridicau 
ceţurile din văi, pe urmă soarele începu să-şi reverse 
acea căldură pripită pe care numai în anumite zile de 


toamnă o are, când aerul e foarte străveziu. 

Aici nu se mai grăbea. Voia să-şi cruţe calul. Dealtfel 
era sigur că îi pierduseră urma. Nu-l supăra decât 
foamea. Găsi nişte mure târzii, mari şi dulci, cu care se 
mai amăgi. Nu voi să se atingă nici acum de pâine şi 
faptul că o ştia în coburi era într-un fel destul ca să-i 
dea putere. Simţea o mulţumire ciudată însoţită de o 
dulce tristeţe. Aşadar ajunsese din nou al drumului. 
Singur şi liber pe un drum. Era, ca niciodată, un drum 
de fiare, nu de oameni, dar asta n-avea nicio 
însemnătate de vreme ce orice drum trebuia să ducă 
undeva. Cu atât mai mult un drum de culme, de pe 
care vedeai printre arbori celelalte culmi şi depărtările, 
nu putea niciodată să se înfunde. Deci asta fusese tot, 
îşi zicea. Era un gând pe care-l repetă cu un fel de 
amară voluptate în tot cursul zilei. Asta fusese totul: 
purtase în sine ani de zile chipul lucrării şi în cele din 
urmă o înfăptuise. Una singură. Ca şi când ar fi fost 
prea mult, acum trebuia să plătească prin pribegie. Şi 
totuşi multumirea aceea ciudată îi stăruia în suflet. Işi 
dădea seama că nu venea atât din bucuria că izbutise 
să termine ceea ce-şi pusese în gând, cât mai ales din 
conştiinţa că în urma lui rămânea Marcu. Marcu 
învățase, ştia, putea. Marcu va duce mai departe ceea 
ce începuse el. Şi la rândul lui, Marcu îl va învăţa pe 
altul şi acesta pe altul. Nu, chiar de n-ar reuşi să treacă 
la Ciceu, chiar de l-ar prinde şi i-ar lua viaţa, izbânda 
era de acum a sa. Bine că trecuse Vodă. 

Înnoptă iar într-un culcuş de muşchi. A doua zi porni 
mai departe cu aceeaşi lipsă de grabă. Foamea îl 


supăra mai tare acum, dar găsi încă tăria de a nu 
atinge pâinea. În ultimele zile îi crescuse o barbă 
scurtă, rotundă, de un castaniu deschis cu reflexe 
arămii. 

Soarele se lăsa asupra culmilor din zare când, la o 
cotitură a potecii, văzu în faţa lui calul cel alb. Stătea 
de-a curmezişul cărării şi-l privea ca şi când l-ar fi 
aşteptat. Era frumos, cu coada lungă şi cu coama 
mătăsoasă ajungându-i aproape până la pământ. Calul 
lui Toma se opri brusc, proptit în picioarele dinainte. 
Meşterului începu să-i bată inima nebunește. 
Rămaseră neclintiţi clipe lungi. Apoi calul voievodului 
îşi mişcă de câteva ori capul în sus şi în jos ca şi cum 
ar fi vrut să dea ceva de înţeles în legea lui şi apucă 
înainte în trap uşor. Fără niciun îndemn, calul 
meşterului îl urmă. Toma îl lăsă în voie şi merseră 
astfel timp îndelungat fără să se apropie însă niciodată 
la mai puţin de zece paşi. Soarele apusese 
împurpurând cerul, pe urmă se întunecase. Era frig şi 
scăpărau stelele. Calul cel alb, luminos în noapte, îi 
călăuzea spre cine ştie unde. Avea acelaşi pas egal, 
uşor şi sigur de sine, ca şi când ar fi ştiut bine unde 
trebuia să meargă. Din când în când întorcea puţin 
capul de parcă ar fi vrut să-i încurajeze ori să se 
convingă că îl urmau. 

Nopțile trecute fuseseră întunecoase şi se văzuse 
nevoit să-şi caute culcuşul devreme. Acum, întunericul 
se lăsase de mult, dar nu mai simţea nesiguranța 
aceea care năştea dorinţa de popas. Vedea chiar 
ciudat de bine, iar culoarea albă a calului singuratic îl 


călăuzea fără greş. De la o vreme cărarea începu să 
coboare, se înfundă iar printre păduri şi apoi se auzi un 
vuiet de apă. Ajunseră jos şi urmară firul pârâului. 
Valea era îngustă, înaintau când pe malul acoperit cu 
frunze mari de brusturi, când de-a dreptul prin apă. 
Izbiturile potcoavelor pe pietre răsunau stinghere în 
noapte. Coborâră astfel mai bine de un ceas, pe urmă 
valea se lărgi. Din loc în loc, între pădure şi apă, se 
deschideau poiene cu ierburi bogate, necosite, care 
răspândeau o lumină difuză, argintie. Se auzeau 
greierii. Într-un astfel de loc calul cel alb se opri şi 
necheză uşurel. Calul lui Toma se opri şi el şi începu să 
pască. Celălalt le dădu un ocol larg în acelaşi trap 
mărunt, apoi, ca şi când ar fi răspuns unei chemări 
numai de el auzite, ţâşni pe neaşteptate în galop întins 
şi se făcu nevăzut în josul văii. 

Toma descălecă, adună câteva braţe de iarbă şi îşi 
pregăti  culcuş. Le făcea toate cu linişte, cu 
convingerea stranie că pătrunsese într-un răstimp ale 
cărui amănunte erau dinainte rânduite. In zori, când se 
trezi pătruns de umezeala rece a văii, nu mai putu 
răbda foamea. Era sigur acum că un liman - oricare ar 
fi fost el - nu mai putea fi departe şi îşi scoase pâinea. 
Se uscase însă, devenise ca piatra, şi ca s-o poată 
mânca trebui s-o înmoaie în pârâu. N-ar fi putut susţine 
că era o mâncare bună, dar se învățase şi cu ospeţele 
de la curte şi cu foamea, încât ştia să preţuiacă orice 
fel de bucate. 

Pe la amiază îl întâmpină un zvon îndepărtat de 
clopot. Tresări strunindu-şi calul. Rămase nemişcat, 


ascultând, până când sunetele acelea vagi se stinseră. 
Pornind mai deprte nu era încă sigur dacă totul nu 
fusese decât o părere stârnită de murmurul apei ori de 
îndelunga lui rătăcire. Mai la vale însă întâlni un copil 
cu câteva oi pe care-l întrebă dacă nu se afla vreo 
mănăstire pe aproape. 

— Ba da, e Voroneţul, răspunse acela înspăimântat 
de înfăţişarea ciudată a străinului ivit dinspre sihlele 
neumblate ale munţilor. 

Mai târziu, când ajunse în apropierea mănăstirii se 
opri nehotărât. Îşi stăpânea cu greu bucuria şi pornirea 
de a da pinteni. Totodată un nod i se urcase în gât 
dându-i sentimentul neplăcut şi puţin umilitor că ar fi 
putut să-l podidească plânsul. Nu ştia ce va găsi acolo: 
poate duşmani şi nu prietenii şi adăpostul la care se 
aştepta. Se cerea să fie cu băgare de seamă, altfel 
putea strica totul acum, la sfârşit. 

Işi priponi calul în pădure şi se apropie pe jos, cu 
fereală. Curtea părea pustie în ceasul acela molcom de 
după-amiază cu lumină dulce. Dădu ocol bisericii şi în 
colţul dinspre miazănoapte-apus se opri fulgerat. Pe un 
trunchi răsturnat de brad, în soarele blând, mitropolitul 
Grigore şi Marcu stăteau de vorbă ca şi când ar fi fost 
de-o seamă. Mitropolitul era îmbrăcat ca orice monah, 
cu rasă neagră, aspră şi cu potcap. Şedeau cu spatele 
spre el şi după câteva clipe de ezitare se apropie pe 
vârfuri până la vreo trei paşi. Nu-l simţiră. 

— Lespedea va fi aproape cât mine de lungă, spunea 
mitropolitul, aşa că loc va fi destul şi pentru a-i 
împodobi marginile şi pentru scris. Vrei să faci totul 


singur, şi chenarul şi scrisul? 

— Fac, Sfinţia Ta, răspunse Marcu. 

— Te ştiam zugrav. De unde ai învăţat să ciopleşti 
piatra? 

— De la meşterul Cântic. Meşterul Toma zicea că 
omul, cu cât ştie mai multe, cu atât e mai puternic. 

— Ştia el ce ştia, murmură mitropolitul cu tristeţe. 

— Eu aş vrea să aflu, îşi urmă Marcu un gând al lui, 
ce am de scris pe lespede ca să ştiu cam cât loc îmi 
rămâne pentru a înflori chenarul. 

— Apăi de scris... ştiu eu? Ai să zici cam aşa... ţii tu 
minte? 

— Ţin, Sfinţia Ta. 

— Atunci să scriem aşa cumva: iată eu, mitropolitul 
Grigore, m-a cuprins teama morţii şi m-am gândit că 
nu voi fi ferit de acest pahar şi m-am hotărât pentru 
aceasta casă a tuturor fraţilor acestui sfânt locaş, şi 
mi-am făcut aici o groapă în care aş vrea, când voi 
muri, să fiu înmormântat, la anul... Aici laşi loc gol şi 
tot astfel la început, unde v-a trebui să zici în zilele 
blagoslovitului Domn. Nădăjduiesc ca acest domn să 
fie tot Măria Sa... 

— De ce te-a cuprins teama morţii, Sfinţia Ta? 
întrebă Toma. 

Cei doi se răsuciră înspăimântați. Meşterul, se 
întorsese meşterul! De unde, cum? Dar ce tare slăbise, 
devenise umbră şi vis, ca sfinţii pe care el însuşi îi 
zugrăvea. Dar Vodă, ce era cu Vodă? 

Le spuse totul, pe rând, după ce-l duseră în chilia 
mitropolitului. Îi dădură să se spele. Marcu îi scoase din 


lada pe care o adusese cu sine în car straiele cele 
bune. li puseră dinainte mămăligă de mei cu lapte. 

— M-au văzut câţiva monahi, spuse Toma după ce 
mâncă. Mă întreb dacă n-au să vorbească. Aţi putea fi 
asupriţi pentru că mi-aţi dat adăpost. 

— Toţi cei ce viețuiesc aici, răspunse mitropolitul, ne 
sunt credincioşi lui Vodă şi mie. N-ai a te teme şi poţi 
să rămâi pentru totdeauna căci nimeni nu te va trăda. 

Toma clătină din cap cu părere de rău. 

— Acum, azi încă, trebuie să plec mai departe. l-am 
promis Măriei Sale să-l ajung la Ciceu. 

— Să pleci acum, asupra nopţii? 

— De aici cunosc calea, Sfinţia Ta. M-am spălat, m- 
am primenit, am mâncat, am redevenit iar eu însumi. 
Nu mă tem de nimic. 

— Te însoțesc şi eu, meştere, sări Marcu. 

Toma îl privi cu aceeaşi undă de tristeţe. 

— Tu du-te acum aici, în poiana de sus şi adu-mi 
calul. După aceea scoate din coburul din stânga o 
pungă roşie de piele. 

Rămaşi singuri, se întoarse spre mitropolit: 

— Nu mi-ai spus, Sfinţia Ta, de ce te temi de moarte. 

— Pentru că se cade să fim smeriţi şi temători. 

— Nu te recunosc, Sfinţia Ta, zâmbi Toma. 

— Ei bine, spuse mitropolitul, nu mă tem, ci mă 
aştept. 

—E cam devreme totuşi, continuă Toma să 
zâmbească. 

— Se poate. Dar n-avem nici un motiv să credem că 
cei ce au trădat un voievod şi au încercat să-l dea în 


mâna păgânului, se vor sfii să-i ucidă pe cei ce i-au fost 
credincioşi. Nici chiar când e vorba de un mitropolit. 

— Nu cred, Sfinţia Ta. Dacă stai aici fără să te arăţi, 
fără să te amesteci, fără să-i întărâţi, nu se va întâmpla 
nimic. Când se va întoarce Măria Sa îşi vor lua toţi 
răsplata, buni şi răi. 

Ochii mitropolitului se aprinseră. 

— Crezi cu adevărat că se va întoarce? 

— Mai mult ca niciodată, Sfinţia Ta. 

— De unde credinţa asta, pentru că îţi mărturisesc că 
eu am clipe de slăbiciune în care mă îndoiesc. 

— Clipe de slăbiciune avem toţi, important e însă ca 
după trecerea lor credinţele să ne rămână întregi. Eu 
cred pentru că însuşi Măria Sa mi-a spus: am să mă 
întorc şi am să fiu mai mult decât am fost. 

— A spus el asta? 

— Da. Mie. Şi eu cred nestrămutat în cuvântul Măriei 
Sale. Il cunosc din multe şi felurite împrejurări. Şi pe 
urmă mi s-a arătat un semn bun, Sfinţia Ta, 

— Ce fel de semn? 

— Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân. 

Mitropolitul se aplecă spre el peste masă. 

— Ai văzut calul acela? 

— Da. Dânsul m-a scos la liman. 

— Eşti sigur că n-ai avut vedenii de foame sau de 
osteneală? 

— Nu... nu cred... altfel cum de nu m-am rătăcit prin 
sălbăticia aceea unde n-a călcat picior de om? 

— Aşa e, şopti mitropolitul. Apoi adăugă înfiorat: 
Calul lui Ştefan Vodă e ca un duh al acestui pământ. 


Cât timp hălăduieşte, nimemi nu ne va putea supune. 

— Aşa zic toţi, întări Toma. Am mai auzit asta şi de 
aceea cred în întoarcerea Măriei Sale. 

Marcu reveni şi puse pe masă punga roşie. Toma se 
ridică. 

— Acum trebuie să plec, spuse. Înainte însă aş vrea 
să vă mărturisesc ceva. Aş fi putut s-o iau către Ardeal 
de-a dreptul. Ar fi fost şi mai scurt şi mai lipsit de 
primejdie. M-am abătut pe aici însă pentru că nu ştiu 
dacă am să mai apuc să mă întorc. 

— De ce? murmură Marcu cu buzele deodată uscate. 

— Pentru că ştim ce vrem să fim, dar nu ce vom fi. 
De aceea îl rog pe înalt Prea Sfinţia Sa Mitropolitul 
Grigore aici de faţă să stea martor la această dorinţă a 
mea: dacă va fi să nu mă mai întorc, biserica 
Voroneţului să fie zugrăvită pe dinafară de tine, 
meştere Marcu. Ştii meşteşugul, cunoşti tainele, ai 
culorile. Aici, în această pungă, îţi las pietrele care dau 
nemurire albastrului. E tot ce ţi-a mai lipsit. Ai 
înţelegerea şi binecuvântarea mea. 

— Amin, rosti mitropolitul. 

Marcu se aplecă, luă mâna meşterului şi o duse la 
buze. Toma îi cuprinse umerii. 

— Să-i spui, adăugă mitropolitul, că stăm aici şi-l 
aşteptăm cu credinţa neştirbită. 

— Am să-i spun, Sfinţia Ta. 

Când ajunse în curte, după ce aşeză merindea în 
coburi, privi în urmă. Din capul treptelor de piatră, 
mitropolitul Grigore ridică asupra sa trei degete 
împreunate. Toma se înclină spre el cu mâna la inimă, 


cu vechiul lui gest de curtean. Cu straiele curate şi de 
preţ, redevenise iar cel dintotdeauna, suplu şi puternic, 
cu o mândrie abia ascunsă şi cu o eleganţă sporită 
acum de chipul ceva mai supt şi de barba uşoară, 
arămie. 

Marcu ţinu să-l însoţească o bucată de drum, dar era 
un ceas prea grav ca să-şi mai poată spune ceva, iar 
tăcerea care stătea între ei începea să-i stingherească. 
Toma se opri: 

— De acum am să încalec, spuse, iar tu ai să te 
întorci. Şi ţine minte încă un lucru: după ce-ţi închei 
lucrarea, să nu uiţi să-ţi zugrăveşti numele undeva, 
unde să rămână, să se vadă şi să se ştie până peste 
veac. 

— La ce bun? murmură Marcu. 

— E dreptul oricui osteneşte pentru a spori 
frumuseţea lumii, îi răspunse Toma scurt, înciudat că-i 
mai putea pune o asemenea întrebare. 

Il îmbrăţişă şi se simţi deodată tulburat. Se grăbi să 
încalece. Îi mai făcu semn cu mâna şi îşi îndemnă calul. 
Se îndepărtă în trap întins, fără să se mai uite în urmă. 

Marcu rămase stingher în mijlocul drumului. Ochii i 
se împăienjeniseră. Şi-i şterse cu mâneca. Mai voi să-l 
vadă pentru cea din urmă oară, dar meşterul pierise 
de-acum, mistuit a asfinţitului. 
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